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Desplazando la mirada
Hictchcock vs. Griffith

Jesus G. Requena

I. Empezando (centrando) la mirada

Griffith —y hablaremos aqui de él tan solo en cuanto primera
cristalizacion del canon de la representacion filmica clasica— hizo
mucho mas que descomponer una escena en mulglples planqs y
en miltiples posiciones de camara diferentes; dot6 a esos milti-
ples planos, a esa virtiginosa sucesion de posiciones de camara,
de una logica precisa por la cual las fr'acturas que éstas suponian
en la oontinuidad perceptiva de las imagenes quedaban automati-
camente borradas. Esa logica era, sin duda, la de dramatizacion
del acontecer narrativo; la camara estaba siemp_re en el lugar jus-
to para descubrir en cada gesto, en cada movimiento, en cada pa-
labra —pues en el cine mudo también se hablaba— su plena signi-
ficacion narrativa y dramatica. Asi, las imagem_:s fragmcnt_arlas
encontraban su sentido en su preciso encadcnamwnt_o, en el juego
de sus interrelaciones generadas por el montaje. O dicho en otros
términos: cada imagen, cada gesto y cada accion solo alcanzaban
la plenitud de su sentido en funcion a la mirada que las sustentaba
—a cada una y al conjunto que constitwgn en su ensambla_].e‘—:
€sa mirada proveniente de un lugar exterior a la representacion,
definible geométricamente en términos de perspectiva, y que era
la del cineasta, pero que era también, a la vez, la del espectador.

*La plenitud del sentido era también la plenitud de la mirada,
pues de hecho el conjunto de la representacion se orquestaba en
torno a ese centro nuclear que era el del sujeto (el del sujeto de la

enunciacion y, a la vez, su destinatario, el sujeto-espectador).
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Podriamos rastrear este mismo canon de la representacion cla-
sica en muchos otros lugares. En la pintura renacentista, por
ejemplo, donde el universo representado se ordenaba, por obra de
la perspectiva, en funcion de ese centro exterior constituido por el
lugar desde el que miraba el pintor o desde el que habria de mirar
el espectador. Qué lejos, sin duda, el sistema de la representacion
medieval, romanico o gético, siempre volcado hacia su interior, a
modo de un universo simbélico que no reconocia otro centro que
aquel, interior a la superficie de la representacion, en el que se en-
contraba la figura del Pantocrator. Semejante proceso tiene lugar
un siglo después en el teatro, donde la escena a la italiana acaba
definitivamente con el descentramiento del espectador medieval,
siempre desplazado en torno a un misterio volcado al interior de
su orden sagrado o inmerso en la voragine del carnaval, en su ne-
gacion rotunda de todo centro ordenador. Frente a ellos, la esce-
na italiana configura una representacion teatral totalmente volca-
da —y ordenada— sobre ese vértice perspectivista que habra de
ocupar un espectador privilegiado.

Y algo semejante sucede en la novela clasica del XIX; en ella
se nos ofrece un universo aparentemente desordenado pero que
reposa sobre una mirada que ha adquirido el don de la ubicuidad y
que, desde su perspectiva —que es a la vez la del novelista y lade
su lector— dota de sentido a un mundo de personajes que, ellos si,
se encuentran siempre descentrados, desconcertados.

Finalmente, como ultimo momento ejemplar de esta epifania
del sujeto hasta aqui solo levemente esbozada, Hollywood, el cine
clasico. La constitucion de un mundo espectaculo nuevamente
volcado sobre una mirada exterior pero centrada, dispensadora
del sentido mas alla de cualquier anecdotario del relato. Griffith-
la camara esta siempre en el lugar preciso que permite a cada ges-
to alcanzar la plenitud de un sentido. Ford, Wellman: la solidez de
un mundo sin fisuras que se traduce en las mas solidas y casi es-
taticas formas composicionales que en cada momento certifican
el reinado de una ley siempre indiscutible. Hawks: la invisibilidad
absoluta del signo, borrada por la pregnancia del gesto que se
despliega en el espacio. Walsh: la apoteosis del raccord, la pleni-
tud dinamica de una mirada que sutura el mundo en su constante
aceleracion...

Es necesario, por tanto, reconocer el cine clasico como uno
mas de esos momentos ejemplares en los que tiene lugar, a través
del canon de la representacion clasica —del que la perspectiva nos
ofrece su mas precisa metafora— algo que bien podria ser enten-
dido como una epifania del sujeto que mira y que, a través de su
mirada siempre centrada, define ese lugar —su lugar— donde re-
posa el sentido en su plenitud —es decir: el sentido trascendental.

Es asi como el mundo —tal y como es enunciado por la repre-
sentacion clasica— se torna nitido, absolutamente legible, trans-
parente. Por eso el cine que nace con Griffith reconoce su metafo-

_ o



ra en el espejo: el cine como reflejo del mundo, como ventana

i o real.
ablﬁ;tpae_;,ly ventana, he aqui dos metaforas precisas, plenamente
significativas en su complementariedad. El espejo refleja, devuel-
ve imagenes ya existentes en otro lugar; su elocuencia, al menos
aparente, estriba en la humildad de su ausencia de grosor: tan so-
lo una superficie donde el mundo se traza. La ventana, a su vez,
habla de una apertura, pero anadg también la candidez de la mi-
rada que, desde su interior, tan sélo limitada por los cuatro ba-
tientes que la enmarcan a modo de pantalla, se abre a ese mismo
mundo dispuesta a ser objeto de su fascinacion. e !

Nada, entonces, se interpone entre lo real y l.a mlragla. ng_un
espesor, pues la ventana esté} abierta y el espejo es solo una im-
perceptible superficie. Ademas, el marco se evapora en el mismo
instante en que la mirada alcanza los objetos de un universo que se
promete siempre ilimitable —maxime cuando la ventana, con
Griffith, alcanza el don de la ubicuidad, cambia continuamente de
mg’f";do reposa sobre ese lugar desde el que el sujeto vive su apo-
teosis, que se manifiesta bajo la forma de la apoteosis de su mi-
rada. :

Y ello porque mirar el mundo desde su centro (es decir: cons-
truir un mundo en torno a un centro desde el que habra de ser
contemplado) es satisfacer y borrar —aunque solo sea por un ins-
tante— esa carencia primaria, esencial, que alimenta la pulsion es-
copica. . o

De ahi, por otra parte, la multiplicacion de las posiciones de
camara. La ubicuidad es aqui la planitud que colma el déficit de
todo punto de vista, de toda posicion de ca’im_ara que, por su sin-
gularidad, se sabe sesgada, incapaz de apropiarse del sentido del
acto en su totalidad. ) :

Esto mismo explica, a la vez, la eclipsacion del sujeto de la
enunciacion en el film clasico. Pues su eclipsacion es la huella de
esa onmnipotencia que le confiere su ubicuidad. Es tal su soberania
sobre la representacion que no precisa diferenciarse de ella ni
identificarse, en su interior, como un punto de vista autonomo,
distanciado. Su mutismo no es pues mas que el gesto de su sobe-
rania: el sujeto de la enunciacion en el film clasico se manifiesta
entonces tan solo como la definicion de ese lugar central dqnde
convergen todos los trazados de perspectiva: ese lugar salenc_lqso
y soberano que sera a su vez el que ocupe el espectador, participe
asi de su misma soberania que no sera otra que la del sujeto —de
la mirada— en su apoteosis.

II. Desplazando la mirada

—

Pero el canon de la representacion clasica reposa también so-
bre una silenciosa, y por eso especialmente pregnante, concepcion

e,

del lenguaje: aquella que la concibe como un instrumento sin gro-
sor —como carecen de grosor la ventana y el espejo—, quizas ma-
ravillosamente flexible, pero neutro en cualquier caso. Segura-
mente por eso la perspectiva fue valorada tan sélo como un des-
cubrimiento 6ptico, como un avance del hombre en la conquista
del mundo y no, en cualquier caso, como un artefacto de lengua-
je. Y aun hoy, a pesar de Eisntein y Eisenberg —o de Freud, Marx
y Saussure— queremos seguir creyendo, al modo renacentista,
que el mundo esta hecho a la medida del hombre, organizado
para su mirada, y que por eso la perspectiva es un fendmeno de
orden natural. :

Y es que el canon cléasico es un seguro contra la angustia, la ne-
gacion tajante de la opacidad del mundo y —pero es lo mismo,
después de todo— del espesor, de la ambigiiedad de lenguaje.

Basta, sin embargo, con desplazar la mirada para descubrir la
fragilidad de ese universo enunciado por la representacion clasica
¥, de un mismo golpe, la fragilidad de ese sujeto que en ella ha vi-
vido tan hermosa como fugaz apoteosis.

Pues sin duda la transparencia de ese lenguaje que se fundia
con un mundo humanamente ordenado comenzé enseguida a
desmoronarse. La pintura sufri6 la desazonadora experiencia ma-
nierista, donde la falsa perspectiva (que de hecho era una perspec-
tiva doble o mltiple) multiplicaba los vértices desde donde mirar
abriendo paso a una escision esquizofrénica del sujeto. Poco des-
pués, Las Meninas, con su juego en espejo, desenmascararia defi-
nitivamente ese lugar imposible desde el que el sujeto pretendia
dominar la representacion. La arquitectura sufrio la misma expe-
riencia a través de und masiva ambiguacion del espacio, donde un
centro geométrico en apariencia evidente se descubria enseguida
como lugar ilusorio. Luego, el barroco terminaria por constituir
la relacion del sujeto con el espacio como una vivencia de desaso-
siego, de inestabilidad abocada al desmoronamiento.

Podriamos seguir también los pasos de este mismo proceso en
el teatro (la ambigiiedad manierista de Shakespeare, el desborda-
miento —netamente barroco— de Calderdn) hasta llegar a ese va-
cio absoluto del espacio escénico —y de su palabra— del que Bec-
kett es quiza el mejor testigo. No es necesario hablar de la novela:
ella misma habla constantemente de su muerte en un apasionado
intento de aplazarla.

No pretendemos, desde luego, descubrir una teologia en la his-
toria de las artes —ni siquiera una negativa. Como Eugenio D’Ors
0 Nietzsche sugirieran, no haya teologia posible alli donde se esce-
nifica constantemente la pasion del sujeto, la permanente oscila-
cion entre su epifania y su desasosiego.

Queremos tan sélo, en lo que sigue, constatar, en el cine, algu-
nos momentos ejemplares de esta experiencia de desplazamiento
del sujeto, de esta pérdida del confort que la representacion clési-
ca le brindara. No se trata pues de otra cosa que de constatar
como aquella ingénua mirada ha conocido, también en el cine, la
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experiencia de la pérdida de su virginidad. Y ello, entre otras co-
sas, porque el cine es el lugar idoneo para trazar las aventuras y
desventudas de la mirada.

Seria facil rastrear las huellas de este desplazamiento del sujeto
en el ambito del cine europeo: su intima proximidad a las van-
guardias artisticas de nuestro siglo (para las que el canon de la re-
presentacion cléasica resultaba en absoluto impracticable, tras su
ultima gran disolucion impresionista) les hacia especialmente sen-
sibles a este fenomeno. Podriamos entonces hablar de Eisenstein
(de su reivindicacion constante del cine como esc.ritura, aun al
precio de resquebrajar toda ilusion narrativa, abriendo asi una
tradicion que llevaria a Resnais y a Delvaux, sus mejores herede-
ros, a disolver al sujeto en los marasmos de una memoria carente
de centro, lo que constituiria, a su vez, el punto de partida de ese
colapso de la representacion que habria de materializarse en Mar-
guerite Duras y en Robbe-Grillet); de Dreyer (decidido siempre a
condensar la distancia que separa al espectador de la representa-
cion y, a la vez, en un camino que es muy semejante al del Gltimo
Eisenstein, al de Olivera o al de Bresson, a generar una poética
del gesto del actor cuya autonomia y opacidad significante repug-
naba toda verosimilitud); del cine expresionista (donde ninguna
transparencia era posible pues el mundo comun de la percepcion
habia sido evacuado por un sistena de representacion en que el
gesto significante seria protagonizado por una dramatica de lo es-
cenografico); de Renoir (rechazado todo efecto de realidad que
enturbiara la materialidad misma de la puesta en escena, entendi-
da ésta como un juego carnavalesco en el que los artificios de la re-
presentacion eran siempre puestos en evidencia y a la vez expan-
didos, como en La carroza de oro, hasta interrogar la posibilidad
misma de lo «real»; conocemos la brillante herencia de Renoir,
que tras hacerse presente en el neorrealismo y en la nouvelle va-
gue, encontrara sus mejores y mas heterodoxos herederos en Fe-
llini y Pasolini); de Bunuel (cuyo primer surrealismo era un fron-
tal atentado contra la mirada clasica y cuyo cine posterior, atento
siempre a la inscripcion de lo inconsciente en la superficie de la
representacion, sera el mejor testigo de la vacuidad de las preten-
siones del sujeto)... Y asi sucesivamente, nuestra relacion se tor-
naria indefinida.

Anotemos, tan solo, un ultimo testimonio preciso: esa pantalla
que ya no es espejo ni ventana, que se descubre como una super-
ficie blanca e impoluta en la que ya no es posible ninguna trans-
parencia, quizas porque ante ella, en el lugar que debiera ser ocu-
pado por el espectador y en torno al cual se ordenara el sentido
de la representacion, yace un enigmatico cadaver. Hablamos,
desde luego, de El espiritu de la colmena, film ejemplar que fusio-
na una memoria historica borrada con un monstruo hermoso e
inexplicable. Porque ;quién puede explicar lo que sucediera tras
aquel encuentro amoroso entre el monstruo y la nifia de mirada
ingenua (no mas ingenua, sin duda, que la del espectador clasico),
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(1) Un notable analisis textual
de este film, en todo comple-
mentario con lo aqui expuesto,
puede encontrarse en Juan M.
Company y Jenaro Talens:
«Cenizas del sentido». Acerca
de Cantando bajo la lluviav,
CONTRACAMPO n° 23, sep-
tiembre 1981.

(2) Cfr. Jesis G. Requena:
«Yo fui Fedora» o «La Muer-
te de lo Mismo», Contracam-
pon® 21, abril/mayo 1981.

quién podria descifrar los moviles de ese crimen a la vez necesario
e incomprensible? Nadie, seguramente, porque la mas arriesgada
elipsis que el cine clasico conociera denego ya para siempre, en el
film de Whale, la representacion del suceso, consagrandolo en la
mas absoluta opacidad. Se engarza asi ese vacio, esa elipsis so-
berbia, con el vaciado de la memoria de un pueblo del que es nue-
vamente testigo, pero ya no ingenuo, la mirada de otra nifia. La
pantalla vacia, entonces, junto al cadaver del sujeto. Y frente a
ella, siempre descentrada, la mirada de esa nifia que descubre su
horfandad a la vez que aprende a dudar de la ley.

Pero, como se sabe, existen dos historias del cine europeo.
Una, la dominante, la del cine-espectaculo, es la de una pobre y
constante repeticion del espectaculo hollywoodense. La otra, a la
que acabamos de aludir tan fugaz como irresponsablemente, esta
escrita brillantemente en los margenes de la primera y su engarce
con las tradiciones de las vanguardia, a la vez que ha apagado su
dialogo con el cine de Hollywood, la ha conducido por unos ca-
minos casi siempre opuestos a los del gran espectaculo de masas.

Pensamos por eso mas interesante ahora rastrear las huellas de
ese desplazamiento del sujeto con respecto al lugar nuclear que le
brindara la representacion clasica en el interior mismo de la histo-
ria de Hollywood, es decir, en ese mismo ambito donde, de mane-
ra casi exclusiva entre las manifestaciones artisticas de nuestro
tiempo, el canon clasico ha conocido su ultimo gran periodo de
esplendor, tanto por la riqueza de textos que ha generado, como

. por la dimension social que su presencia lograra alcanzar.

Cantando bajo la lluvia. He aqui un aparentemente jovial dis-
curso sobre los artefactos de la cinematografia. Una secuencia
nos interesa especialmente: aquella en la que Gene Kelly conduce
a la muchacha al interior de un gran plato semivacio para decla-
rarle su amor. La sube a una vieja escalera de madera, la ilumina
con las luces de la noche americana y encienden un gran ventila-
dor para que sus cabellos se vean mecidos por el viento de un
atardecer apasionado. Luego la cancion y la danza prolongaran
esta poética estilizada de lo inverosimil. Sin duda: la deconstruc-
cion de la escenografia en sus artefactos generadores de ilusion se
detiene alli donde una determinada plenitud —la del amor, en su
absoluta ingenuidad— emerge suturando definitivamente la fic-
cion (1). Estamos muy lejos, por tanto, de la tortuosa deconstruc-
cion que en Fedora terminara por abolir incluso la mas plena de
las evidencias de Hollywood, la del primer plano como lugar de
reconocimiento del rostro de la estrella, esa evidencia absoluta
que, en su repeticion, desafiara al tiempo y evacuara la muer-
te (2).

Y, sin embargo, aun en su divertida jovialidad, en su ironia
siempre blanca y contenida, Cantando bajo la lluvia es ya un acta
notarial de un retorno imposible. El espectaculo comienza a tor-
narse imposible en el mismo instante en que deviene enunciado.
Pues con ello la transparencia de la representacion, si ain pervi-
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ve, es ya tan solo en segundo grado. Ha comenzado, por ello, su
resquebrajamiento. \ .

Esta primera inflexion posee los ritmos y las cadencias de un
periodo manierista. Junto a Kelly y Donen, Minnelli, proponien-
do un trabajo sobre el color que conduce la pasion a su disolucion
en melancolia. (En este periodo de la plenitud de la pasion debera
buscarse por tanto en clasicos como el Vidor de Duelo al sol.) O
Mankiewicz, jugando, en Mujeres en Venecia, a disolver los pala-
cios en decorados y el tejido narrativo del enigma en brillantes
juegos de palabras.

Pero es sobre todo Sirk quien, al poblar de espejos el espacio,
anuncia con mayor finura la disolucion del canon clasico. La ple-
nitud manierista del cine sirkiano estriba precisamente en la apa-
rente invisibilidad de sus enunciados deconstructores. El artefacto
narrativo mantiene su pregnancia y los dispositivos de identifica-
cién atrapan con eficacia al espectador. Y, sin embargo, €l juego
de las fisuras se propaga en un trabajo de la puesta en escena que
ambigua constantemente la aprente evidencia del sentido articula-
do por el relato. Asi, la ausencia de distanciamiento entre el es-
pectador y la ficcion tiene por contrapartida el surgimiento de
otra distancia, sin duda mas labil, pero a la vez densa en su pre-
ciosismo, que se expande en el interior de la representacion, una
vez que ésta se desdobla a través de los espejos y de aquellos
otros procedimientos de efecto similar.

Ejemplar es, en este sentido, el comienzo de Imitacién a la vida
—una pelicula que, por los demas, habla del espectaculo y de sus
pasiones. La pantalla, en un comienzo negra, se llena poco a poco
de gruesos diamantes —evidentemente falsos, tanto por su grosor
como por su desmedida cantidad— que terminan por recubrirla
en su totalidad. Una pantalla, o un espejo, de brillos que ya no
proceden de ningin lugar, de reflejos que no reflejan nada... salvo
el propio espectaculo o, mejor, la espectacularidad vacia del es-
pectaculo, reflejanduse a si misma sin coartada, sin referente al-
guno.

Aunque quizas sea aun mas ejemplar el final de este extrafio
film que habla de la imitacion de la vida pero, también, a modo de
reverso aun mas opaco, del fausto de la muerte.

En un momento postrero, cuando ya la comitiva que acompa-
fia el féretro de la negra Annie ha iniciado su marcha, la camara,
hasta ahora borrada —o fascinada— por la soberbia representa-
cion funeraria a la que la propia Mahalia Jackson ha brindado su
voz, opta por instalarse en el mas extrafio de los lugares. Tras el
escaparate de lo que parece una tienda de antigiiedades, de cuyos
objetos solo puede identificarse una pequefia armadura presente
en el extremo izquierdo del cuadro, mostrando la comitiva tras
unos cristales fragmentados por delgados listones de madera.

Es necesario decir que esta enigmatica tienda no ha aprecido
nunca a lo largo del film ni desempeiia en él la menor funcion na-
rrativa; nunca, por tanto, lograremos siquiera conocer su facha-
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(3) Cfr. Requena: «La moder-
nidad (?) de Ciudadano Kane.
A proposito del sujeto de la
enunciacion», Contracampo
n° 34, primavera 1984.

HITCHCOCK

da. Y, sin embargo, la camara se ha situado en su interior para
fragmentar la imagen con los listones de su escaparate, para reen-
cuadrarla (a modo de pantalla) con el propio marco de ese esca-
parate y, aun, con los oscuros objetos que lo pueblan en su parte
inferior y en los laterales.

Si en esta altima secuencia del film la representacion —siempre
fuertemente evidenciada como tal— de la Muerte se nos ha ofreci-
do con toda su fastuosidad y con toda su opacidad, en el altimo
instante el texto bascula hacia la enunciacion para designar una
mirada vacia, 'sin identidad y sin funcion —la mirada, pues—, per-
pleja y opaca como la propia representacion que construye y se
ofrece.

Otro momento sefiero del desplazamiento de la mirada se en-
cuentra en uno de los mas silenciados films de Orson Welles: La
dama de Shangai. Si la obra de Welles —como hemos tratado de
argumentar en otro lugar (3)— se caracteriza por una hipertrofia
omnipotente —e histérica— del sujeto de la enunciacion, aqui, sin
embargo, este mismo sujeto experimenta, de manera neta, la
puesta en escena de su castracion.

El punto de vista es constante, sistematico: el de ese personaje,
encarnado por el propio Welles, que, al modo usual en el relato
negro de intriga, se ve inmerso en un intrincado enigma policiaco.
He aqui, pues, el lugar por el que el espectador se introduce en el
universo del relato. Pero el enigma pasa enseguida a segundo pla-
no desde que un cuerpo deslumbrante fascina definitivamente su _
mirada —la del personaje, la del espectador, pero también la de la
camara, es decir, y por primera y unica vez en Welles, la del suje-
to de la enunciacion. Es tal el poder de ese cuerpo que concita las
unicas luces resplandecientes de un film tan oscuro y contrastado
como éste. Es el cuerpo no de una mujer, sino de la mujer: abso-
luto, perfecto, siempre distante, intangible. La mujer como ese
fantasma fascinante y castrador que tan bien describiera Mau-
passant y luego —casi un siglo después— estudiara Lacan. Pero,
también, un cuerpo mitico y fantasmatico que, en el texto del film,
remite a una bien precisa intertextualidad: el cuerpo, siempre inal-
canzable, literalmente intangible, eternamente inmaculado, de la
estrella. Es por tanto del espectaculo de Hollywood de lo que aqui
se nos habla.

Todo conduce entonces, inexorablemente, a la inolvidable se-
cuencia del laberinto de los espejos. En ese lugar donde ningiin
centro es posible porque las imagenes se multiplican indefinida-
mente en un auténtico laberinto de perspectivas contradictorias,
el esfuerzo inutil, abiertamente esquizofrénico, de recentrar la mi-
rada, de recuperar una identidad que ha sido devorada por el
cuerpo de La mujer, s6lo puede conducir a la muerte. Una muerte
que, sin embargo, se demora al ritmo de las balas que quiebran
indefinidamente los cristales sin por ello lograr descubrir el origen
de las imagenes que en ellos se reflejan.

Y es asi como la castracion del sujeto, otrora espectador privi-
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legiado, comienza a hacerse presente en el interior de las nuevas
representaciones. La pierna enyesada del miron de La ventana in-
discreta, en torno a la cual se desplaza una especialmente etérea
Grace Kelly, es sin duda una de sus mas jocosas manifestaciones.
Otra, esta vez amarga, casi desesperada, tendra lugar en Vértigo,
donde el cuerpo de La Mujer Estrella sera objeto de la mas rigu-
rosa desconstruccion, hasta ser explicitado como fantasma, es de-
cir, como proyeccion imaginaria de esa carencia esencial que ani-
da en la mirada del sujeto.

También aqui el film es absolutamente riguroso en la adopcion
del punto de vista del varon protagonista. Todo el artefacto clasi-
co generador de identificacion se moviliza para atrapar al espec-
tador en el interior de ese personaje enamorado de una mujer eva-
nescente. Y luego, enseguida, un brutal desplazamiento de mirada
disocia al espectador del personaje para obligarle a constatar la
imposibilidad absoluta de su deseo: la mujer amada es, literal-
mente, un fantasma, ni siquiera murio, pues nunca llego a existir,
nunca fue mas que una representacion. Pero el film no se detiene
aqui: en un nuevo y sorprendente cambio de registro pasa a adop-
tar el punto de vista de la otra mujer, la que entonces encarnara al
fantasma, para asi brindarnos acceso a su padecimiento cuando
es obligada, de nuevo, a repetir una interpretacion que, sin embar-
go, esta vez sera ya deficitaria (4).

Pues no es el cuerpo real el que importa: lo tinico que importa
es el fantasma. Y el fantasma, sin duda, puede ser representado:
pero la desabilidad de su representacion es correlativa de la igno-
rancia de su caracter, de la virginidad de la mirada que la consti-
tuye en objeto de deseo. Asi, cuando la representacion es enun-
ciada, desenmascarada, el fantasma la abandona y el objeto de
deseo entra en un proceso irreversible de descomposicion.

Sabotaje. Imposible recordar su artificiosa trama narrativa.
Poco importa en un film cuya belleza reside en sus insolitas
apuestas o, si se prefiere, en la eficaz diegetizacion de representa-
ciones inverosimiles. La doble perspectiva manierista encuentra
aqui algunas de sus imagenes mas sorprendentes. Una de ellas es,
ademas, el producto de una brillante ironia: el héroe y el pérfido
espia aferrandose a la inmensa nariz de la Estatua de la Liber-
tad (5).

La otra es aiin mas notable, pues en ella el propio artefacto ci-
nematografico es enunciado para disolver toda pretension de au-
tonomia (de clausura, en suma) del universo de la ficcion. El hé-
roe, por fin aliado con la policia, persigue al espia en el interior de
una sala cinematografica mientras tiene lugar la proyeccion de un
film. El espacio escogido impone su propia logica a la camara, en
un juego de campo/contracampo que combina las imagenes de la
pantalla con las del patio de butacas en el que un piblico apacible
disfruta confortablemente del espectaculo. Es asi como la panta-
lla en la que se proyecta Sabotaje se constituye en espejo no solo
de si misma sino también del espacio institucional (la sala cinema-

— 2B

La ventana
indiscreta.

Vertigo.

(4) El deficit, sin embargo, re-
corre Vértigo de principio a fin
a través de su notable articula-
cion melodramatica. Asi uno
de sus personajes —la disenia-
dora de ropa interior enamo-
rada del protagonista— no de-
sempena otro papel que el de
encarnar la herida (y su punto
de vista) desde el comienzo del
film. De ahi que cuando la he-
rida circule y se encarne en
otros personajes sera ya inne-
cesaria su comparecencia en el
relato.

Sabotaje.

(5) Algo muy semejante a lo
que sucedera mas tarde en
North by Northwest; Cfr. Re-
quena: «En el umbral de lo in-
verosimil», Contracampo n°
23, septiembre 1981. En aque-
lla ocasion tratamos de desa-
rrollar un aspecto en el que
ahora no podemos detenernos:
el caracter manierista del tra-
bajo hitchcokiano en el ambito
de la construccion narrativa.

tografica) de la que forma parte. Lo que importa, sin embargo, es
el juego de ambiguacion de este (doble) espacio. Por ello, para
mejor disolver los limites de uno y otro ambito, la camara de Sa-
botaje busca identificar su cuadro con el de la pantalla que obser-
va, es decir, con el propio encuadre de la pelicula que en la sala se
ofrece.

Una pelicula que, ademas, se nos presenta como una sucesion
de inmensos primeros planos que constituyen el insolito paisaje
ante el que se desplaza la negra y diminuta figura del espia en un
gran plano general. Se trata, pues, de invertir los valores: el perso-
naje propuesto como «real» en la diégesis (el espia nazi) queda
convertido en una minima sombra que ni siquiera oculta los gran-
des rostros, bien iluminados y moldeados en profundidad, de los
Fersonajcs que, en la diégesis, no son mas que imagenes de un
ilm.

Contraste, pues, de volimenes (sombras contra imagenes que
pretenden poseer una corporeidad), de masas (inmensos rostros
contra una silueta negra y diminuta), pero también, para que el
artificio de la doble perspectiva alcance su plena realizacion, con-
tradiccion en las posiciones de camara: la camara de Sabotaje no
ocupa el centro del patio de butacas, su eje de vision, por tanto,
no se corresponde con el eje de proyeccion del film que constituye
su paisaje (0, si se prefiere, con el eje de vision de los espectadores
que llenan la sala). Es asi como dos construcciones de perspectiva
diferentes, autonomas, son entrecruzadas hasta volatilizar todo
centro inequivoco (trascendente, matriz del sentido) en el que la
mirada clasica pudiera asentarse.

Todo se juega pues en un sofisticado dispositivo de acopla-
mientos y desacoplamientos entre los dos espectaculos filmicos
que tan insolitamente han sido entrecruzados. Pues nuestro es-
pectaculo, en cuanto espectadores de Sabotaje, no coincide con
aquel al que atienden los espectadores diegéticos. Y, sin embargo,
ambos tienden a converger en el infinito. Asi, el disparo del espia
coincide con el de un personaje de la pantalla y nadie, en la sala,
repara en el cuerpo del espectador que se desmorona sobre su bu-
taca pues el disparo «real» solo ha sido marcado por una vaga
mancha de humo en el borde inferior de la gran pantalla.

He aqui, pues, lo que Sabotaje nos brinda: la plena disolucion
de ese espacio pregnante, aun cuando ilusorio, que en Griffith se
constituyera hasta erigirse en un universo (ficcional) dotado de la
mas absoluta autonomia. Si el «buen raccord» clasico fue siem-
pre su mejor garante, es dificil no constatar como aqui el mas pre-
ciso raccord de la secuencia —el del disparo— lejos de garantizar
la clausura de un universo de ficcion, actua como raccord (como
proceso generador de un efecto perceptivo de continuidad) que
atraviesa dos distintos universos ficcionales (el de Sabotaje y el
del film que en su interior se proyecta) distintos, mas ya no, en
ningun caso, autonomos.

Pero antes de abandonar este fascinante film (la medida de tal
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fascinacion no es otra que la de su potencia para desplazar nues-
tra mirada) debemos anotar un rasgo decisivo que define ejem-
plarmente su distancia (su perversion) con respecto al canon cla-
sico. En la secuencia que comentamos es dificil no reconocer la
produccion, en el ambito especifico de la representacion, de un
volumen de sentido (sobre el artefacto cinematografico, sobre la
multiplicacion de los espacios en espejo, sobre el propio sistema
de la representacion clasica y sobre las ilusiones de sus universos
clausurados... sobre, en suma, la presencia de un trabajo del len-
guaje, de una escritura, diluyendo los aparentemente inequivocos
limites que separarian lo real de lo ilusorio) totalmente autonomo
con respecto al sentido articulado por el dispositivo narrativo del
film. O en otros términos; un trabajo de la representacion, de la
vertical metaforica del texto, que no se pliega, como en el film cla-
sico sucediera, a la estructuracion del relato en tanto que matriz
del sentido del film (6).

Existe, no obstante, un film decisivo a partir del cual, de alguna
manera, la escritura filmica clasica se vuelve imposible (7). Este
punto de no retorno, respuesta precisa —y no menos tedrica— a
los tratados de perspectiva de Leonardo da Vinci es, en nuestra
opinion, La ventana indiscreta. La importancia de este film hitch-
cokiano reside en el rigor —incluso geométrico— con el que abor-
da la inscripcion, en el interior de su representacion, y desplazan-
dose definitivamente con respecto a él, del sistema espacial sobre
el que se sustentara la representacion clasica.

La ventana, abierta de dia y noche (solo una vez sera cetrada,
pero por medio de unas cortinas que actuaran a modo de telon;
en todo caso el deseo de mirar del personaje obligara a su apertu-
ra inmediata), actuara como la explicita plasmacion de la panta-
lla cinematografica. A un lado, el espectador, privilegiado por su
comoda posicion de voyeur, pero a la vez paralitico, incapaz de
despegarse de su butaca. Al otro lado, una serie de imagenes frag-
mentarias, como son siempre las cinematograficas. Asi, el prota-
gonista, desde su centro de observacion, sera el vértice desde el
que se otorgara el sentido a las multiples imagenes proyectadas.

Hasta aqui, el cano clasico —y la configuracion espacial que lo
soporta— enunciado con absoluta precision. Pero, como ya ad-
vertimos, el fin de su mutismo soberano sera el comienzo de su
desarticulacion. Por ello la camara, alli donde no se pliega total-
mente a la mirada del personaje, tendra a trazar, caon su eje de vi-
sién, una linea perpendicular sobre la que es definida por la mira-
da de aquel. Una linea, por ello, que atravesara, en su desplaza-
miento, la que sustenta el dispositivo clasico de la vision (de la re-
presentacion).

Pero no es solo esto. Una serie de microdispositivos distancia-
dores interceptan puntualmente la identificacion con el protago-
nista: se trata de introducir, en los momentos apropiados, la dis-
tancia suficiente que obligue al espectador a constatar su incipien-
te locura, la pasion desmedida de su mirada devoradora. Una lo-
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La ventana indiscreta.

(6) Hemos tratado de demos-
trar la presencia de un trabajo
semejante (del orden de la re-
presentacion en la produccion
de un volimen de sentido to-
talmente autonomo con res-
pecto al generado por la arti-
culacion narrativa) en Reque-
na:

Si en ambos casos este trabajo
manierista de la representa-
cion no entorpece nunca el de-
sarrollo y la legibilidad del dis-
positivo narrativo (que respon-
de, por lo demas, a pautas de
género fuertemente codifica-
das), se hace necesario, sin
embargo, constatar una nota-
ble diferencia entre ambos ci-
neastas: lo que en Sirk casi
roza la invisibilidad para una
mirada no sofisticada en
Hitchcock en cambio, resulta
mucho mas evidente, especial-
mente por lo que se refiere a
su gusto por los alardes esce-
nograficos (pero, como se sa-
be, los alardes escenograficos
constituyeron, también ellos,
una de las pasiones de los ma-
rieristas del XVI).

Psicosis.

cura que, por lo demas, resulta contagiosa: poco a poco cada uno
de los personajes resultara impregnado por ella (excepto uno, sin
duda, pero la mirada de ese policia alimentara su locura en la vi-
sion de las huellas de la entrega —a otro— de la mujer).

Por otra parte, nuestro personaje, en su paralisis, se nos descu-
bre incapaz de introducirse plenamente en el universo de la fic-
cion: la pantalla se dobla en dos ventanas entre las que media
siempre el foso del patio, un espacio vacio pero infranqueable. El
deseo que anima su mirada no puede pues materializarse. Queda
asi suprimida la inmediatez del universo ficcional que es una de
las manifestaciones de la transparencia de la representacion clasi-
ca. Ademas, su pelicula, ese relato construido con fragmentos a
los que trata desesperadamente de dar un sentido unitario, se des-
cubre en la materialidad de su fragmentacion, es decir, como una
serie de imagenes discontinuas, carentes de raccord, entre las que
median las mas impertinentes elipsis. Los primeros planos, aun
cuando son posibles, se evidencian alin mas en su discontinuidad:
precisan, para su realizacion, de un pesado y grueso teleobjetivo.

Diriase que asi Hitchcock nos ofreciera la mas meditada y sis-
tematica deconstruccion de ese sistema de la representacion clasi-
ca que encontrara su primera cristalizacion ejemplar en Griffith y
que luego prolongara su reinado durante mas de tres décadas. El
que ese mismo sistema de representacion sea el empleado por
Hitchcock para su desenmascaramiento no debe llamarnos a
equivoco; tal es la regla manierista: pervertir, evidenciar el canon
clasico desde su mismo interior.

Existe en Hitchcock un plano ejemplar: aquel, en Psicosis, del
inmenso ojo de Anthony Perkins que, iluminado y fascinado por
la luz que procede del agujero por el que espia, contempla a la be-
lla —y, también ella, pecadora— mujer que se desnuda en la habi-
tacion contigua.

e



Ese 0jo, que es sin duda t?l del espectador, se presenta, sin em-
bargo, como lo hiciera la mirada del protagonista de La ventana
indiscreta, perpendicular a nuestra propia mirada. Es dificil una
mayor y mas explicita enunciacion del desplazamiento del sujeto:
nos vemos mirando y, a la vez, nos vemos mirados pues, en otro
nivel del texto (en el narrativo) nos encontramos todavia identifi-
cados con esa mujer amenazada.

Es de la pasion y del riesgo de mirar de lo que aqui se nos ha-
bla. Por eso ese ojo recortado por el haz de luz procedente del
agujero que su mirada penetra es una de las iméagenes mas preg-
nantes y abstractas que el cine ha conocido. El ojo como abstrac-
cion, suspendido en el acto apasionado y viscoso ::le la rmrafia.

Luego todo se desencadena. Es necesario olvidar la anécdota
narrativa para comprender que la antologica secuencia de la du-
cha es, en su totalidad, generada por esa mirada. Es ese 0jo, es
esa mirada quien goza descuartizando —y fetichizando— el cuer-
po de la mujer en multitud de planos fragmentarios. Pues aqui la
fragmentacion de la planificacion se convierte en la mas expresiva
sinonimia plastica del descuartizamiento. El cuchillo que a la vez
rasga y penetra el cuerpo de la mujer no es después de todo mas
que la metafora de esa mirada. Y el tiempo, en su flagrante disto-
rision, ya nada debe al tiempo verosimil del relato: es el tiempo
—onirico, fantasmatico— en el que se desenvuelve la pasion devo-
radora de esa mirada. ®

Microcircuitos del sentido

Santos Zunzunegui

Uno de los temas de mayor interés suscitados por el analisis de
los textos cinematograficos lo constituye aquél que hace referen-
cia al conjunto de problemas que suelen englobarse bajo la deno-
minacion de la construccion del punto de vista. Punto de vista a
través del cual la estrategia de la enunciacion se desarrolla para
conducir al lector del film (del texto visual, en general), por cami-
nos variados y multiples, hacia la nada inocente operacion de in-
terpretacion de lo mostrado por las imagenes.

Punto de vista que, muchas veces, se constituye y se presenta
como filtrado a través de un personaje que se coloca en posicion
de intermediario entre el autor y el lector, ofreciendo una posicion
estructural que el receptor del discurso visual es susceptible de
ocupar durante un intervalo determinado de tiempo —y que puede
variar desde un breve lapso de tiempo hasta la totalidad del desa-
rrollo de un film—, otorgandole un /ugar desde el cual contemplar
la escena.

Lugar de la inocencia para el espectador que, de esta manera,
accedera a la vision de unos acontecimientos debidamente traves-
tido en participante de los mismos; y lugar de manipulacion para
el enunciador del texto, que busca —presentando el plano como
resultado de la mirada del actor, del personaje— ocultar la estra-
tegia de la enunciacion, las operaciones que constituyen al film en
objeto de sentido, en maquina de significacion, en definitivo lugar
de una verdad que solo accede a esta categoria en tanto en que es,
al mismo tiempo, una mentira.

Conviene precisar que esa posicion estructural arriba citada no
solo se configura a partir de planos que, tomados desde el mismo
lugar que ocupa el sujeto de la mirada, vendrian a confudirse con
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