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Jesús G. Requena

sablanca. El film clásico.

Inverosimilitud. Palabra dramática

Destaca, en Casablanca, su inverosimilitud. Es inevitable reconocerlo así, aún cuando
ello nos obligue a apartarnos de algunas de las ideas comunes que sobre el cine clásico
han quedado arraigadas desde los setenta en la crítica y en la historiografía cinematográ-
ficas.

Una inverosimilitud, incluso, escandalosa. Resulta, por ejemplo, sorprendente el trato
de guante blanco que los nazis obsequian al que es presentado como su mayor enemigo:
Laszlo, el lider de la resistencia. Diríase que respetan las libertades democráticas: lejos
de matarle según desciende del avión, le permiten pasearse por la ciudad conformándose
con retenerle el pasaporte. ¿Cómo explicar un hecho como éste en un film norteamerica-
no de 1942 que, por lo demás, no oculta en ningún momento su voluntad de tomar posi-
ción en el frente ideológico de la Segunda Guerra Mundial?

Pero es que las reglas que reinan en el universo de Casablanca son en cierto modo
muy próximas a las de la tragedia. Y la tragedia es, antes que nada, espacio regido por
el tempus de la palabra dramática. Las fuerzas en ella convocadas deben, por ello, hablar,
sus parlamentos deben escucharse, atravesarse, finalmente rechazarse para mejor dejar afir-
madas sus respectivas soledades.

No se ha meditado en la importancia de la palabra dramática (del diálogo, entendido
en su radicalidad) en la configuración del Sistema de Representación Clásico de Holly-
wood. Ello ha sido debido, en buena medida, al hecho de que, en el ámbito fílmico, la
palabra puede conformarse como gesto o como acto. Por ello, toda una mitología ingenua
de la visualidad ha propiciado la confusión: en el sistema clásico hollywoodiano, y diría-
mos que ya desde el mismo Griffith, gestos y actos responden no tanto a una dinámica
de la acción, como a una lógica de la palabra dramática: los aparentemente más nimios
actos, las miradas y los gestos, los enfrentamientos, los besos y los puñetazos comparecen
allí a modo de signos que hablan y que encuentran, en su fisicidad cinematográfica, una
densidad que facilitará su resonancia simbólica. -Lo que, digámoslo de paso, junto a
la cuestión ya anotada de la verosimilitud, obligará tarde o temprano a revisar la noción
burchiana de Modo de Representación Institucional.

No menos inverosímil es el café de Rick (si prescindimos de la persecución callejera
del comienzo", la ciudad de Casablanca no logra ser otra cosa que la noche incierta que
lo rodea), donde los bandos en liza compiten no ya con sus puños y sus pistolas, sino
con sus canciones. De nuevo, no la dinámica de la acción, sino la lógica del acto como
palabra, como significación. Pues no cualesquiera canciones: se trata, lo sabemos, de him-
nos guerreros.

Un café poblado, como el mismo Hollywood, por gente de todas las naciones,
y donde las fuerzas de ocupación insisten en comportarse con exquisita cortesía. Mas
no por ello los nazis dejan de encarnar a la bestia: pero incluso su bestialidad se
manifiesta menos en sus acciones que en sus gestos y en sus miradas, en sus ademanes -
y en sus palabras -por lo demás, no cualquier bestia, sino una de semblante refinado
y perverso.
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, Incluso ésta, que es la única se-
cuencia donde la violencia de la acción
parecería imponerse, deviene en la cons-
trucción de un espacio de simbolización:
el cadáver del demócrata cae a los pies
del Falso Padre (esta vez encarnado por
Pétain). del Traidor que lejos de comba-

tir a la bestia terminó por convertirse en
su máscara.
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2 Rick y el palicfa francés, dos acto-
res para un mismo actante, dicho, para
abreviar, al modo greimasiano.
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Café / aeropuerto
Muy pocos espacios, fundamentalmente dos: el café (organizado en sucesivas capas

de interioridad: el local público, la sala de juego, la estancia del personaje) y el aeropuerto
(espacio de exterioridad absoluta). Y entre ellos, a modo de bisagra que los articula, la
terraza del café, en la que tiene lugar el monólogo del personaje destinado a devenir hé-
roe. (Un monólogo que sin embargo, por imperativo de la estructura dialógica de la pala-
bra dramática, se articulará a dos voces'. A través de ellas, a lo largo del film, el monó-
logo del destinado al heroísmo conocerá su justa polifonía.)

terraza aeropuertocafé

La terraza, pues, como una bisagra que es umbral entre el interior y el exterior, entre
lo cerrado y lo abierto, también entre la luz artificial de lo público -y espectacular-
y la oscuridad de la noche a cielo abierto. Pero ademas, por otra parte, bisagra del tiempo:
por el aeropuerto ha de llegar el avión que trae lo que del pasado retorna, y ese mismo
aeropuerto, cuando, finalmente, a él accedamos, dará paso a un futuro necesario.

El café de Rick y, por extensión, la Casablanca del film, es el Espacio Intermedio,
la expansión del Lugar de Tránsito. De la Biografía -del trayecto del héroe-, como de
la Historia -en el corazón de una Guerra Mundial: sabemos que la mitología judeo-cristiana,
que es en buena medida la nuestra, a diferencia de tantas otras, se proyecta como historia,
como construcción del futuro.

Suspense: el héroe

El suspense del film clásico no es ese suspense escópico que reina en buena parte
del espectáculo visual contemporáneo -la demora que aguarda una visión aún más
intensa-, sino un suspense dramático: el suspense de la palabra dramática que envuelve
y simboliza un encuentro con lo real.

Un encuentro que, allí donde el film comienza, ha tenido ya lugar. Por eso la cierta
opacidad que cierra el paso del espectador al punto de vista del héroe. Y también por
eso, aún antes de que acceda a la pantalla, su heroicidad habrá sido acreditada por las
palabras de los otros -incluso las de sus enemigos.

Antes que su rostro, veremos su mano sobre una mesa cargada de densidades: una
copa de champagne, una partida de ajedrez y unos clandestinos salvoconductos. Así pues:



el amor -las burbujas del deseo-, el desafío -la apuesta narrativa- y el talismán -ese
objeto que todos parecen buscar. 91
La mujer

y algo de lo pasado retorna. Con la llegada de la mujer, una intensa corriente conduce
desde la puerta del café, situada a la derecha de un eje dramático siempre constante, hasta
la izquierda, en el fondo de la sala de juego, donde se encuentra el héroe. Todo participará
de ella, desde el desplazamiento de la mujer al de las panorámicas y los travellings, pasan-
do por los de muchos otros personajes y figurantes: el Espacio de Tránsito ha sido polari-
zado por una magnetismo que es el del deseo. El espectador sabe entonces lo que nadie
le ha dicho: que ese hombre y esa mujer han de reconocerse cuando se encuentren, que
sus ojos han de fundirse en un reconocimiento inmemorial.

En el primer gran primer plano del film, de la mujer, deslumbrante en su contenida
belleza, brilla, en su pendiente, el fulgor del deseo, y, con él, la fantasía de la plenitud

Casablanca (CasabJanca, Michael Cur-
tiz, 1942)
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92 del objeto. La mujer ha invocado ya la memoria (<<tócalootra vez, Sarn»).y para que
también nosotros, espectadores, podamos reconocer la melodía aún cuando no la haya-
mos oído nunca, será la propia mujer quien nos dé su estructura al tararearla. Y, así, se
producirá en nosotros, con esa melodía -que es aquí la del amor-, un efecto de recono-
cimiento muy semejante a ese otro, tan llamativo, de los destinados a enamorarse: creen
reconocerse cuando sus miradas se cruzan por primera vez.

Para explicitar que la música habla, y que su palabra puede ser dolorosa, está ahí
la advertencia del pianista, su renuencia a tocar el tema que ha de reavivar la antigua heri-
da. -Algo más: ahí mismo, en el interior de ese piano, se encuentran, escondidos, los
salvoconductos.

Sujeto / Objeto / Tercero
Pero el guarismo de la palabra dramática (dialógica) no es el dos, sino el tres: están

los dos que se afrontan en la palabra y está, como tercer término, la palabra misma que
hace eco de la Ley.

Así, el relato se estructura más allá de ese eje dual que es el del deseo -el del yo
y el otro, el del sujeto en tanto que desea y el objeto de su deseo. Por eso están ahí,
en un mismo eje que es el del tercer término, el pianista -su advertencia-, el tiempo
y la herida -la melodía- y el don -los salvoconductos:

sujeto
y

deseo objeto

advertencia
tiempo, herida

don
L
e

Encontraremos enseguida, en las sucesivas configuraciones visuales de la puesta en es-
cena desde que Rick acepte sentarse a la mesa de los Laszlo, el dominio de una composición
a tres términos, presente tanto cuando los tres personajes se encuentran en imagen
-resultando entonces uno de ellos interpuesto entre los otros dos- como cuando uno queda
situado en espacio fuera de campo -pues entonces la composición introduce su hueco.

No es, por lo demás, difícil reconocerlos, ya que, en tanto puras fuerzas narrativas,
están desprovistos de toda psicología: el Sujeto (Laszlo) y el Objeto (lIsa) vinculados por
el eje del deseo (que es el del espejo), y el Tercero (Rick), locus desde el que se traza
el eje de la Ley.

(La tragedia griega, por su voluntario rigorismo formal, mostró mejor que ninguna
la trama del relato en su pureza topológica, aún cuando para ello renunciara a la dimen-
sión temporalizadora de aquel, es decir, al trayecto -como se sabe, la metáfora narrativa
por excelencia. Por su parte, el cine clásico americano supo explotar brillantemente las
posibilidades del cinematógrafo para fundir la fluidez temporal de la narrativa con la fuer-
za del diálogo dramático del teatro.)



Cuarta fuerza 93Pero debe comparecer, todavía, una cuarta fuerza, aún cuando su cariz no conducirá
a rebasar la estructura triádica: los nazis, encarnación de la bestia, son lo otro extremo
de la Ley, y se sitúan, por ello, en su mismo eje:

sujeto
y

deseo objeto

advertencia
tiempo, herida

don
L
e

bestia

Tal es pues la trama del relato, cuya cifra, lo hemos advertido, es el tres. Pues nos
encontramos, de hecho, ante dos triángulos inversos. 0, para anotarlo con mayor preci-
sión, ante un triángulo y su negación -su inversión:

dvertencia
tiempo, herida

don
L
e
y

sujeto deseo objeto

bestia
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94 Flash-back

Casablanca (Casablanca, Michael
Curttz. 1942)

Sin duda, el sujeto había sido devastado, había extraviado su ruta: la gran ruleta del
café metaforiza con exactitud su pérdida de toda referencia -a la vez que el café mismo
constituye la metáfora de su soledad y de su encierro, de esa peculiar pasividad de su
melancolía. Ha llegado el momento del flash-back.

Y, después de todo, pocos flash-backs tan pertinentes en su configuración y disposi-
ción. Porque se trata de algo más serio que de un juego con el orden cronológico de
los hechos narrados o de un efecto dramático conseguido a través de la disposición de
la información narrativa: pues lo que el flash-back introduce es un tiempo sin tiempo,
un pasado, sin duda, pero primordial, radicalmente heterogéneo por lo que a la temporali-
dad del presente se refiere -lo que se anota también de esta manera: aún no había comen-
zado la II Guerra Mundial. La fantasía, en suma, de un origen feliz de conjunción (de



plenitud) con el objeto de deseo -en París, se sabe, la ciudad del amor, a cielo descubier-
to de días soleados y brillantes, radiantes de vegetación; una suerte de paraíso terrenal
donde la relación dual, la fusión narcisista con el objeto, no conocía límite. Pues allí no
había, todavía, tercero alguno.

Y, por ello mismo, un universo congelado en su plenitud, en el que no es posible
el relato. Pero bajo una condición: la ausencia de la palabra:
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Rick: ¿Quien eres en realidad y de dónde vienes? ¿·Quées lo que hacías y que

es lo que haces?
lisa: Dijimos sin preguntas.
Rick: Entonces, por nosotros.
(brindan)

En una secuencia ulterior, pero esta vez de noche, ella en deshabillé, retorna un larva-
do diálogo:

lisa: Un franco por tus pensamientos.
Rick: En América no dan más que un penique. Y creo que no vale más que eso.
lisa: Quizá, pero ... no me importa pagar de más. ¿Qué piensas?
Rick: Pues... me preguntaba ...
lisa: Sigue...
Rick: Por qué tengo la suerte de que vinieras a mí, de baberte encontrado ...
lisa: ¿Por qué no hay otro hombre en mi vida?
Rick: Sí.
lisa: Es sencillo. Lo hubo... y ha muerto.
Rick: Lo siento. Olvidé que... habíamos dicho: sin preguntas.
lisa: Bueno, hay una sola respuesta ... a nuestras preguntas ...
(se besan)

La pregunta negada retorna inevitable. El sujeto se pregunta por su suerte, por su
fortuna, en la misma medida en que percibe una sombra que late sobre su paraíso. Tal
es la pertinencia del flash-back: el espectador sabe; como sabe el Rick que, borracho,
recuerda en el café, ya cerrado, de Casablanca, que la sombra del tercero estuvo siempre
presente, que aquella relación de plenitud fue siempre una relación prohibida.

La sombra del tercero aparece, entonces, como cadáver (tercero, pues, presente bajo
la forma de la negación: no lo hay, lo hubo; no vive, murió ...). Pero que es algo más
que un muerto, que su sombra late introduciendo el pecado en el paraíso, queda bien
acreditado por la insistencia en excluir las preguntas, por la explícita voluntad de no saber.

El beso que sigue y cierra la secuencia posee un significado bien evidente, codificado
con extrema precisión en el cine de los cuarenta: anuncia metonímicamente el acto sexual
que sigue y que es así nombrado a la vez que elidido. El deseo, un instante después de
ser sospechado como prohibido, es realizado. Y el texto lo acusa con el acto de montaje
más violento de todo el film: tras el primer plano de iluminación matizada y filmado en
estudio de los amantes besándose, irrumpe un plano abruptamente documental, tan áspe-
ro en su textura como violentamente contrastado, de unas ruinas provocadas por la inva-
sión nazi de Francia. Un cartel de carretera señala: "París: 14 km.», Y, tras él, algunos pia-
nos más, siempre documentales, de la maquinaria de guerra alemana en su avance
incontenible. Finalmente, la voz de un vendedor de periódicos grita: «¡Paris,ciudad abierta!»
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Casab/ancaICasab/anca, M. Curtíz, 1921
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El tiempo ha irrumpido de la manera más violenta en el espacio sin tiempo de la
relación dual de los amantes. La historia -del dolor-comienza para el sujeto cuando,
consumado el pecado, es expulsado del paraiso (o si se prefiere: cuando el encuentro
con la prohibición eclipsa el paraiso del narcisismo originario). Si el café donde se encon-
traran los amantes llevaba por nombre Aurora -de nuevo, pues, el tiempo originario-,
contemplamos ahora la sombra de la ventana del café tal y como se proyecta sobre el
suelo, de tal manera que ahora la palabra «Aurora. aparece escrita sobre lo que semeja
ser una lápida funeraria.

Resulta imposible para el inconsciente del espectador (ese inconsciente que descubre,
en la trama del relato, la metáfora de sus conflictos interiores) no oir los efectos de tan
brutal yuxtaposición: la consumación del deseo prohibido desencadena la furia de la bes-
tia. Y el nazismo, como otrora los indios del western, comparece como encarnación meta-



fórica del Ello. Y el Ello, sin duda, clama. Con sonidos tan inhumanos como opacos: unas
veces gigantescos altavoces que emiten ininteligibles discursos en alemán (anótese la perti-
nencia de la excepción, pues por esta vez no han sido traducidos al inglés"), otras como
inhumanos cañonazos, pero siempre, en cualquier caso, interrumpiendo con su violencia
las caricias y los besos de los amantes.

Sólo hay, pues, una salida: ha llegado la hora de la separación (el gran reloj de la
estación así lo acusa), es decir, la hora de la Ley.También: la hora de la palabra que duele.
Se manifiesta de la manera más explícita, que es también la más literal: palabra escrita
en forma de carta que parece llorar, o quizás sangrar, bajo la lluvia.

La trama

Definamos la trama del relato como el sistema de conflictos que entrelaza sus fuerzas
narrativas. Desde un punto de vista cognitivo, tal sistema de conflictos configura una red
de significaciones: las diversas fuerzas narrativas encarnan distintos valores que, al chocar
entre sí, quedan constituidos en ejes semánticos (Bien/Mal, salvajismo/cultura ...).

Pero, en el plano emotivo, ese conjunto de valores semánticos estructurado en ejes
de oposiciones, al estar encarnado en fuerzas narrativas, se conforma como un conjunto
de deseos antagónicos. El devenir del relato se descubre entonces como el trazado en
el tiempo de los trayectos de esos deseos y sus vicisitudes'.

En el comienzo de Casablanca, una voz en off extradiegética configura explícitamen-
te un gran campo semántico estructurado por eje:

Nazismo / Democracia

Eje semántico que, en el ámbito del relato, se conforma como conflicto entre fuerzas
narrativas:

Nazis / Demócratas

Los valores semánticos quedan, entonces, configurados en objetos de deseo de esas
fuerzas narrativas:

Nazis -> Nazismo
Demócratas -> Democracia

Los discursos, los gestos y los actos de los personajes que integran estas fuerzas narra-
tivas elaboran y matizan esos grandes valores semánticos:

Nazis: -> Nazismo (:crimen, opresión, injusticia)
Demócratas -> Democracia (:derecho, libertad, justicia)
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3 Por oposición al resto de los parla-
mentos de los alemanes del film que, de
acuerdo con la convención hollywoodia-
na, se entienden entre ellos en inglés.

4 Anotemos, de paso, que estos dos
aspectos de la trama, cognitivo y emo-
tivo, permiten explicar el procedimiento

por el que los valores semánticos que-
dan asociados a fuertes cargas emocio-
nales.
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Casablanca (Casablanca, Michael
Curtiz, 19421

(+) (-)

azismo
crimen
opresión

~ nazis / demócratas ~ Democracia
justicia
libertad

Coronel / Laszlo

Pero en otro plano del relato, y dando entrada a otros personajes (algunos de los
cuales, por el momento, se mantienen al margen del gran conflicto de la II guerra Mun-
dial), otros deseos y otros antagonismos se manifiestan. Comparecen así tres personajes,
Rick, lisa y Laszlo, cuyo destino es el conflicto entre sus deseos amorosos:

Rick -+ (Rick +- -+ lisa)
Laszlo -+ (Laszlo +- -+ lisa)



Dos uniones amorosas incompatibles entre sí:
(Rick <-- --> lisa) / (Laszlo <-- --> lisa) 99
y que enfrentan inexorablemente a los personajes:

(Rick <-- --> lisa) <-- Rick / Laszlo --> (Laszlo <-- --> lisa)

El personaje de lisa se descubre enseguida escindido en dos deseos (en dos fuerzas
narrativas) antagónicos:

(Rick <-- --> lisa) <-- lisa (1) / IIsa(2) --> (Laszlo <-- --> lisa)

Lo que la sitúa, ambivalentemente, en contradicción con ambos personajes masculinos:

(Rick <-- --> lisa) <-- IIsa(1) / Laszlo --> (Laszlo <-- --> lisa)
(Rick <-- --> lisa) <-- Rick / IIsa(2) --> (Laszlo <-- --> lisa)

Pero, progresivamente, se manifiesta en el personaje de Rick un proceso de escisión
semejante: frente al deseo de poseer a la mujer, aparece un principio moral de respeto
a Laszlo y a su lazo matrimonial con lisa:

(Rick <-- --> lisa) <-- Rick(l) / Rick(2) --> (Laszlo <-- --> lisa)

Así pues, una trama en forma de triángulo conformado por tres personajes que se
debaten entre dos deseos, y dos valores, dotados de valencias morales de signo opuesto.
Una unión es sancionada por la ley:

(+)
(Laszlo <-- --> lisa)

La otra, en cambio, prohibida:

(-)
(Rick <-- --> lisa)

(+)

(lisa ~ Rick)

____ Rick 1 / Laszlo ~
____ Rick l/lisa 1 ~

____ lisa 2 / lisa 1 ~

____ lisa 2 / Laszlo ~

____ Rick 1 / Rick 2 ~

(-)
(Laszle ~ lisa)

Pero los dos grandes redes de conflictos son, por obra del relato, articulados en una
sola trama. A través, en primer lugar, del personaje presente en ambos: Laszlo, el héroe de
la resistencia contra los nazis, también el marido, el que, sancionado por la ley,posee a lamujer.

Pero igualmente, a través de un objeto (los salvoconductos) y de un deseo esbozado:
que Rick,para poseer a lamujer contra la ley,podría llegar incluso a entregar a Laszloa los nazis.

El desenlace, por lo demás, suelda finalmente las dos redes de la trama: Rick (Rick(2))
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renuncia a la mujer y sigue los pasos del héroe: a la vez que rechaza el deseo prohibido,
se integra en la lucha contra el nazismo. Y, en ese mismo movimiento, arrastra a la mujer
al campo de la Ley.

(-) (+ )
Nazism -< Nazis I Democrats ~ Democracy
crime

~ ~

justice
oppression freedom

1 Colonel I Laszlo 1.J... .J...

(-) ~ Rick 1 I Laszlo ~ (+ )
~ Rick 1 I lisa 1 ~

(lisa +------+ Rick) ~ lisa 2 I lisa 1 ~ (Lazslo +------+ 11sa )
~ lisa 2 I Laszlo ~
~ Rick 1 I Rick 2 ~

Edipo

No es difícil reconocer en Casablanca la trama del Edipo.
De un lado, dos amantes fundidos en la relación dual, capturados en lo imaginario.

Su relación, pues, excluye la palabra y, con ella la ley, excluye por ello, en ese mismo
movimiento, la presencia de todo tercero.

Pero lo hemos dicho: no hay ahí relato posible. El relato sólo puede comenzar con
la irrupción del tercero. Aquel (Laszlo) que es reconocido por el sujeto como héroe (de
hecho, ha sabido ya de los campos de concentración nazis, su rostro está atravesado por
una cicatriz que indica bien a las claras que ha pasado por la castración), su palabra es
oída y respetada, es la palabra de la Ley. La Figura Paterna, en suma.

Así es como el deseo del sujeto es marcado como incestuoso, situado al margen de
toda ley y, por ello mismo, devastador. Si cuando Edipo posee a Yocasta la peste invade
Tebas, cuando Rick posee a lisa la maquinaria de guerra nazi arrasa Francia.

En el eje de lo imaginario, pues, el sujeto y el objeto, el yo y el otro fundidos en
el espejo narcisista:

Eje imaginario



Un espejo que, por lo demás, encuentra su exacta expresión en el plano de la trama
narrativa, en la que lisa y Rick se descubren como habitados por fuerzas narrativas idénticas:

(Rick +- -> lisa) +- Ilsa(1) =- Rick(l) -> (Rick +- -> lisa)
(Laszlo +- -> lisa) +- IIsa(2) =- Rick(2) -> (Laszlo +- -> lisa)
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El tercero, primero ausente, aparece pronto para ser negado (<<Dijimossin preguntas»,

luego fantaseado muerto (-Lo hubo ... y ha muertos) y finalmente irrumpir como la palabra
que duele, porque prohibe (la carta, en la estación). Queda inscrito, así, el eje de lo simbólico:

Eje imaginario

I
p

héroe

Eje
simbólico

esposa

El tercero, el héroe, es el portador de un cierto saber cuyo precio es la soledad (-yo
sé lo que es sentirse sólo», le había dicho Laszlo a lisa en una ocasión). Habla así al sujeto:

Laszlo: ¿Sabe usted la impresión que me da? La de un hombre que intenta con-
vencerse a sí mismo de algo en lo que no puede creer. Cada uno tiene su destino,
para bien o para mal.

Rick: Sí, ya le comprendo.
Laszlo: No estoy tan seguro. Esta usted intentando escapar de sí mismo. Y nun-

ca lo conseguirá.
Rick: Sabe usted mucho de mi destino.
Laszlo: Sin duda sé mucho más de lo que usted supone ...

El desenlace del film tiene lugar en el aeropuerto, convertido en el más abstracto
de los espacios (de noche, un fondo oscuro enflou, y sólo, en algún preciso contraplano,
el avión que los tres personajes habrán de mirar como inscripción precisa de su destino).
La Ley duele, pero hace posible el futuro. El sujeto la asume, renuncia a su deseo y se
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102 identifica con la figura que la encarna. Será, como él, un héroe de la Resistencia contra
las fuerzas satánicas del ello. Conocerá, en suma, de la soledad, pues tal es el sino del ser.

El film traza todo ello con el desplazamiento de sus escenografías. Abandona el café
para acceder finalmente al aeropuerto: de lo cerrado a lo abierto, del escondite, del refu-
gio del sujeto malherido, al espacio abierto del compromiso y la lucha, vale decir, tam-
bién, de la verdad, que en nada se diferencia aquí del Destino. Y así, el avión ocupa ahora
el lugar textual que otrora llenara la ruleta: desaparece, pues, toda aleatoriedad, también
toda circularidad; el destino se escribe aquí como herida -separación- y, por ello mis-
mo, como movimiento direccional, firme y fundado, es decir, como sentido.

ruleta

café terraza aeropuerto

Y, así, el intercambio simbólico tiene lugar. El don -los salvoconductos- circula:
lo da el que lo tiene (y al que sólo le sirve si lo da). Y a cambio recibe la palabra que
lo reconoce como héroe (<<Bienvenidoa la lucha. Ahora sé que seremos los vencedores»).
es decir: el sujeto recibe la palabra que lo funda en lo simbólico, que le permite ser, fuera
de los espejismos del deseo.

Asombra constatar la precisión con la que el lugar del tercero es construido en el
espacio plástico del film. Cuando ya no queda nada que decir y las hélices del avión
anuncian la inminente partida, dos planos sucesivos construyen por el movimiento de
las miradas, el vértice del tercero que cierra el triángulo:

1. Gran primer plano de Rick que mira (A)a derecha (a Ilsa, en off) y luego (B) hacia
la esquina superior derecha del cuadro (a Laszlo, en off).

2. Contraplano: gran primer plano de Ilsa que mira (A) a izquierda (a Rick, en off)
y luego (B) hacia la esquina superior izquierda del cuadro (a Laszlo, en off).

p
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plano 1 plano 2



Pero no nos engañemos: si la Ley prohibe el deseo, sólo lo hace para hacerlo posible,
situando el objeto de deseo más lejos, en el horizonte abierto por la sublimación. Un
largo camino aguarda al que ya es héroe, y en él habrá de prolongar su diálogo, ahora
que ya ha recibido el testigo de la palabra.

lóentificación: imaginaria / narrativa

Es éste, quisiéramos anotarlo, el punto donde nos resituamos con respecto al discurso
lacaniano tal y como hoy parece configurarse. Pues creemos percibir cómo la función
simbólica introduce sobre la dimensión de lo imaginario una estructura que no se funda
sobre el engaño, que no se constituye como negación de lo Real.

En el film, lo real ha sido designado. Justo en ese brutal desgarro que hemos tenido
ocasión de anotar, y que afecta tanto al tejido de la continuidad plástica del film como
al del devenir del relato. Una elipsis, la del acto sexual, ha identificado el lugar, y el violen-
to golpe de montaje que introduce la imagen documental de la Francia arrasada por la
maquinaria guerrera ha marcado sus efectos. El Símbolo -la Palabra del Padre- aparece
ahí, en ese mismo lugar, pero no para tapar, sino para suturar.

Esta es la fortuna del sujeto -cuando a ella accede-: el encuentro con lo real es
mediado por la presencia del símbolo. El símbolo: esa palabra que puede estar materializa-
da por cualquier signo, pero que sólo es verdadera porque llega en el momento justo
para acompañar un encuentro del sujeto con lo real. Y así, el símbolo sutura el desgarro
que ese encuentro supone necesariamente: lo sutura, pero no lo tapa ni pretende borrarlo
(no es, en suma, un síntoma); el símbolo quema y, así, abrasa la herida cauterizándola.
y deja, como huella, una cicatriz'.

El error de Metz, también el de Aumont: reducir la problemática de la identificación
en el cine clásico al ámbito de la identificación imaginaria. Sin duda, ésta está presente,
y sobre ella hubo de construirse el star-system. Pero se olvida que la identificación imagi-
naria es el resultado de un dispositivo visual que se sitúa al margen de la narratividad.
He aquí, por lo demás, el fiasco de tantas interpretaciones ingenuas de Brecht que condu-
jeron a identificar la mirada a cámara como el más eficaz instrumento de distanciamiento,
de cortacircuitado del proceso de identificación. La televisión contemporánea (y, en ella,
ejemplarmente, el spot publicitario), al constituir todo su dispositivo seductor sobre la
interpelación explícita al espectador, ha demostrado como la mirada a cámara (a los ojos
del espectador), lejos de cortacircuitar nada, es el más eficaz mecanismo generador de
identificación imaginaria (pues, ¿acaso no sucedía así en la seducción originaria?).

En el cine clásico, en cambio, la identificación imaginaria era estructurada por
un dispositivo simbólico que quisiéramos denominar Identificación Narrativa (o simbó-
lica).

La identificación narrativa trabaja a partir de las identificaciones imaginarias del
espectador con cada uno de los personajes -como en el sueño, cada uno de los
personajes devuelve al sujeto uno de los aspectos especulares de su yo imaginario.
Pero lo que constituye su rasgo diferencial estriba en que la relación entre esos diversos
yo especulares, imaginarios, está narrativizada, es decir, estructurada en una trama -en
un complejo, en el sentido freudiano del término, es decir, en suma, en una estructura-
en la que el sujeto (del inconsciente) reconoce su metáfora y, a través de ella, su
cifra simbólica -aquella que, a través de la prohibición, le devuelve su lugar y su
sentido.
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5 Evitemos los equtvocos: lo Que aquf

llamamos sutura nada tiene que ver con
la noción de la misma denominación con

la que la critica francesa de los setenta
trató de pensar el «efecto de borrado»
de la discontinuidad real entre los pIa-
nos. Insistamos: la sutura no tapa ni ig-
nora, sino que deja como huella (del en-
cuentro con el desgarro) una cicatriz. Y,
en tanto tal, es el resultado por excelen-
cia de la operación simbólica: debe ser
distinguida, por ello, tanto del desgarro
como de su negación o borrado.



104

6 Y ello porque donde el dispositivo
del espejo reina (como sucede en la ma-
yor parte de los spots publicitarios). solo
queda espacio para la identificación ima-
ginaria. vale decir, primaria, organizada
sobre una identidad Que desconoce toda
diferenciación y, por ello mismo, toda sig-
nificación. Y también toda trama. y toda
cifra. Y así, finalmente, la plenitud de la
fascinación cobra la forma de un delirio
de fusión especular donde ya no hay lu-
gar alguno para la palabra, vale decir,
para el inconsciente. Pues alll ya, en
ausencia de toda inscripción de la ley,
los diversos actores que se suceden en
la superficie de la pantalla no podrán al-
canzar el estatuto de personajes: ocu-
parán siempre el mismo e indiferencia-
do lugar, a modo de sucesión indefinida
de otros puramente especulares, es de-
cir, intercambiables.

Casablanca. El film clósica Jesús G. Requena

Así, la dimensión simbólica del relato interpela al sujeto no a nivel del yo -siempre
imaginario-, sino a nivel de su ser inconsciente: el sujeto (del inconsciente) ernerge, pues,
no en la identificación imaginaria con cada uno de los otros que constituyen los diversos
personajes, sino en el reconocimiento de la cifra (de la trama, del complejo) que los es-
tructura en lo simbólico: es allí donde encuentra, más allá de los espejismos imaginarios
constituidos por la sucesión de otros especulares, al gran Otro.

Pero entonces, si esto es así, la exclusión de toda interpelación al espectador, la neu-
tralización del contracampo heterogéneo que habita, y el consiguiente borrado de las mar-
cas de la enunciación, deberán dejar de comparecer ante los ojos de críticos e historiado-
res como dispositivos ideológicos destinados a embaucar al espectador, a atraparle en
las redes de la ideología dominante. Más bien todo lo contrario: como las condiciones
de la instauración de la eficacia simbólica del relato. O también, si se prefiere, como las
que permiten al espectador evitar la captura total en el eje de lo imaginario -la conver-
sión, en suma, de la pantalla en espejo",

MRI / SRC
No discutiremos la utilidad de la noción de Modo de Representación Institucíonal,

pero siempre que se acote su ámbito, siempre que, en cualquier caso, y contra lo propues-
to por Burch, se defina por oposición a la de Sistema de Representación Clásico. Pues,
y ya va siendo hora de reconocerlo, el Sistema de Representación Clásico de Hollywood
ha sido capaz de construir el último gran corpus de relatos simbólicos que ha conocido
Occidente (y, esto es lo más sorprendente, en el mismo siglo en el que las vanguardias
por una parte, y el discurso televisivo por otra, han confesado de una o de otra manera
la incapacidad de acceder a la dimensión simbólica de la narratividad).

Sin duda ha existido un Modo de Representación Institucional que se ha organizado
sobre la verosimilitud, sobre la continuidad como borrado de todo desgarro, sobre, en
suma, un orden de discurso que rechazaba toda inscripción de lo Real. Pero sus fronteras
no sólo lo separan del Modo de representación Primitivo o de las escrituras de las van-
guardias, sino también de un Sistema de Representación Clásico que, frente a él, se ha
construido como un sistema de representación simbólico (por oposición a verosímil), donde
el trazado de la barra signíñcante, de la matriz constructora de significación, se ha impues-
to siempre sobre toda exigencia de verosimilitud y de continuidad, ya fuera en el ámbito
del devenir narrativo como en el la iluminación o en el raccord, en la composición o
en el tratamiento del color.

Retornaremos por un momento al último esquema, que a este respecto resulta ejemplar:

p
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En la yuxtaposición de estos dos grandes primeros planos el «mal raccord» de
luz se manifiesta de manera flagrante. Aún cuando ubicados frente a frente los dos
personajes, contra toda verosimilitud, nada de la fuente de luz que modela la mejilla
izquierda de la mujer alcanza a la derecha del hombre. Constatamos así como e! uso
significan te -metafórico- de la luz se impone contra todo criterio de verosimilitud.
Para que haya significación, es necesario e! contraste, la oposición: e! significante debe
trazarse. Y es, por lo demás, diferente la luz que en el rostro del hombre acusa su
masculinidad de la que, en el de la mujer, anota la dulzura de su feminidad. Pues
todo orden simbólico comienza por la construcción de! eje semántico que discrimina
la identidad sexual.

El procedimiento del planolcontraplano participa de la misma lógica: no la de la con-
tinuidad, sino la de la diferenciación: entre el plano y el contraplano se traza la barra
que separa al hombre de la mujer, a la vez que define, en ese mismo eje, en el punto
de convergencia de las dos miradas diagonales, e! lugar del tercero. Pues a su palabra
se debe, después de todo, que más allá de los espejismos de lo imaginario, el ser pueda
constituirse en la diferencia. Y que, así, e! sentido devenga posible.

Digámoslo una vez más: en (y por) su inverosimilitud, un film como Casablanca cons-
tituye una espacio para la verdad. La emoción de millones de espectadores prueba que,
allí, el sujeto de! inconsciente entra en contacto, a través de! relato fílmico, con su cifra
simbólica.
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Casablanca. El film clásico, en Archivos de la Filmoteca, nº 14, 
Valencia 1993.  
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