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Lovlstbley lo, invisible
(Una ética dé la imagen para los 90)
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. Es sabido: 'el cinematógrafo añade ¡3 113 fotografía l'a'dlmen- .
._ slón temporal: no sólo registra.huellas visuales, sino. tam-
-- -bién su temporaíldad. Así, si la fotbgrafía .crlstallza la' lrna-
.gen del instante, 'el cinematógrafo registra su devenir.', 'o
• '. . j , "

Pero conla apa'rición del mont¡;¡je, otra cosa es 'añadida a
- lo. que la fotografía hacía posible: frente a la limitación a un
~ :unico punto de. visión -a un solo emplazamiento de' la cárna-

ra: el del.acto. fotográfico" .rnúltlptes imágenes, que respon-
den a otros tantos puntos de visión, pueden encadenarse en
el film. .

; l' II

, La posicióri del espectador ante una .fotograña posee una
doble cualificación:' es, por tina parte,. el 'lugar físico en.el
que se encuentra su cuerpo mientras la contempla, pero es'

.__también ~I lugar virtual definido por aquel otro,' reaf •.en el'
'que la cámara se encontraba en el momento del acto foto-o
gráfico."',' " ' .

A su vez, la posición del espectador ante el film de monta-
'~ je 'hace coincidir su ubicación física con, otra virtual, genera-
<: "da por el film, y, en cuanto tal, síntesis de un número más o

menos amplio (llamérnoslo n) de, posiciones de cámara. rea-
: .les. ' . t , .

~:..., Ese lugar virtual que el film construye puede deñnlrse.en-
tonces como' un centro perceptivo a la n potencia (donde n =

"', al número de posiciones de cámara), que tenderá 'a ser me-
<. nor que' el' número de planos de aquel (pues varíes planos
~ podrán.haber sido realizados des.de una misma posición de
- -cárnara), . . . . , '

'La determinación del valor de' ~ secoristttcye así en uno
de los rasgos deñnidores de toda 'escritura fírmi'ca. ¡Cuán~'

, tas y qlJé posiciones. de cámara son las ju~ta$: para unfilrn? .. '
~-=¿Qué mostrar y. desde .dónde? ¿Hasta qúé, pynto-gÉmerar
, ámbitos de visión y en qué magnitud? ,; .' . . , " .
. / , ' ' ..

. Por ser ésta una cuestión de escritura, es también 'una
__ .cuestíón ética: en ella se ve comprometido el sentido del
"e' film. :. , ' .•

, ,Y;' como' toda cuestión ética, también ésta "se atraviesa
~ con' el campo del deseo. Pues el deseo de ver dei especta-
---doro es' U'la de' las magnitud_es que operan en su presencia
• '.. en la sala clnematográñca. . l' ., ," .
.•. , t: " . ,. ,

La cuestión del sentido es tambiéri"ia cuestión del-relato

~ , Pero la cuestión del sentido es tarnblén la ,c~estló~ 'del r&.
¡-' lato. Pues el hilado de todo relato, la configuración de su se-

cuencialidad, supone siempre una economía de la informa,·
.; ción: qué' se cuenta, cuándo y cómo.

_.,..J-. Economía de la lnforrnáción que, en el cine, es también
,una economía de la visión: pues se cuenta mostrando, las
cuestiones del que, del cuándo y del cómo son también

..'; cuestiones del desde dónde.
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Pero, por otra parte, la cuestión de la visión -de la mostra-
ción- es también la cuestión de su límite: la de la determina-
ción de los confines de lo visible .

Cada escritura, cada época de la historia del cine, ha res'
pondido ~ su manera a estas cuestiones .

"
Pero, en un momento dado, la historia del cine se ha en-

contrado, se ha atravesado con otra historia de origen más
reciente: la de la televisión.

TV: fragmentación

Infinidad de narraciones pueblan las programaciones tele-
visivas. -Di ríase , ·a primera vista, que por la multiplicación de
las emisiones' de films, de telecomedias, de series y cule-
brones, pero -tarnbién de narraciones informativas, la televi-
sión constituiría un campo de inusitada expansión de la na-
rratividad.

Sucede, sin embargo, todo lo contrario: el espectador tele-
visivo no es, mayoritariamente al menos, un lector de rela-
tos: es, por el contrario, un consumidor de trozos de narra,
ciones.

"

Pues la fragmentación reina en las pautas del consumo te-
levisivo. No sólo porque las programaciones mismas frag-
mentan continuamente las narraciones para insertar espots
publicitarios, emisiones informativas o publicidad de otros
programas' de la emisora, de manera que los fragmentos de
otras narraciones irrumpen quebrando el orden de la narra-
ción presente y desorientando la atención del espectador.
Pero no 'sólo eso: pues el mando a distancia se ha converti-
do en el instrumento' de una participación activa, a la vez
que cornpulsíva, del propio espectador en el proceso de in-
tenslñcaclón de la_fragmentación: el telespectador navega,
conduciéndose con su mando a. distancia, entre una ince-
sante .proliferación 'de trozos de imágenes y de discursos.

y bien: cada fragmento, cada trozo, interfiere el devenir
discursivo de los otros: las narraciones pierden su autono-
mía textual; fragmentadas, pasan a convertirse en trozos
que se integran en el texto -en el magma- televisivo.

Precisamente: el texto televisivo, configurado sobre una eco-
nomía sistemática de la fragmentación, deja .de ser narrativo.

.Resulta, en el extremo, difícil identificarlo incluso como
discurso; de 'serio, es, en todo caso, un discurso límite: uno
que, en "Sumasiva fragmentación, prolifera indefinidamente,
recusando toda clausura, prometiendo una emisión ininte-
rrumpida' y permanente; uno en el que no importa el sentido
sino el mantenimiento de.un contacto visual incesante.

Pues los "autores" del texto televisivo son los programa-
dores y para ellos el sentido no es una magnitud: la única
que conocen -hasta convertir a muchos de ellos en la más
moderna forma de depredadores sociales- es la del benefi-
cio económico; beneficio que está en relación directa a la
cantidad de espectadores conectados.
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Se trata, por tanto, para el programador" de conseguir te-
ner conectados a su cadena a la mayorcantidad de espeéta-
dores la_mayor cantidad de tiempo posible, '

y bien, el tope, la cima de ese objetivo es todo -todos los
espectadores, todo el tiempo, siempre, Y por eso, en conso--
nancia con ese objetivo, las televisiones afirman en sus emi-
siones promocionales que es todo lo que ofrecen y que lo
ofrecen siempre: todo lo que la, mirada pueda desear, verlo
todo, desde cualquier punto de vista,

Un nuevo dato ha yenido así.a alterar, a partir de la.expan-
sión del fenómeno televisivo, nuestra .ecología contemporá-
nea: hoy en día, el lugar desde donde mejor, se ve -es el inte-
rior doméstico, el cuarto de estar o el dormitorio, ante el te-
levisor, ' ,

Conscientes de ello, de la emergencia -y de la rentabilidad
potencial- de este nuevo lugar de visión, los programadores
compiten por colmarlo: por ofrecerlo todo parala mirada -pa-
ra el deseo visual- del espectador, Por ello, la narratlvldad
debe ser sistemáticamente fragmentada: si, como venimos
de establecer, todo relato supone una economía de la visión
-y un límite, por tanto: un límite, también, al deseo de ver
del espectador-, sólo violentando cada relato con la irrupción
de imágenes exteriores, no sometidas a su disciplina, podrá
transgredirse ese límite y así, alimentar la demanda visual
generada,

o también -es el caso del culebrón- construyendo nuevos _
formatos narrativas desmesurados, proliferantes, habitados -,
por infinidad de personajes yde dramas, de manera que to-
das las situaciones, todas las escenas deseables puedan
sucederse, interrumpirse unas a otras, mezclarse en el me-
nor tiempo posible, '

Lo propio del relato

Esto debe quedar claramente establecido: la lógica de la
televisión contemporánea sólo responde al deseo de alimen-
tar incesantemente ese lugar sobre el que toda la industria
televisiva se sustenta; esa posición del indivicuocorno cono'
sumidor incesante de imágenes: pues la energía que sostíe-
ne la industria televisiva es la pulsión escópica del sujeto:
verlo todo, más allá de cualquier límite, '

Es lo propio del relato demorarse, configurar dispositivos
de suspense que invitan a sus lectores a aguardar suspendi-
dos la emergencia de ciertos sucesos, La densidad de su
sentido dependerá también de la experiencia, en el sujeto,
de la articulación de su deseo en los slgnlñcantes que hilva- ,
nan esa demora. Así, la pulsión se articula en deseo: pues
el deseo, permítasenos esta definición, no es otra cosa que
pulsión articulada -hurnanizada-: a través de los encadena-
mientos de significantes que los relatos le ofrecen,
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, "
Es así como el relato se descubre como el á¡'nbito"donde-----

el sujeto accede a la ley simbólica -que no debertasercon-,"
fundida con las leyes jurídicas-: la ley que dicta .elsometl- '
miento de ,la pulsiórí al orden del deseo: para que así, el,dé-· •
seo 'sea: posible. o 16 que 'es lo mismo: para que la' experieD-~--
cía humana del .tlernpo pueda obtener sentido, pues no exís-, .
te 'sentido en-lo.real: en el ámbito de la experiencia cotidia-
-na,rdoncw';~~iri~'\~~,'a~ar, la contingencia gratuita, 'nada 'po-
, see', por st'mi,sAlo;·~.~btidO., ' " , " , ' . - > ','

- ---..,
, Pue~' lo real ~aña-démo'suna segunda "defihidj~!1: es lo qué--
se deduce del hecho de que el mundo no está, hecho para
nosotros. O si se prefiere: que el mundo no ,~stá prefigurado
por el lenguaje -por la razón, por tanto-: .que las cosas y los
'sucesos sólo pueden alcanzar el sentido si 'son configura:--
'dos por ciertos rel~tos.' Lo sabían las llamadas culturas ,pr;-
mltívas: para ellas la verdad no se confundía con la objetivi- ,
dad; con la realidad' de lo cotidlano; por el contrario:' porque

.,,' Ipara-ellas la verdad resfdía en 'el mito, sólo era alcanzªbJe.,...,..--~
, "en la' medida en qúe-et-rníto iluminara, configurara la éxPe-,...;
,rienpia cotidiar¡~: El,ritó" en tanto representación ceremoníat
delmito, constltula entonces la forma de medlaclón, de ac-
ceso al orden de lo esencial, es decir, 'alorden del sentido.
, . '. .-.~" . -. ,... .'----~
Pornografía , ,

, ,~....•
1 •• _.

-,,0
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Pero, dado cómo el disposltivo televisivó ha.sido configura-
do; su espectador rechaza toda demora: iatascínacton 'del,' ,_
consumo televtsívo.se halla vinculada a laconstrucciónoe"
'un' presente permanente -el directo de la emisión televlsíva"
pretende no cesar janiás- en el que todo quiere, ser ofrecido'
e~ simultaneidad: basta con cambiar de canat. ' , ~ - ','

t. ~ t 1

" ( . :-'---
El telespectador se ve así tentado- ti responder a-Ia,de...-

manda de demora del relato a través del mando, a distancia:
cambiar de canal; buscar, de inmediato, en otra banda.de
emisión, lasimágenes que alimenten más intensamente su
eulsión.' " .. -- ---:

.' ~-,
De ahí la violencia latente que anima muchas veces el uso

del, mando' a distancia: cierto goce se esboza' en ese acto
poz el que el espectador, rebelado contra su posición de lec- _
tor que se somete al orden -y a la demora- del relato, lo ,inl~ ..
rrumpe -lo agrede, lo violenta- cambiando de canal. ' ..

I • 1 .'

laaniq~ilación dE11 relato se descubre así colncídente con.
la emergencia de la pornograña: pues el llamado cine pOrQQ:..--
gráfico no es más que uno de los géneros que exploran 'Ia-
supresión de. toda limitación en el campo de la visión. Pero
más allá de sus confines, la mirada pornográfica reina 'en el
espectáculo televisivo: .supnrnída toda ley slmb6ljca, no pue-
de quedar lugar para el secreto: todo debe ser ofrectdo-at-r"]
goce de la mlrada.: las partes íntimas del cuerpo como sus
actos, pera no sólovenel campo del sexo, sino tampién en
el de la muerte: cualquier hendidura del cuerso, erógena o -
pero puede que y- siniestra es televisivamente rentable. Pe- ,_
ro no sólo eso, sino también todo aquello que puedª parfícf"
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; ~ par del ámbito de la intimidad de los. sujetos: sus deseos,t '~us' frustraciones, sus dramas o su locura'; el reallty-show no
t· . funciona con' otro criterio que er de .arrancar 'la máscara so-
.:_cial a los rostros de los sujetos -los signos gestuales que
~,--:-;-'configuran su ldentidad- para construir así, en directo, el es-

pectáculo de la emergencia de' las huellas de su lntertori-
- dad.' , . .

¡ .
! .....,.··.Enel espectáculo televisivo, la muerte del relato se descu-
•...- '-bre ast. también, simultánea a Ja del actor. Pues es pobre ~

SIJ rendimiento espectacular frente al que no lo es: mientras
el actor sólo nos ofrece la interpretsclón de, un drama, 'elno

, actor que protagoniza el reality,sho,V!';nos, brinda ia' exlÍf1:>i:',
~~.:--":"-c,iqn,en dir.Elcto,para nuestra mlrad,a,:<:!,esudrama real, . ;

t.' <~:-ConV~Qdría recordar, por tanto;q~iel de~~e~ia~i~nt~de '
e la tunclón' del actor en el espectáculo televisivo se 'encuen-,

~...:.,.,t.r~en relación directa con el procesó incesante deanlquila-
;,~tión de lalntirnidad -no exageramos: cuando. lo Intimo se ex·

. , hibe para la mirada pública cesa deser íntimo:' la marca de'
, su profanación se llama obscenídad.j J •

:. t'.' l',

í ~.--:-,-' El actor ha sido, durante siglos, el guardián de la intimldad
~:-: y, en cierto modo, su sacerdote. Puesofrecla su cuerpo -en

·.. unaceremonía que en su origen fueconcebida como sagra-
, ;:da· para interpretar la' .intimidad de los otros; para 'permitir,
:' ,: así, qué fuera posible una reflexión, una elaboración sirnbóli-.¡:;:::-':cá ~y.tamb!~h.' ~o~t~nto, una narrativ.izaci6n~que no at~~ta~a .'

l',,';~,C9I)tra' su' ser intimidad, Esa era laoaradoia de la mascara
"', :'~,.,qüe portaban los actores de I,atragedía clásic'a: una rnásca-
" >ra de la intirntdad que hacía posible saber-y elaborar, simba-

~/;..., Iizar-Jo que-habla det!á~ de las. máscaras .de ,los, otros }lio "
~;::-por.ello ~ner que arrancárselas. : -;;", ";" '~<: ',/ r,

••. • . • .' " ., • ~,:':".' .- "'-, '.' .••~. "<'-~.(-

>, ',X añadárnoslo: la máscara es el,Rrimer derecho de, todo' ,?

hombre: no hablamos, por supuesto, de la.máscara mentlro-:
e • ~ 'sa o fraudulenta, sino de la máscarahonesta a través de la
~~'cual.todo sujeto reserva su intimidady.se oonstituye en ser
t interior,.y poreso mismo, sagrado, .Ór; •

~. . " '. '
~,'" La hege~~n;a de,la televisión y el cin·~contemporáneo ..- .'

,...~_~;'. ,,.. I .' ,,' t • •

" ... La hegemonía de la televisión ha, afectado decisivamente
, ~'Jlicinecontemporáneo: no sólo porque casi toda película de '
~ .:..,.;,;realización presente se verá obligada a arnortlzarse vía emí:
¡-~. sión .y descuartlzación- televisiva -.Siñp también por la nece-
. '. ~idad .de competir con la oferta televlslva para arrastrar a al-
, ". gunas fra(1ja~ de telespectadores alas salas clnernatográñ- '

caso Lo que. conduce a una apuesta en sí misma desqu'icia-',
, ::.,. da: en el breve tiempo de la duración de un film intentar .:':,
rr: . ofrecer algo más, en el campo de la visión, de lo sue el es-

,- .. pectáculo televísívo ofrece. " .• ,'. , .
~ ti,': '''''+" ••• ~.~~ "!,~ "'.' '

La economía espectacular -Ia inces:MÚ'l",~fmel'ltáción, sin.
demora' alguna, de la pulsión visual- se impone así 'sobre y

--:- ·.. contra la' narrativa; lo pornográfico, en cualquiera de sus ver- "
': tientes, se impone progresivamente: ,Naqie puede extrañar-
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se entonces de que el psicópata sustituya al héroe en las
narraciones de nuestro presente inmediato, Pues el psicópa-
ta es quien nada sabe de la ley simbólica -quien se instala
en el goce desenfrenado de la aniquilación de toda ley, tamo
bién, por ello, de todo secreto. Así, la mirada del psicópata
-la insistencia de sus planos subjetivos- se convierte en la
vía más segura .y rentable- de captura de la mirada del es-
pectador. '

Poner un límite a n
. .' .
Ponerle. un, tímíte.a n, redescubrir que la determinación de

ese límite es una cuestión ética radical: tal es, en la opinión
de quien esto escribe, la urgencia política del cine contern-
.pcráneó. Hacer frente a la barbarie televisiva reinstaurando
un espacio para el relato. Convertir las nuevas -rnás pecue-
ñas, menos espectaculares- salas de exhibición cinernato-
gráfica -algunas están ya en ese carnino- en espacios cere-
moniales donde la dimensión simbólica ·es decir: sagrada-
del relato pudiera ser reinstaurada.

Es una apuesta difícil, pero también urgente, Porque la
muerte deJ relato, la emergencia de la barbarie espectacu-
lar, constituye hoy una 'de las primeras amenazas del pro-
yecto civilizatorio de' Occidente -hay muchos accidentes: no-
sotros. sólo defendemosuno- de construir un espacio hurna-
no donde todo s.ujeto tenga derecho a \,U verdad y, por tan-
to, a su. máscara -no otro es el goce del amo: arrancar la
máscara del esclavo,

El goce del espectador televisivo ·en su posición delirante
de amo de toda visión- es precisamente ese goce: el espec-
táculo obsceno de la caída de la máscara del otro. Quien.se
, instala en la posición de ese goce, debe saber que pagará
por él -con su mirada, con su deseo, rentabilizado a través
de la pubtlcldad, El otro deja entonces de ser sujeto, eluda-
cano. ser humano: se convierte en puro objeto de goce. Algo
de esa índole fue el nazismo: convertir al otro -al judio-, a es·
cala social, en puro objeto de gocé. '

Creemos, por ello, que la tarea del cinematógrafo, en este
.fin de siglo, es la de pensar' los límites del campo de la vi-
sión. Para reinstaurar el lugar del secreto y, con él, el espa-
cio de lo ,invisible. Que es también el espacio de la palabra
que podría llegar a ser verdadera .

_. .•.• • .•. • -. __ • 1 t .•••.• ,': .••

~tla(narkada)ionetaraI<0 .irodiaren',etikaz ari-zaigu _egilea.
"Oraln arte zlneakerdletsia zuen narrazio esparrua eta
nár.f.1il~ibitétt.e~ apLirt~,egin dáteleblstaren eraglnáz.
.Telebistako testua' e? baita iadanik .narratiboa. Errelatoa
.;Pir,ba9a:zinel)laren {ana tzango 'da .hemendik aurrera
-sékretuárerr esparrua bereganatzea, ikustezinaren gunea
berea-egrtea.' ': :,: -», •

.:..:" . ;",,-"'\, .• .- -
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