EL5 de junio de 1999, de 10. 00 a 14. 00 horas, se desarrolls en el
salon de actos de Caja Esparia de Valladolid el «Primer Encuentro Cine
Y Psicoandlisis», organizado por el Grupo de Estudios Psicoanaliticos
(GEP) de Castilla y Ledén (contactos: ¢/ Mayor 14, 2° B, 34001 Palen-
cia, Tfno.: 979 750684).

L1 encuentro fue presentado por Miguel Calzada Cabeza, catedrdti-
co de literatura y miembro del GEP-CL, interviniendo a continuacién
como ponentes Luts Martin Arias, profesor de la Cétedra de Cine de la
Uruversidad de Valladolid y miembro de Trama y Fondo; Javier Gar-
mendia Castillo, psicoanalista, miembro de EEP-( ‘ampo Freudiano de
Madrid y coordinador del Centro de Salud Mental, v Jestts Gonzdlez
Requena, profesor titular de Ciencias de la Informacion de la Unipersi-
dad Complutense de Madrid y miembro de Trama y Fondo.

El posterior coloquio fue coordinado por Manuel Espina Tamargo,
psicoanalista, psiquiatra y miembro del GEP-CL, asi como del Consejo
de Redaccion de la revista Divéan el Terrible.

Y bien, aprovechando la ocasion que nos brindaba la publicacién de
las Actas de tal encuentro, hemos decidido dedicar monogrdficamente el
nimero 7 de "Trama y Fondo a lo que fie su tema: Cine y psicoandlisis.

A tal efecto, complementamos el texto de L. Martin Arias con otra
lectura de Un perro andaluz, a cargo de alguien a quien él mismo
remilia; y el conjunto del encuentro con el articulo «Lo lmaginario y la
Psicosis». A lo cual hemos sumado una lectura de Carretera perdida,
otra de Bresson y una tercera sobre la cuestion de la Firma en el cine.

Queremos dar las gracias al GEP-CL por permitirnos reproducir
aqui las tres ponencias, asi como el debale que tuvo lugar a continua-
cron.

JESUS GONZALEZ REQUENA

¢Cudl es la causa de la intensidad con la que la secuencia final de
(asablanca afecta al espectador?

En lo que sigue, no intentaremos otra cosa que responder a esta pre-
cunta. Pero adviértase lo especifico de nuestra posicién: lejos de tomar
distancia con respectq a esa emocién —lejos de descartarla como un
clecto sentimental e ideolégico— vamos a tomdrnosla en serio. Pues,
después de todo, si alguna verdad habita un film —un texto, una obra
(e arte— es la que late en la emocién que logra desencadenar.

(24

Pues creemos que en esto fracasan las metolodogfas convencionales
cuando se enfrentan a los textos artisticos: les aplican cédigos y recono-
cen sus elementos y sus configuraciones: sus estructuras significantes
-los métodos semidticos—, sus constelaciones formales —los de orienta-
cion gestdltica—. Buscan, en suma, en la obra, su significado y las
estructuras que lo sostienen, pero nada nos dicen del sentido.

Ignoran, en suma, que el sentido no es el significado.

Conviene por eso escuchar la polisemia de la palabra sentido, los tres
registros simulténeos de su uso: el de lo que tiene sentido, el de lo que
apunta en cierta direccion, y también el de lo que se siente. El primero
alude a la significacion, el segundo al trayecto, el tercero a la emocién.

Pues bien, creemos necesario comenzar por el tercero, pues s6lo eso
puede permitirnos escapar a los limites de esos métodos convencionales
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que se quieren objetivos y que tratan de aprehender el ser del texto en
independencia de la subjetividad que lo analiza.

Incluso cuando dicen ocuparse del espectador, o de /a recepcion,
como se puso de moda en los tltimos afos, lo hacen como si se tratara
de un nuevo factor objetivo, independiente de ellos. Pues ellos, en tanto
analistas, pretenden observarlo desde fuera, con la que se supone la
[rialdad del cientifico riguroso —4pero, realmente ha existido alguna vez
un verdadero cientifico que no fuera apasionado?

Si proponemos la conveniencia de adentrarse en el sentido por ese
tercer registro que es el de /o que se siente, es porque ello conduce direc-
tamente a localizar al sujeto.

Por eso, esa emocién ahi movilizada, la del espectador cinematogr-
fico, no puede ser estudiada desde fuera: de ella solo puede saberse en
tanto se la experimenta: el analista debe reconocerse, por ello, como
sujeto interesado, afectado en el texto que analiza.

Y debe, asi, renunciar, ante el texto artistico. a la ilusién de la obje-
tividad: pues éste solo es tal en tanto espacio de esa experiencia subje-
tiva que es la experiencia estética.

Es esa subjetividad ahi involucrada la que hace del sentido algo
esencialmente diferente, aunque no independiente, del significado.

Pues el sentido es el significado que se siente, que moviliza cierta
emocion y que por ello configura cierto trayecto: el trayecto mismo de
la experiencia del sujeto que lo lee.

Esto es entonces lo esencial del texto artistico, lo que lo diferencia de
cualquier otro tipo de texto: su constituir el espacio de ese trayecto
experiencial que es el de la lectura.

El andlisis, por eso, debe comenzar por el punto de ignicién. Por ese
lugar donde el texto nos afecta, nos quema.

Retomemos, entonces, nuestra pregunta: éen qué reside la fuerza de
ese final, el de Casablanca. ante la que ningtn espectador permanece
indemne —aunque quizés algunos, eso sf, hagan un rechazo proyectivo:
solo verdn entonces la emocién de los otros, calificada entonces de inge-
nua vy, en el fondo, de ridicula—?

Esta es, en todo caso, nuestra propuesta: explorar el film a partir de
ese punto de escozor, tratar de reconstruir el trayecto que hacia él apun-
ta: ver c6mo la materia, los signos de las imdgenes del film se manifies-
tan polarizados, orientados por ese punto donde cristaliza la experien-
cia de subjetividad.

wica: La cifra de J’r‘f.’l.-’}rr I el
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Un signo icénico abre el film: un mapa de Africa.

Mis alla de la denotacion geografica, se impo-
nen las connotaciones del continente del sur:
caliente, salvaje, pastonal, pulsional.

Sobre él se escriben tres significantes. Y porque
son tres dibujan una cifra, cierta articulacién: con-
liguran un tndngulo sostenido sobre su vértice
mferior.

lLos dos vértices superiores estdn conectados en el eje horizontal.
! lunphrey Bogart e Ingrid Bergman, Rick e llsa, pues. Y podriamos
anadir: el protagonista —ese que localiza el lugar donde el Yo del espec-
tador se ubica en el film—y su objeto de deseo. Es, pues, el eje del deseo
Inaginario.

Abajo y en el centro se encuentra el vértice inferior: Paul Henreid -
Laszlo.

Is el débiio imaginario del star-system: las estrellas en primer lugar.
I's decir: esas figuras que son propuestas como deseadas, ya sea en
tanto objetos del deseo o como objetos de identificacién imaginaria.

Pero, debemos advertirlo desde ahora. el film habrd de rotar este
triingulo sobre la horizontal, de manera que la base con sus dos vérti-
ces quede debajo, mientras el vértice central, antes abajo, pase a situar-
se. siempre centrado, en la zona superior del cuadro.

o4

Y luego, en lugar de esos tres nombres, centra-
i sobre el mapa africano y en inestable ascenso, el
titulo del film: Casablanca.

Pues bien, entonces, Casablanca es cifra de ese
iingulo. O si se prefiere, el tridngulo es la cifra
mavor de Casablanca.

G4

Pero el Norte esta en caos. Y, por eso, el signo icénico se metamor-
fosea en las huellas documentales de ese caos. Diriase que la tierra entera
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ardiera bajo la Il Guerra Mundial.

Y una linea descendente, del Norte hacia el Sur,
sigue la «tortuosa e incierta ruta de refugiados y
fugitivos». La Casablanca hacia la que desciende la
cdmara aparece entonces como el espacio emble-
mético de ese desarraigo. Espacio, pues, de espera,
para aquellos que han visto truncado su trayecto
—es decir, después de todo, su relato.

4

Desde la comisarfa, un policia transmite una orden: «Dos correos
alemanes portadores de valiosos documentos oficiales asesinados en el
tren de Ordn... detengan a todos los sospechosos y registrenles en busca
de los documentos. Importantes.

Y asi en tercer lugar, tras los signos y las huellas, emerge algo para
lo que conviene utilizar el nombre de significante —esos documentos
robados, de los que luego sabremos que son unos salvoconductos—: no
porque no sea un signo, dotado de significado por todos reconocible,
sino porque manifiesta poseer un sentido que escapa a él y que depen-
de de sus desplazamientos a lo largo del texto.

Pues bien: con respecto a ellos —el film lo demostrard en seguida de
manera sistemética— todos los personajes se descubren sospechosos.

(c4

Conviene tomarse al pie de la letra este arranque del relato: ciertos
documentos han cambiado de lugar y, desde ese momento, todos los
personajes resultan sospechosos. Y es que en ese mundo en caos que es
Casablanca, durante la Segunda Guerra Mundial, las documentaciones
de cada cual han perdido su valor.

=Documentacién, por favor... Estos documentos caducaron

hace dos semanas,

De manera que el texto nos confronta con una inte-
rrogacion sobre la identidad.
Nos confronta, decimos, a nosotros, en tanto lecto-

7 bl 2 Sy e
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res. Pues 4a quién sino? Es necesario recordarlo: los personajes no exis-
(en, el dnico sujeto que esta ahi, ante el texto, en el momento de la lec-
tura, es el lector. Nadie mds, ni siquiera el autor: de él ya sélo quedan
sus huellas.

Una interrogacién por la identidad: de eso se trata, después de todo,
cuando se tematiza la documentacién de cada cual: echemos si no un
vistazo a nuestros DNI, veremos entonces hasta qué punto se trata en
ello de algo del todo concreto: la fecha de nacimiento —arraigo en el
tiempo—, el domicilio —arraigo en el espacio—, los apellidos —arraigo en
la cadena genealdgica.

(54

Y hablando de la cadena genealdgica, parece evidente que esa figu-
ramasculina de edad avanzada, de uniforme militar y gesto de noble-
za1, algo tendria que ver con ella.

Pues se trata del padre de la patria, alguien que
se postula como quien garantiza el sentido, la ver-
dadl de las palabras: <Yo sostengo —rezan sus pala-
bras escritas en el muro— mis promesas, incluso las
de los otros».

Sucede, sin embargo, que esa figura, la de
I’étain, mira en otra direccién, desentendiéndose de la muerte que tiene
lngar a sus pies. Por eso la panordmica que desciende del primer plano
de Pétain hasta encontrar, a sus pies, el caddver del resistente, des-
miente esas palabras. Las denuncia como mentirosas, huecas, impos-
tadas,

I’ero emergen, entonces, bajo ellas, otros documentos, esta vez clan-
destinos, como localizando un regestro oculto, en
cierto modo inconsciente, donde las palabras
todavia pudieran poseer un sentido. Y un sentido
(que. anadamoslo, es sellado por su propia muerte.

-2

I%s éste un universo en el que incluso a los turistas norteamericanos
les roban su identidad.
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Como a éste, victima de un carterista que nos
demuestra hasta qué punto la verdad est4 del lado
del sentido y no del significado —o, si se prefiere, del
lado de la enunciacién, no del enunciado.

Pues es un hecho que lo que este hombre dice —que
_ «algunos llevan afios esperando un visado. La
escoria de Europa. Monsieur, desconfie, este sitio est4 lleno de buitres,
buitres por todas partes»— es un enunciado objetivo, indiscutible.

Y sin embargo es también evidente que, cuando lo dice, miente.
Pues sin duda Casablanca estd llena de buitres. Pero, habria que afia-
dir, él es uno de ellos.

De manera que miente porque no es quien dice ser. A pesar de la
objetividad de su enunciado, la mentira es su sentido. Y es que la ver-
dad y la mentira no residen en el enunciado, sino en la enunciacién: no
en el significado del primero, sino en el sentido del acto que constituye
la segunda.

Queda pues localizado el campo de la verdad: el del acto que sus-
tenta la palabra que dice.

¢Pero no se tratard de eso, precisamente, en el final del film, en la
escenograffa dramética de un aeropuerto donde la palabra enunciada se
materializard de nmediato como renuncia y, por eso, pérdida definitiva
del objeto de deseo?

4

La mirada interrogadora del turista da paso a las miradas anhelan-
tes de una pareja de jovenes refugiados.

He aqui un segundo sig-
nificante: el avién.
Sin duda, en primer
lugar, metafora y meto-
nimia del deseo. La me-
tafora: el volar, liberarse
de las cadenas de la gra-
vedad que a todos atan. Y la metonimia: huir en un avién, salir del
encierro de Casablanca.

Pero es obligado atender a la ambigiiedad que adquiere este signifi-
cante en su primera emergencia: si encarna todo el anhelo de los que
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esperan partir; a la vez lo desmiente cuando se descubre que en ese
avion llega el coronel de la Gestapo.
Y, en la bisagra entre
lo uno y lo otro, entre el
anhelo de las victimas y
la amenaza de los ver-
dugos, un nombre:
Rick’s american cofee.
Por ser un nombre
propio, este significante anuncia un rostro, pero uno cuya aparicién se
demora, tanto més cuanto es repetido. Incluso por el propio oficial nazi
«Ya he oido hablar de ese café, y también del sefior Rick».

4

LLa cdmara, en un largo desplazamiento por el interior del café, nos
conduce hasta un hombre que esté solo —el primer primer plano de un
personaje aislado en todo lo que va de film—, en su espacio més interior
-pues es el mds opuesto a la entrada de la que procede la cAmara— y
clandestino —es también el interior de su clandesti- <
na sala de juego.

Comparece, primero, como quien respalda con
su firma —Ok, Rick— esos otros documentos que son
los pagarés de su casmo.

A continuacién, en seguida, como alguien que
fuma y bebe sélo, mientras que medita su préxima
jugada en el tablero de un ajedrez que no convoca
a otro oponente que su propio destino.

Sélo entonces, acabando esta serie, nos es dado
ver el rostro ensimismado de ese hombre que se
encuentra alli, en el vértice mismo de ese espacio
donde reinan el azar, y la ruleta.

Ion ese lugar incierto y azaroso, s6lo él se encuen-
tra en el lugar donde nada se mueve, en el lugar més
constante de todos los movilizados por el vértigo de
la ruleta. Lo que tiene un precio, desde luego, pero
uno que no parece costarle el mayor esfuerzo: el de
renunciar a todo deseo y a todo trayecto.
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Y sin embargo €l es no sélo el protagonista del relato, sino tambjién
su héroe —pues nos encontramos ante un relato cldsico—. De manera que
un trayecto le aguarda.

Por eso esta vez la metafora movilizada es la del ajedrez: nos infor-
ma de su ensimismamiento solitario —Juega solo— y también del acto
que aguarda. Sostiene un peén negro en la mano, estudia, pues, su pré-
xima jugada,

S

En €l se localiza, y alli resuena, como en Edipo, la interrogacién por
la identidad: es decir, la interrogacion por el origen.

Pero Rick no es, por ahora, para nosotros, espectadores del film, m4s
que una posicién vacia que nos convoca a un enigma, que no es otro que
el de la interrogacién por el sentido.

Por lo demds, un personaje no tiene significado: sélo sentido: el del
trayecto narrativo al que nos convoca.

Y bien, écudl es el sentido de ese trayecto?

El caso es que todos los personajes del film, en uno u otro momen-
to, preguntan por €l, se interesan por su pasado. Y €l rechaza siempre
responder a sus preguntas. Dirfase que hubiera decidido no recordarlo.

4

¢Qué sabemos de 617

Miiltiples voces del film hablan de €l en una serie de enunciados
negativos. Sabemos, por ellas, que «nunca bebe con los clientes», que
«No comercia con seres humanos». Y es él mismo quien dice —instantes
despues de la muerte de Ugarte—: «Yo no me juego el cuello por nadie».

Y la serie parece encontrar su resumen en las palabras del inspector
Renaud: «Rick es absolutamente neutral en todo, y esto incluye mcluso
a las mujeres».

Se trata, desde luego, del sentido mas hondo de la neutralidad de
Rick: es totalmente neutral porque no desea nada de lo que le rodea. No
se trata, desde luego, de que carezca de deseo, pero todo indica que éste
ha roto toda relacién con la realidad que habita. No desea nada a su
alcance, pues su deseo estd del todo concentrado, interiorizado, en el
objeto perdido.
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Y por eso es el rey del azar, ocupando el centro del juego sin partici-
par nunca en él.

4

\ este personaje, en todo caso, arriban los salvoconductos cuya den-
sdad se cargard en seguida con la muerte del mensajero que los trae.

Deciamos hace un momento que todos los per-
sonajes preguntaban por Rick, pero conviene aiia-
i ahora que todos preguntan, también, por el
paradero de esos salvoconductos. Y asi se anuda la
pregunta por el tempo —el pasado de Rick— con la
pregunta por el espacio —el lugar de los salvocon-
(luctos—. Pues esos salvoconductos todos los desean
v todos se los piden a Rick.

Iusta claro, por lo demds, su significado. Son, nos dice Ugarte, «sal-
voconductos que no pueden ser anulados ni discutidos». Pero, por eso
nusimo, su sentido varfa de acuerdo con su paradero. Y, sobre todo, con
s destino.

A Rick han llegado como la formulacién mds acentuada de su inte-
rrogacién, pues estdn en blanco: son significantes que incluyen un espa-
10 en blanco que espera ser llenado con un acto de escritura. Son, por
eso. signos que aguardan un sentido que sélo puede
proceder del acto de quien en ellos eseriba un nom-
bre Y un apellido.

Istd en juego, por eso, el Nombre del Padre.

Y por cierto que quien estd destinado a realizar
ese acto de enunciacion —el de sustentar un apelli-
do—. es quien, en el relato, ha sido presentado sin
|

54

Y bien: Rick hace su primera jugada, pero a la manera metonimica:
ejacel pedn negro sobre la mesa, sin llegar a jugarlo y, en su lugar, toma
los salvoconductos.

Y. continuando su jugada, los oculta en el piano de Sam.

Is decir, los esconde, los retira provisionalmente de la circulacién.
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Pero lo hace de una manera harto notable: los esconde poniéndolos
delante de los ojos —iluminados por intensos focos, en el lugar més
intensamente iluminado del café— y de los oidos —dentro de ese piano
que es el objeto mds sonoro—: pues sabe, como Poe, que allf es donde
mejor se vuelven invisibles.

El caso es que, introducidos en ese nuevo lugar, en ese piano que
toca el negro Sam, adquieren un nuevo efecto: el de una invocacién al
pasado. Dirfase que a su llamada acuden llsa y Laszlo, no menos que el
coronel Strasser.

o

Es notable c6mo la interrogacién por el destino del sujeto se escribe

en la pldstica del film:
. Un foco le ilumina, en el

umbral de su refugio,
ensimismado. confron-
tado a un espacio abier-
to y vacio —el de ese
aeropuerto que se en-
cuentra frente a él-y al

momento del viaje, la interrogacion.

Dirfase que el destino —la ley del relato— le designara como el desti-
nado a afrontar su tarea. Pues comparece para ello la bella y oscura
imagen de la erguida torre de control del acropuerto visualizada como
un extraiio faro.

Ligada, pues, al aeropuerto. Como reclaméndole
desde alli a esa escena final donde le aguarda su
tarea. Podemos decirlo desde ahora: su tarea con-
sistird en tomar la palabra.

Por lo demds, su conducta con la amante de la que
acaba de deshacerse nos lo ha mostrado ya como
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portador de una herida —pues no hay otro enigma, en un ser, que el de
las heridas que lo constituyen—. Heridas, todas ellas, que se resumen en
una: la pérdida del objeto de su deseo. —Y es ahi donde no hay espec-
taclor que pueda no tener nada que ver con ello.

4

I escena se prolonga con el encuentro, senta-
do en la terraza, del mspector Renaud. Las mira-
das de ambos, en cualquier caso, siguen dirigidas
hacia ese espacio off constituido por la pista de des-
pegue y aterrizaje.

Hasta que nos es dado el contracampo del
aeropuerto de noche, en la mebla, tal y como lo
ven, en plano semisubjetivo, desde la terraza del
calé, los dos personajes.

Primero los dos hombres miran hacia el avién,
luego Renaud gira su rostro hacia Rick: su tarea, en
la secuencia, es la de enunciar, es la de explicitar el
enigma de Rick. Y de hecho, el didlogo versard en
seguida sobre ello:

Renaud.—éle gustaria ir en €17 {Por qué no regresa usted a América?
¢Robé los cepillos de una iglesia? ¢Se fugd con la esposa de un senador?
Prefiero pensar que maté a un hombre: es mi lado roméntico.

Rick.—Un poco de las tres cosas. Vine a Casablanca a tomar las aguas.
Renaud —£Qué aguas? Estamos en el desierto.

Rick.—Bah, me informaron mal.

Pero ahora, un instante antes de que el didlogo se desencadene, ese
giro de cabeza lo escribe, es decir, lo pone en escena. Y escribe asf, tam-
bién, la metéfora del deseo: de un lado el sujeto —el espectador, Rick—,
del otro, en el otro extremo, el objeto de su deseo.

[.o que puede también ser enunciado asi: del lado de la mirada, el
sujeto, confrontado, en la noche, al vacio —oscuro, neblinoso— dejado
por la ausencia del objeto. Es decir, al Fondo por donde los objetos apa-
recen y desaparecen, emergen y se desvanecen.
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4

Es éste, si se lo contempla atentamente, un plano en el que todo esta
escrito, aunque todavia nadie pueda saberlo, ni siquiera Rick: alli, en
ese aeropuerto, junto a un avién, se jugaré el destino del relato.

Extrema literalidad: el destino del film consistirs en ver partir un
avién. Y por cierto que no decimos la partida de un avién o la partida
en un avidn, sino exactamente esto: ver partir un avién Y seguir ahi.
Pues en ese espacio desnudo cierta palabra habra de ser dicha, escrita
Y, sobre todo, sustentada con la solidez de esa torre, ante el momento de
la separacién definitiva que el avién anticipa y anuncia.

En este plano, por eso, se designa un lugar —el de la escena sacrifi-
cial—, un acto que aguarda y una distancia —pues serd necesario, para
que todo ello tenga lugar, atravesar esa valla.

4

La silueta de Rick, que se encuentra fuera de
campo, nos muestra c6mo abre su caja fuerte para
hacer frente a un gasto imprevisto. La metéfora
escenogrifica anuncia que algo de su interioridad
va a ser suscitado en lo que sigue.

Renaud, quien le acompaiia, le hace saber de la
préxima llegada a Casablanca de Victor Laszlo, el
héroe de la resistencia. La impresién que acusa el rostro de Rick cuan-
do oye ese nombre senala hasta qué punto resuena en él, desde el pasa-
do, con no menor intensidad que la de ese objeto perdido del deseo: «ese
hombre ha impresionado a medio mundo». Logrard «Escapar». De
hecho, ya «escapé de un campo» de concentracién nazi.

Laszlo aparece, por eso, como quien es capaz de ocupar el lugar
dejado vacio por Pétain: el de quien sostiene sus promesas:; el portador,
por eso, de una palabra capaz de sustentar un relato: una que impre-
siona, porque es capaz de sustentar un relato. Una palabra verdadera
en tanto que, verdaderamente, ha atravesado lo real. Ha cabalgado la
pulsién. Sabe de la castracién.

Por eso, Rick apuesta por ella contra Renaud.
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Il segundo gran movimiento del film comienza
con la entrada en escena de esos dos elementos que
retornan del pasado, dirfase llamados o atraidos
por los salvoconductos.

Ein primer lugar, la mujer que encarna el obje-
(0 el deseo. No hay de ello duda alguna. Cuando
aparece, la reconocemos como tal por el modo
como su blanco vestido atrae toda la luz.

Pero también porque es reconocida de inmedia-
(o por el gesto de sorpresa de Sam.

Pues €l esta ahi para eso, precisamente: para
reconocerla. Pero recordémoslo: los salvoconductos
es-1n escondidos en el piano que él toca.

Y dado que él comparece como no otra cosa que el buen amigo de
Rick, no tiene otra funcién que la de reconocerla en su nombre. Es
decir; la de advertirnos que el propio Rick habrd de reencontrarla.
Queda asf abierto, con el anuncio de ese reencuentro, un tiempo de sus-

jrense,

4

Mis no llega sola. Y si ella ha sido reconocida por la mirada fasci-
nada que su figura concita, el hombre que la acom-
paiia, en cambio, es reconocido por su nombre —el
maitre del café lo pronuncia—: Victor Laszlo.

Y si la deseabilidad de ella serd en seguida
enunciada por Renaud —«Me dijeron que habia lle-
gaddo la mujer més bella de Casablanca, pero se
(quedaron cortosy—, la densidad simbélica que él
encarna es nombrada por el hombre de la resisten-
¢ que se da a conocer a Laszlo a través de una
sortija que esconde el simbolo de la Francia Libre.

Nombre, anillo y, finalmente —en el extremo
opuesto a la belleza de la figura de la mujer, a la
plétora de su forma— la cicatriz que sella la frente
de Victor Laszlo, ese hombre que, por proceder de




b Jesiis Gonzdlez Reqguena

los campos nazis, sabe de lo real.

De ello hablard mas tarde el propio Laszlo al hom-
bre del anillo, cuando éste le comente las noticias
sobre ¢l aparecidas en la prensa —<Leimos que le
habian matado en cinco sitios diferentes»—: <Y
cada una de las cinco veces fue verdads.

e

Y la mujer es senalada composicionalmente como
el objeto del deseo porque esa botella de champén
apunta hacia su rostro,

Y su pendiente y su broche comienzan a brillar:

El retorno del objeto
perdido del deseo se
manifiesta, necesaria-
Mente, como remeniora-

cion.

Sanm.—lla pasado el tiempo.
llsa.—5i es verdad. Ha pasado mucha agua bajo el puente.

Ella pregunta por Rick; pero seria mds exacto decir que lo llama.

Sélo entonces emerge el primer gran primer plano del film: de la
mujer; desde luego, encarnacién de la plenitud de un objeto de deseo
deslumbrante en su contenida belleza, el fulgor del deseo, desencadena-
do por la rememoracién, escrito en los destellos de luz de su pendiente.

llsa.~Toca mi vieja melodia |...] Téeala, Sam. Déame recordar:
Sam.—No s¢ a lo que se refiere.

llsa.~Tdcala Sam. Toca EY tiempo pasard.

Sam.—Se me ha olvidado esa cancion. No recuerdo la melodia,
lisa.~Te la recordaré,

La mujer convoca, pues, la memoria. Y para que también nosotros,
espectadores, podamos reconocer la melodia aun cuando no la hayamos
oido nunca, serd la propia mqu'r quien nos dé su estructura al tararearla.

La reconocemos desde el mismo momento en que ella la (ararea,
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aunque —tal es la ética formal del cineasta, pues le hubiera sido dema-
siado facil introducirla antes, por fgmlplu con su ]legada 0 qquizds en los
créditos del film—nos la hace ofr por primera vez. Y, asi, se producird en
nosotros, con esa melodia —que es desde luego la del amor—, un efecto
de reconocimiento muy semejante a ese otro, tan llamativo, de los des-
tinados a enamorarse y (que afirman reconocerse cuando sus miradas sc
cruzan por primera vez.

El espectador sabe entonces lo que nadie le ha dicho: que ese hom-
bre y esa mujer han de reconocerse cuando se encuentren, que sus ojos
habran de fundirse en un reconocimiento mmemorial.

(4

La intensidad del encuentro exige de un plano/contraplano en el que
también el hombre alcanza la magnitud del gran primer plano. El rac-
cord conduce asi a la yuxtaposicion, en continuidad del flujo de imagen,
del personaje que mira y desea con la imagen del objeto de su deseo.

El odio acude a la
cita, escrito en el rostro
contrastado, wviolento y
horadado del hombre
—qué diferente es esta
tlummacién que aguza
sus mds dsperas aristas
de aquella otra que dibuja la dulzura del rostro de la mujer— ¢ intensi-
ficado por la rafaga musical que acompaiia al cambio de plano.

i

&

Odhio, sin duda, dirigido hacia el objeto como la otra cara del deseo
que éste concita. Odio hacia el objeto en tanto éste se muestra esquivo,
distante, inaccesible.

Y en el lugar dibujado por la maccesibilidad de esa distancia se sitiia,
en seguida, ese tercero cuyo nombre, cuando fue pronunciado, resona-
ra en el mterior de Rick.

[La estructura triddica se decanta y cristaliza entonces en la puesta
en escena del film.
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Pues, en esta cadena de planos, Renaud no constituye un cuarto
elemento, sino tan sélo el operador textual destinado a designar, uno por
uno, a los otros que realmente importan: se inclina primero hacia la
mujer, luego se vuelve hacia Laszlo y finalmente hacia Rick, sefialando
con sus giros y ademanes sucesivos los tres vértices del tridngulo, a la vez
que los titubeos de sus gestos anotan la intensidad tensional de los ejes
compositivos que los conectan.

, Rick e Ilsa se miran, es decit, se desean. Pero

& : Laszlo, aquel a quien ahora nadie mira, impone su
F  presencia con la magnitud de su peso compositivo:
tras la mujer, escrito como la causa misma de la
pérdida del objeto.
Y, provocando, en la segmentacién de la escena en
plano contraplano, un musual desequilibrio:

— De manera que el objeto
% perdido de deseo es tam-
bién identificado como
objeto prohibido.

IS4

Ya solo en su café, mientras bebe con las luces apagadas, Rick con-
firma la asociacién que en su momento sugerimos entre los salvocon-
ductos y el retorno de llsa —y, con ella, de aquel que la acompaiia y ata
asu ley: «Se llevan a Ugarte y viene ellas.

Y se desencadena, entonces, uno de los flash-backs més pertinentes,
tanto por lo que se refiere a su disposicién en el relato como a su confi-
guracion interna, que ha conocido la historia del cine.

Mucho mds que un juego con el orden cronolégico de los hechos
narrados o un efecto dramdtico conseguido a través de la disposicién de
la informacién narrativa: se trata de introducir un tiempo sin tiempo,
un pasado, sin duda, pero primordial, radicalmente heterogéneo por lo

,'( 1 Irl(i; r{'.- j}ﬁl‘”” _)_J J} Lﬁ l

(e i lactemporalidad del presente se refiere —lo que se anota también
e esta manera: atn no habia comenzado la Il Guerra Mlmdial,.

Il tiempo en que ningtin obstdculo impedia la plena posesién del
objeto. Un tiempo, podria decirse asi, triunfal como ese arco que pare-
cemarcar y cerrar la relacién de plenitud de los amantes.

[ o lantasia, en suma, = : g
deun origen feliz de
conpuncion plena con el
abpeto de deseo —en
Paris que, como se sabe,
comparece como la ctu-
el elel amor, a cielo .
deseubierto, en dias soleados y brillantes, radiantes de vegetacién; una
suerte de paraiso terrenal donde la relacion dual, la fusién narcisista con
¢l ohjeto. no conocia limite.

i

(o4

I"es no habia  alli,
todavia, tercero alguno.
Voopor ello mismo, era
e universo congela- ‘
doen su plenitud, en el que ningiin relato se hacia posible. Pero, desde
lezo. bajo una condicién: la ausencia de la palabra:

Rick.—4Quién eres en realidad y de dénde vienes?

“Qué es lo que hacias y qué es lo que haces?
llsa.—Dijimos sin preguntas.
Rick.—Entonces. por nosotros.

Y con la palabra retorna mevitable la pregunta
neadas s ella esta vez la que, jugando con una ;
moneda en sus manos —y mientras ciertas vibraciones de luz tenue mdi-
canclaproximidad de un fuego encendido que sin embargo no nos serd
mostrido—, habla del precio de las cosas:

llsa.—LUn franco por tus pensamientos.
= 1 .’ 3 »
Rick.—En América no dan mds que un penique. Y creo que no vale mds que

50,
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Hsa.—Quizd., pero.. no me importa pagar de mds, 2Qué piensas?
Rick.—Pues... me preguntaba...

llsa.—Sigue. .

Rick —Por qué tengo la suerte de que vinieras a mi, de haberte encontrado..
llsa.—4Por qué no hay otro hombre en mi vida?

Rick.—5i.

llsa. s sencillo, Lo hubo... Y ha muerto.

Rick—Lo siento. Olvidé que... habiamos dicho: sin preguntas.

llsa.—Bueno, hay una sola respuesta... a nuesiras preguntas,.. (Se besan, |

il sujeto se pregunta por su suerte, por su fortuna, en la misma
medida en que percibe una sombra que late sobre su paraiso.

Tal es la pertinencia del flash-back: el espectador sabe, como sabe
el Rick que, borracho, recuerda en el café, ya cerrado, de Casablanca,
que la sombra del tercero estuvo siempre presente, que aquella relacién
de plenitud fue siempre una relacién prohibida.

Por eso, la sombra del tercero aparece, ahora, bajo la forma de la
negacion: no lo hay, lo hubo; no vive, muri...

Pero que se trata de algo mds que de un muerto —aunque, desde
luego, la muerte tiene que ver con él-, que su sombra late introducien-
do el pecado original en el parafso, queda bien
acreditado por la insistencia en excluir las pregun-
tas, por la explicita voluntad de no saber.

(24

Y tras la negacién, el abrazo y el beso cerrando la
secuencia con un fundido que, al modo codificado en el cine de los cua-
renta, anuncia a la vez que elide metonimicamente el encuentro sexual
de los amantes.

Es asi como el deseo, un instante después de ser intuido como prohi-
bido, es realizado. La intensidad de la transgresién que ello supone es
entonces acusada por el acto de montaje mds violento de todo el film:
tras el primer plano de iliminacién matizada y filmado en estudio de los
amantes besandose, irrumpe un plano abruptamente documental, tan
aspero en su textura como violentamente contrastado, de unas ruinas
provocadas por la invasién nazi de Francia,
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Resulta imposible para el mconsciente del espectador no oir los efec-
s de tan brutal yuxtaposicion: la consumacién del deseo prohibido
lesencadena la furia de la pulsion, que es inscrita en el orden simbélico
dlel film por la brutal maquinaria de guerra nazi en su avance inconte-
nible.

La frase que sigue, a la vez voceada por un vendedor de periédicos
ambulante y eserita en la portada que exhibe, debe ser ofda con todas
-us resonancias: «iParis, ciudad abiertal».

El tiempo ha irrumpido de la manera més violenta en el espacio sin
tempo de la relacion dual de los amantes. Unos desmesurados altavo-
ces proclaman la proximidad del ejéreito de ocupa- ? 3

6. :

Se trata de algo desde siempre sabido: que la == ?
historia —del dolor— comienza para el sujeto cuan- " "--:'
o, consumado el pecado, es expulsado del parai-
s0. O sise prefiere; cuando el encuentro con la
prohuibicién echipsa el paraiso del narcisismo origi-
nario.

4

Si el café donde se encontraran los amantes tenia por nombre
lurora —de nuevo, pues, el auroral tempo onginario—, contemplamos
ihora la sombra de la ventana del café tal y como se proyecta sobre el
suelo, de tal manera que la ]mlahm Aurora apare-
e escrita sobre lo que semeja ser una lapida fune-
raria. e

La pulsién clama, con sonidos tan inhumanos === .N
COMO Opacos: unas veces gigantescos altavoces que
cmiten minteligibles discursos en alemén. otras
como mhumanos cafionazos, pero siempre, en
cualquier caso, interrumpiendo ya siempre con su violencia las caricias
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e

ﬂ Sdlo hay, pues, una salida: ha llegado la hora de la
separacion: el gran reloj de la estacién asf lo acusa;
es decir, la hora de la Ley.

También: la hora de la palabra que duele, y que se
manifiesta de la manera més explicita, que es tam-
bién la mas literal: palabra escrita en forma de
carta que parece llorar, o (quizd sangrar, bajo la llu-
via.

Y bien: porque esas palabras fueron borradas, olvi-
dadas, reprimidas, es necesario reescribirlas.

De eso se tratard, exactamente, en la secuencia

final del film.

£
|-

G4

No es dificil reconocer en Casablanca la cifra de Edipo.

De un lado, en el paraiso original, dos amantes fundidos en la rela-
ci6n dual. En la fantasia imaginaria de un universo de plenitud en el
(que, porque no hay heridas, no hay tampoco tiempo ni relato posible.

Pero el relato debe comenzar. Y solo puede hacerlo con la irrupeién
del tercero. Aquél cuya palabra es oida y respetada pues es reconocido,

por el sujeto, como héroe, portador de la cicatriz del paso por la castra--

cién. La suya es por eso la palabra de la Ley. Encarna pues la funcién
paterna: €l es el dueno de la mujer y la constituye, por eso, en objeto
prohibido. Y también, por eso, portador de un cierto saber cuyo precio
es la soledad —«yo sé lo que es sentirse sélo», le habia dicho Laszlo a llsa
en una ocasién—. Habla ast al sujeto:

Laszlo.—éSabe usted la impresién que me da? La de un hombre que inten-
ta convencerse a si mismo de algo en lo que no puede ereer. Cada uno tiene
st destino, para bien o para mal.

Rick.—5i, va le comprendo.

Laszlo —No estoy tan seguro. Estd usted intentando escapar de si mismo.
Y numea lo conseguiri.

Rick.—Sabe usted mucho de mi destino.
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Laszlo.—Sin duda s¢ mucho mids de lo que usted supone...

Por ello, el deseo del sujeto es marcado como incestuoso, situado al
margen de toda ley vy, por ello mismo, de efectos devastadores. Si cuan-
doel Edipo tebano poseyé a Yocasta la peste mvadié la ciudad, cuando
ek posee a llsa es la maquinaria de destruccion nazi la que arrasa
I'rancia.

'lodo apunta, pues, a ese desenlace que ha de tener lugar en el acro-
puerto, convertido en el mds abstracto de los espacios —de noche, un
londo oscuro, y solo, en algin preciso contraplano, el avion que los tres
personajes habran de mirar como inscripeién precisa de su destino—, La
| ¢y duele, pero hace posible el futuro. El sujeto la asume., renuncia a su
deseo y se identifica con la figura que la encarna. Serd, como él. un
hiroe de la Resistencia contra las fuerzas destructivas de la pulsion.
( onocerd, en suma, la soledad, pues tal es el sino del ser.

Il film traza todo ello con el desplazamiento de sus escenogralias.
\bandona el calé para acceder finalmente al aeropuerto: de lo cerrado
1 lo abierto, del escondite, del refugio del sujeto malherido, al espacio
abierto del compromuso y la lucha, vale decir, también, de la verdad del
destino que le aguarda. Y asi, el avion ocupa ahora el lugar textual que
otrora llenara la ruleta: desaparece, pues, toda aleatoriedad, también
toda eireularidad; el destino se escribe aqui como herida —separacion—
v por ello mismo, como movimiento direccional, firme y fundado, es
(eeir, como sentido.

Y, asi, el intercambio simbélico tiene lugar. El don —los salvocon-
Juctos— circula: lo da el que lo tiene —y al que, es lo propio del don, sélo
I sirve si lo da—. Y a cambio recibe, de quien encarna la ley, la palabra
que lo reconoce como héroe: «Bienvenido a la lucha. Ahora sé que sere-
mos los vencedores». Es decir: el sujeto recibe la palabra que lo funda
e lo simbdélico, que le
permite ser, fuera de los

- eje imaginarie
Ta 3 9

cspepismos del deseo.

Cuando las palabras
va1 lo han dicho todo, los
unantes se miran por
iltima vez.

Y en seguida, cuando
va las hélices del avién
anuneian la  inminente
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partida, dos planos sucesivos construyen, por el movimiento de las mira-
das, el vértice del tercero que cierra el triangulo:

1. Gran primer plano de Rick que mira primero a derecha —a Ilsa,
en off~y luego hacia la esquina superior derecha del cuadro —a [Laszlo,
en off

2. Contraplano: gran primer plano de Ilsa que mira a izquierda —a
Rick, en off~ y luego hacia la esquina superior izquierda del cuadro —a
Laszlo, en off

3 Contraplano de Laszlo, en el vértice superior del triangulo desig-
nado por las miradas a off de los amantes, quien nombra la separacién
definitiva —«iEstés lista, llsa?»>— que en seguida Rick repetird, asu-

hirse esposa

;‘gﬁli:.

miendo en ella su protagonismo: «Dense prisa. Van a perder el avién».
Ahora bien, si la Ley prohibe el deseo, solo lo hace
para hacerlo posible, situando el objeto més lejos,
en el horizonte abierto por la sublimacién. Por es0,
un largo camino aguarda al que ya es héroe: pues
ahora que ha recibido el testigo de la palabra, exis-
te un relato para él.

Al precio, desde luego, de ver cémo el objeto se dilu-

ye hasta desaparecer en un fondo vacio —el Fondo.

LUIS MARTIN ARIAS

Buenos dias. El objetivo de mi intervencién es abordar la cuestién de
lv diferencia sexual a partir de una lectura de Un chien andalou (Luis
el 1929)1. Més alld del interés cinematografico de este filme, que
¢ indudable (pasa por ser una de las peliculas mds importantes dentro
delas llamadas «vanguardias histéricas») ereo que también es perti-
nente senalar que mantiene una estrecha relacién con cierto momento
de I Tnstoria del psicoandlisis, como més adelante trataré de jusliﬁtfm_'_

Cine y psicoandlisis. En primer lugar me gustarfa hacer una preci-
101 que pienso que es importante: lo que voy a intentar desarrollar
i de ninguna manera es psicoandlisis aplicado. No se (rata por tanto
e tomar una teorfa ya hecha, ya acabada, que serfa la teorfa psicoa-
nalinea, y aplicarla a un fenémeno externo, exterior al campo de la cli-
tica. como serfa el cine. Por el contrario, mi intervencién va a girar,
dentro de la brevedad que necesariamente debe tener, en torno a una
renvindicacion del andlisis y la lectura de las peliculas, de los textos fil-
ticos, como un dmbito adecuado también para la teorfa. Es decir que
malizar peliculas, igual que analizar textos literarios o cualquier otro
Hpo de texto artistico, tiene un interés «per se», en tanto ahi, en ese
(erreno, puede accederse a una determinada produceién tedrica que, a
ez, es posible que implique, entre otros discursos, al propio discur-

I Remtimos, al lector interesado en este y otros filimes de Bufiuel, al magnifico libro de Pedro
g > L ; I o

o Sinches, Las imdgenes cinematogrdficas de Luds Bufinel (Coleccion sAprender a mirars n" 3,

Caga Fspaiia, Valladolid, 1998), del cual, en gran medida, se siente dendor el andlisis (que aqui

disiinnis
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