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"UN CHIEN ANDALOU"

¿Por qué el título del primer - y
netamente surrealista - film de
Buñuel?

Un Chien Andalou, es, al
menos aparentemente, un título
incierto, ambiguo, sorprendente.
Quizás, se dice, gratuito. Y, en

cualquier caso, se añade, surrealistat. Sin duda, lo es, pues es el título de
un film surrealista. Pero el caso es que cuando eso se afirma, cuando de
un texto como ese, como mejor explicación, se dice que es surrealista,
esta palabra actúa, finalmente, como una etiqueta que lejos de explicar
nada, enmascara la cuestión con una falsa respuesta.

Se afirma entonces, que, precisamente, no existiría motivo alguno
para él: que fue elegido porque sí, de manera azarosa. Se trataría
entonces, se dice, de un gesto que no tendría otro sentido que el afán de
desconcertar y provocar característico de los surrealistas.

Una explicación, por más que extendida, que resulta poco rigurosa:
si lo propio de las obras surrealistas fuera su gratuidad, el sinsentido de
sus elementos - y el título es precisamente eso: el elemento inicial de un
texto -, difícilmente podríamos reconocerlas como tales, es decir, como
obras de arte.

u~(f1II'
,4~()4LOU

t::\ Veraion inltlgrolf I'Of'Ot.ÍIMe
~ 1960. 1M Grorldl fUma UOUlq •.••

1 Es nada menos que André Breton quien así lo certifica:" Aún hoy sigo pensando que Un
perro andaluz y La edad de oro son las dos únicas películas totalmente surrealistas"
(David 1996:35).
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Absurdo /Surrealismo

¿Un título elegido al azar, sin otro sentido que el típico afán surrealista
del desconcierto y la provocación?

A poco que la examinemos detenidamente constataremos que ésta
es, en sí misma, cuando menos, una argumentación contradictoria; pues
finalmente propone, no un sentido, sino dos: en primer lugar, la
búsqueda de la provocación, y en segundo, más allá de ésta, la produc-
ción de un efecto de ausencia de sentido; y, en esa misma medida, la
voluntad de producir una quiebra en el orden del buen sentido- ese
buen sentido que soporta las evidencias sobre las que se asienta, y se
protege, nuestra vida cotidiana.

Pero conviene añadir en seguida que no se reduce a eso el proyec-
to surrealista. Tal caracterización sería, en cambio, más apropiada para
la literatura del absurdo que fue, en los años sesenta, uno de los efectos
del pensamiento existencialista: en Ionesco o Beckett, por ejemplo. Pero,
incluso allí, el absurdo, el sinsentido, no es sin más lo que caracteriza a
los elementos del texto. Pues no hay texto en la simple acumulación de
elementos escogidos al azar, sin sentido. Por el contrario: lo que convo-
ca la literatura del absurdo es, en cambio, la provocación, en el lector, de
la experiencia de la quiebra del sentido. Hace falta, para ello, por tanto,
que los elementos del texto se ordenen sobre cierto patrón de coherencia
en el que, en un momento dado, el sinsentido puede emerger. Y, cuan-
do esto se produce, para nada se agota en una humorada azarosa e
intranscendente, por el contrario, constituye el núcleo de una medi-
tación densamente metafísica: la del sinsentido mismo del mundo. Y
eso, aunque nos protejamos de ello objetivándolo como una corriente
artística, es algo que tiene que ver con nuestras experiencias personales
mas angustiantes. Pero para el surrealismo el absurdo no era un fin,
sino un medio; para ellos, quebrar el orden convencional de la signifi-
cación era la vía, el procedimiento, para hacer emerger otro sentido,
mas profundo, ligado, como se sabe, al deseo y al inconsciente. O dicho
en otros términos: no buscaban el azar sino que lo utilizaban como
medio para hacer emerger ese otro sentido, oscuro, violento, pulsional,
que ellos atribuían al deseo inconsciente.

Sus asociaciones libres, su escritura automática y sus cadáveres
exquisitos constituían por eso procedimientos destinados a provocar
esa emergencia. El propio Breton, lo afirmaba expresamente: la suya era
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una" actividad ultra-confusional que toma sus fuentes en una idea
obsesionante" (Breton, citado en Aranda 1975:96).

El surrealista parte pues de la vivencia de estar habitado por algo
que no entiende, pero que le afecta con una intensidad propiamente
obsesionante. Los procedimientos de asociación libre tienen por objeto,
pues, permitir que eso logre escribirse, cristalice como escritura. Por
ello, en el trabajo del surrealista hay un segundo momento de selección
entre ese material que ha surgido sea del sueño o de las asociaciones
libres. Nadie lo ha descrito mejor que Dalí, que es, como se sabe, coau-
tor de los guiones de Unperro andaluz y de La edad de oro: "La para-
noia-critica - bajo tal expresión denominaba al procedimiento de escri-
tura surrealista- está basada en la objetivación crítica y sistemática de
las asociaciones e interpretaciones delirantes" (Dalí, citado en Aranda
1975:96).

Se trataba, pues, nada menos que una objetivación critica y sis-
temática de esos materiales. Es decir, de un trabajo, de selección y orde-
namiento. Y bien ¿por qué no interrogar a los títulos de estos films en
esos términos que le son propios? ¿Por qué no, en suma, tomarlos en
serio?, queremos decir, con una seriedad al menos tan intensa como la
de aquellos artistas que militaban en las filas del surrealismo. Incluso en
el caso en el que Buñuel y Dalí los hubieran elegido al azar, como resul-
tado de un acto de escritura automática, debería esperarse de él un sen-
tido, y no cualquiera, sino uno ligado a su deseo inconsciente.

2" Lo íbamos a titular El marista de la ballesta, pero, por el momento, tiene como título
provisional Dangereux de se pencher en dédans" ("Carta a José Bello", 10-2-1929, cita-
do en Aranda 1975: 83).

Historia de un título

El testimonio del propio Buñuel informa que la cuestión del título de
Un perro andaluz no fue sin más resuelta al albur, sino asumida, pro-
piamente, como un problema:

El título fue un problema. Pensamos en muchos. Défense de se
pencher a J'exterieur. Después se pensó en su antítesis: Prohibido
asomarse al interior. Pero no estábamos conformes. Dalí se enteró
entonces del título de un libro olvidado de poemas míos: El perro
andaluz. ¡Ese es el título!, exclamó Dalí. Y así fue (Buñuel, citado
en Aranda 1975:85)2.



166 JESÚS Go ZÁLEZ REQUENA

Más tarde habremos de ocupamos de estos títulos provisionales.
Por ahora, conformémonos con añadir que la idea del feliz encuentro
del título idóneo es subrayada por Buñuel en otro lugar:

El título de mi libro de ahora es El perro andaluz, que nos hizo
mear de risa a Dalí y a mí cuando lo encontramos. He de advertir
que no sale un perro en todo el libro. Pero queda muy bien y muy
dócil. Además de risueño es idiota (Buñuel: "Carta a José Bello"
10-2-1929,citado en Aranda 1975:83).

La jovialidad de estas expresiones no debe velamos la conciencia, en
Buñuel, de que el título emergía como resultado de la puesta en marcha
del procedimiento surrealista, tal y como es definido por Dalí como
método paranoico crítico: procedente de la asociación libre, es objeto de
un trabajo de selección, en la medida en que se percibe en él la densi-
dad suficiente. Lo que, además, se ve acentuado por el hecho mismo de
la insistencia con la que Buñuel se aferró a ese título: si surgió al albur
de la escritura automática, en cualquier caso, lo retuvo, lo reutilizó en el
film. Algo, en él, le atraía poderosamente por cierto que no sólo a él.
Pues, como él mismo dijo:

El título tuvo la virtud de llegar a ser una obsesión para algunas
personas, entre otras el escritor americano Miller, quien, sin cono-
cerme, me escribió una extraordinaria carta, que todavía conser-
vo, sobre su obsesión" (Citado en Aranda 1975:81).

Así pues, algo, en ese título, atraía poderosamente también al propio
Buñuel. Pero, ¿qué?

Lorca y Buñuel

El caso es que alguien reconoció en ese título un sentido: y ese alguien
fue, nada más y nada menos que Federico García Larca.

Es sabido que Lorca se sintió aludido -y, en esa misma medida,
ofendido y dolorido - por el título de Un perro andaluz. Para él era evi-
dente, en suma, que él mismo era ese "perro andaluz". ¿En que se fun-
daba tal convicción? Nunca lo dijo. Pero debemos ver en ello una con-
firmación suplementaria de su afirmación pues, dado el carácter del
poeta, esa ausencia de argumentación parece indicar que se sentía heri-
do en sus sentimientos más íntimos. Sin embargo, por lo que se refiere
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a Buñuel, éste siempre negó que el título en cuestión tuviera por objeto
aludir al poeta.

¿Era sincero Buñuel en esas reiteradas afirmaciones? Hay motivo
para formular esta pregunta pues Buñuel mentía con facilidad con
respecto a su obra - como, por lo demás, parece que hacía igualmente
su padre con las suyas, pero no vamos a detenernos ahora en esto.

¿Era sincero? Seguramente nunca lo sabremos pero, en cualquier
caso, eso poco puede importarnos pues, incluso en el caso en que lo
fuera, ello sólo nos informaría de su intención consciente. Y, como ya
hemos señalado, la escritura surrealista poca importancia concede a los,
planes y las intenciones conscientes de los artistas. Por el contrario, su
procedimiento constructivo buscaba que fuera el inconsciente mismo el
que tomara la palabra. En cualquier caso, es necesario recordar que
Buñuel reconocería, más tarde, aunque de manera vaga, la gran deuda
artística contraída por su obra con Larca.

Lorca, Buñuel, Dalí

Es de sobre conocida la intensa amistad que durante cierto tiempo unió
a Federico Carcía Larca, Luis Buñuel y Salvador Oalí. Hoy en día se va
sabiendo ya que, además, fue una relación no sólo jovial, sino también
- como todas, por lo demás - apasionadamente conflictiva que se
dibujaba como un triángulo de afectos en conflicto>.

Una fotografía ilustra emblemáticamente la intensa amistad entre
Larca y Buñuel: ambos montados en un avión pintado de feria: Larca
pilota: lleva feliz a su amigo Buñuel.

Resulta difícil no pensar que ese reconocido homosexual que era
Larca fuera insensible al varonil atractivo, de sobra declarado entonces,

3 "Cabe suponer que cuando Lorca conoce por vez primera a Dalí, durante los primeros
meses de 1923, el pintor y Luis Buñuel ya han iniciado su amistad, aunque no hay
información al respecto ni en la Vida secreta de Salvador Oalí ni en Mi último suspiro, de
Buñuel, libros ambos que suelen carecer de precisión cronológica. Cabe suponer tam-
bién que, antes de conocer a Lorca personalmente, Dalí habría oído hablar de él en la
Residencia, y mucho, y tal vez asimismo de labios de Eduardo Marquina, valedor del
joven pintor en Madrid. De todos modos sabemos que Buñuel, Dalí y Lorca no tardaron
en convertirse prácticamente en inseparables, formando, junto con Pepin Bello -que,
según éste, desempeñaba entre ellos «un modestísimo papel de enlace» - el núcleo de
uno de los grupos más vitales de la «Resi-" (Gibson 1989: 157).
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de Luis Buñuel. Por otra, parte,
Oalí sugiere haberse sentido
deseado por Lorca cuando éste
fuera su invitado en Cadaqués-

donde, por cierto, también habría de invitar a Buñuel: hay suficiente
material fotográfico de entonces, sus cuerpos jóvenes y sensuales bajo
el sol mediterráneo ...
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Pero quizás resulten más expresivas estas dos fotos, probablemente
realizadas por la hermana de Oalí, y que a través de ella parecen
devolvemos el juego de sus miradas de entonces en plano / contraplano.

Finalmente, reiteradas declaraciones de Buñuel describen su primer
período de colaboración cinematográfica con Oalí como de una excep-
cional intimidad:

Con Dalí, más unidos que nunca, hemos trabajado en íntima
colaboración para fabricar un scénario estupendo, sin antece-
dentes en la historia del cine. Es algo gordo (...) ("Carta a José
Bello" en Aranda 1975:83).

En cuanto al argumento del Perro puede decirse que es obra de
ambos. En algunas cosas trabajamos muy unidos. De hecho Dalí y
yo éramos uña y carne por aquella época. Luego él conoció a Gala
y se casó con ella y ella le transformó. Pero el film me pertenece
(...) (Citado en Aranda 1975:84).

Es difícil no percibir cómo en este triángulo de afectos Lorca ocu-
paba el eslabón más débil. Y esa debilidad hubo de manifestarse con
especial agudeza en el período mismo que precedió al nacimiento de
Un perro andaluz. Pues la intensa intimidad entre Buñuel y Oalí que
acabamos de describir, tenía lugar en París, la meca del arte por aquel
entonces, mientras que Lorca permanecía en España.

Fue en esta época cuando Buñuel y Oalí criticaron agriamente el
Romancero gitano de Lorca: despreciaban su interés por el folklore, a la

vez que rechazaban, con variados
sarcasmos, el andalucismo asumi-
do del poeta. Resulta evidente que
la moral surrealista - no forzamos
los términos: los surrealistas, y el
propio Buñuel, hablaban de las
radicales exigencias morales de la
poética surrealista - hacía fácil y
justificaba ideológicamente su

menosprecio hacia Lorca, también, a la vez, hacia ese poeta homosexu-
al que, en algún momento, hubo de turbarles con su deseo. Por otra
parte, ¿no podríamos notar un eco de ello en la caracterización que,
como viéramos, hiciera Buñuel de ese título, el de El perro andaluz, que
le hiciera a él ya su amigo Oalí mear de risa?: "queda muy bien y muy
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dócil. Además de risueño es idiota "("Carta a José Bello", citado en
Aranda 1975:83-84).

Alguien agradable, dócil y risueño: ¿no era así, después de todo, el
poeta? Carecía, desde luego, de la acritud agresiva de muchos de sus
compañeros de generación. Y lo de idiota, ¿no puede corresponder a
una imagen peyorativa de su ingenuidad? ¿Es decir, después de todo,
de su desarmada bondad? En cierto sentido, Federico García Larca
podía ser contemplado como idiota, no menos que Liov Nikoláyevich
Mischkin, el protagonista de esa desgarradora novela mayor de
Dostoievski que tenía por título precisamente éste: El idiota
(Dostoievski [1868]1991).

Del contexto al texto: Juegos. Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel

Este es, pues, el contexto general en el que Larca se reconoce insultado,
despreciado, como el perro andaluz. Pero es hora ya de que pasemos
del contexto al texto, de la consideración de las anécdotas biográficas al
análisis textual.

A ese toro, a ese varonil campeón de boxeo que fuera Luis Buñuel,
hubo de dedicarle Larca un grupo de poemas llamado Juegos, cuya
dedicatoria reza así: "Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel. En grand
plain (sic)".

Anotemos, en primer lugar, que la referencia al cine es redundante:
Buñuel, su cabeza, en primer plano.

El poema que lo abre se titula "Ribereñas (Con acompañamiento de
campanas)" :

Dicen que tienes cara
(balalín)
de luna llena.
(balalán)

Cuantas campanas ¿oyes?
(balalín)
No me dejan.
(¡balalán!)
Pero tus ojos... ¡Ah!
(balalín.)
...perdona, tus ojeras ...
(balalán)
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y esa risa de oro
(balalín)
y esa... no puedo, esa...
(balalán.)

Su duro miriñaque
Las campanas golpean.
¡Oh tu encanto secreto!..., tu ...
(balalín)
lín
lín
lín...
Dispensa.

Sin duda es visible la humorada, la coña, si se nos permite una
expresión que no desentona con los usos, entre joviales y ácidos, de los
jóvenes de la Residencia de Estudiantes. Se trata, en cualquier caso, de
una humorada que se conforma como un galanteo erótico.

tus ojos
esa risa de oro
y esa... no puedo, esa...
(balalán.)

La cosa, decimos, tiene su coña, con tanto balalín y balalán que con-
duce a esa ... no nombrada cosa que constituye su encanto secreto y que
finalmente se nombra como tu ... balalín, lín, lín, lín.

Dicen que tienes cara
(balalín)
de luna llena.
(balalán)

Se le dice a Buñuel que su cara -pues, ¿de quien iba a ser la cara a
la que se alude en un poema que ostenta la dedicatoria a la cabeza de
Luis Buñuel, en gran primer plano? - es como una luna llenas.

4 Buñuel afirmó haber recibido otro poema dedicado de Lorca en el que también la luna

llena se encuentra presente:

La primera verbena que Dios envía
Es la de San Antonio de la Florida,
Luis: en el encanto de la madrugada
Canta mi amistad siempre florecida,
la luna grande luce y rueda
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Y,como se sabe, la luna, y la luna llena, es algo extraordinariamente
importante en el universo poético de Federico García Lorca.

¿Tiene Buñuel cara de luna llena? Veámoslo en imágenes.

El caso es que Lorca dice mirar a
Buñuel con la intensidad con la que
se mira a la luna llena. Y que es,
legiones de poetas lo atestiguan, y
no solo el propio Lorca, la intensi-
dad misma del deseo. Por lo demás,
el "dispensa" que cierra el poema es
ambivalente: certifica la humorada,

desde luego, pero también puede ser leído como el gesto de pudor del
que sabe que su deseo ha de ser rechazado.

No es difícil imaginar la indignación con la que el varonil boxeador
aragonés debió recibir estos poemas. Máxime si se tiene en cuenta que
otro poema del grupo lleva por título la "Canción del mariquita".

El perro andaluz: la respuesta buñuelesca

Pues bien, esta es la hipótesis que queremos proponer: que es posible
leer el comienzo de El perro andaluz como una respuesta a Ribereñas;

por las altas nubes tranquilas,
mi corazón luce y rueda
en la noche verde y amarilla,
Luis, mi amistad apasionada
hace una trenza con la brisa,
El niño toca el pianillo
triste, sin una sonrisa,
bajo los arcos de papel
estrecho tu mano amiga (Buñuel1982: 65-66).
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desde luego una cargada de una acritud del todo inexistente en aque-
llo a lo que replica: árida, brusca y bizarra, propiamente buñuelesca.

Precisamente: esa cabeza en gran primer plano de Buñuel, con sus
acentuadas ojeras, confrontada a la luna, que abre el film.

En todo caso ¿no es ése uno de los temas plásticos esenciales en el
arranque de Un perro andaluz?: la luna. Y,más en concreto, la luna llena.
El caso es que al comienzo de Un perro andaluz hay un hombre y una
mujer,

una luna llena y una navaja de afeitar.
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Y, en él, es el propio Buñuel quien infringe el corte, a quien mira
con deseo a la luna llena.

A la mujer... pero también, quizás, al propio Lorca>.
Por lo demás, las ojeras de esos ojos,

Pero tus ojos ... ¡Ah!
(balalín.)
...perdona, tus ojeras ...
(balalán)

.
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se imponen como las del Buñuel
que se hace presente, en gran
primer plano de su sólida y lunar
cabeza, en el comienzo de la
secuencia.

5 Buñuel describió así su descubrimiento de la homosexualidad del poeta granadino:
"Estábamos sentados en el refectorio, uno aliado del otro, frente a la mesa presidencial
en la que aquel día comian Unamuno, Eugenio d'Ors y don Alberto, nuestro director.
Después de la sopa, dije, a Federico en voz baja:
- Vamos fuera. Tengo que hablarte de algo muy grave.
Un poco sorprendido, accede. os levantamos.
Nos dan permiso para salir antes de terminar. Nos vamos a una taberna cercana. Una
vez allí, digo a Federico que voy a batirme con Martín Domínguez, el vasco.
- ¿Por qué?- me pregunta Lorca.
Yovacilo un momento, no sé como expresarme y a quemarropa le pregunto:
- ¿Es verdad que eres maricón?
Él se levanta, herido en lo más vivo, y me dice:
-Tú y yo hemos terminado.
y se va.
Desde luego, nos reconciliamos aquella misma noche (Buñuel 1982:72).
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Un perro andaluz y Nocturnos de la ventana
Pero si esto fuera todo, sería muy poco: no más que un motivo anecdóti-
co de las imágenes que abren Un perro andaluz.

Pero la cosa alcanzaría una dimensión totalmente diferente si
pudiéramos demostrar que estas imágenes, sin duda unas de las que
más intensa huella han dejado en los espectadores de todos los tiempos,
no sólo respondieran, entre burlonas y agresivas, a los fuegos.
Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel, sino que además, lo hicieran
inspirándose, de una manera a veces sorprendentemente literal, en otro
poema de Federico Carcía Lorca.

Pues bien, eso es, precisamente, lo que, en lo que sigue, trataremos
de demostrar: que la extraordinaria proximidad de esta célebre secuen-
cia con el poema lorquiano "Nocturnos de la ventana" permite formu-
lar la hipótesis de que Buñuel hubo de inspirarse en él, conciente o
inconscientemente, cuando diseñó y rodó aquellas.

"Nocturnos de la ventana". A la memoria de José Ciría y Escalante,
Poeta (Residencia de Estudiantes 1923).

1

Alta va la luna.
Bajo corre el viento.

(Mis largas miradas,
exploran el cielo.)

Luna sobre el agua.
Luna bajo el viento.
(Mis cortas miradas,
exploran el suelo.)

Las voces de dos niñas
Venían. Sin esfuerzo,
De la luna del agua,
Me fui a la del cielo.

2
Un brazo de la noche
Entra por mi ventana.
Un gran brazo moreno
Con pulseras de agua.

6 La huella de Larca en el cine: la más intensa, y marcada, y que se da en uno de los
momentos y en unas de las imágenes más fulgurantes de la historia del cine.



176 JESÚS GONZÁLEZ REQUENA

Sobre un cristal azul
Jugaba al río mi alma.
Los instantes heridos
Por el reloj... pasaban.

3

Asomo la cabeza
Por mi ventana, y veo
Cómo quiere cortarla
La cuchilla del viento.

En esta guillotina
Invisible, yo he puesto
La cabeza sin ojos
De todos mis deseos.
y un olor de limón
Llenó el instante inmenso,
Mientras se convertía
En flor de gasa el viento.

4

Al estanque se le ha muerto
Hoy una niña de agua.
Está fuera del estanque,
Sobre el suelo amortajada.

De la cabeza a sus muslos
Un pez la cruza, llamándola.
El viento le dice "niña",
Mas no puede despertarla.
El estanque tiene suelta
Su cabellera de algas
y al aire sus grises tetas
Estremecidas de ranas.

Dios te salve. Rezaremos
A uestra Señora del Agua
Por la niña del estanque
Muerta bajo las manzanas.
Yo luego pondré a su lado
Dos pequeñas calabazas
Para que se tenga a flote,
¡ay!,sobre la mar salada.
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La mirada, el plano/contraplano, el punto de vista

Nos permitiremos analizar el poema con las herramientas del análisis
fílmico - ¿por qué no hacerla? - a fin de cuentas, éste se ha nutrido
durante décadas con herramientas procedentes del análisis literario.
Pero hay, desde luego, un motivo suplementario. Pues el poema habla,
casi desde su mismo inicio, de la mirada.

Alta va la luna.
Bajo corre el viento.
(Mis largas miradas,
exploran el cielo.)

De la mirada, es decir, de eso mismo que se tematiza tan acentuada
como hirientemente en el comienzo de Un perro andaluz. Podríamos
decir que sus dos primeras estrofas se articularan sobre la lógica del
plano contraplano, por raccord de mirada, generándose así la construc-
ción de un punto de vista. Al plano de lo mirado:

Alta va la luna.
Bajo corre el viento.

Corresponde el plano de quien lo mira:

(Mis largas miradas,
exploran el cielo.)

Pero se trata de una especial construcción de punto de vista: el
primer plano, el de lo mirado, es en un principio enunciado al modo no
subjetivo, y sólo, con la llegada del segundo plano, resulta modalizado,
a posteriori, como plano subjetivo, haciendo emerger así la enunciación
subjetiva, y, con ella, la presencia de un sujeto enunciador del poema,
que dice yo y cuyo punto de vista compartimos. De manera que este
carácter de subjetivo del primer plano se establece a posteriori, con la
llegada del segundo. Pues el poema podría habérsenos ofrecido así:

Mis largas miradas,
exploran el cielo
Ven que alta va la luna.
y bajo corre el viento.

Pero no, el tempo del poema quiere confrontamos primero de ma-
nera directa con esa luna que va alta y ese viento que corre bajo para,
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sólo más tarde, hacer emerger al poeta mismo como mediador de esa
imagen y como sujeto de esa mirada. Ypor cierto que el paréntesis que
ciñe esta segunda estrofa no sólo introduce un gesto de pudor del suje-
to que habla, sino que también escribe esa diferencia de tempo como
una diferencia de nivel: sólo cuando hemos hecho nuestra esa imagen
del cielo, de la luna y el viento, el poeta escribe, en un nivel más hondo,
su presencia: nos hace, en cierto modo, reconocer, en nosotros, su voz.
Una voz que pretende dar palabras a una experiencia que, después de
todo, ha sido también nuestra -pues, ¿quién no ha mirado alguna vez
la luna llena mientras el viento golpeaba su rostro, en la ventana?

Nos detenemos en ello no sólo porque, como ya hemos señalado, el
acto de mirar protagoniza también de inmediato el comienzo del film
de Buñuel, sino porque, además, el film participa de la misma estruc-
tura: al plano de lo mirado sigue, aquí como allí, el plano del que mira.

y al igual que allí se manifestaba la presencia del poeta, aquí es la
del cineasta la que se hace presente en el segundo plano, como sujeto,
también, de la mirada. De manera que, en ambos casos, emerge, en el
comienzo del texto, un yo que mira y dice mirar.

Inversión

Los párrafos tres y cuatro del poema repiten el procedimiento: se pro-
longa la articulación plano / contraplano, pero a la vez trazan una dife-
rencia de índole espacial, que se manifiesta tanto en lo que se refiere a
la distancia como a la angulación:

Luna sobre el agua.
Luna bajo el viento.
(Mis cortas miradas,
exploran el suelo.)
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En primer lugar, un cambio por lo que se refiere a la distancia: lo
corto de las miradas de ahora contra lo largo de las de antes. Y,
simultáneamente, un cambio de angulación: ahora no se mira hacia
arriba del cielo, sino hacia el abajo del suelo. ¿Que sucede en el film?
Exactamente lo mismo, solo que al revés: primero las miradas cortas,
próximas, hacia abajo.

Y, a la vez, como en el poema, no alcanzando lo más bajo, el suelo,
sino deteniéndose también sobre una superficie brillante: esta vez la
navaja, el brillo de su filo - pero veremos pronto aparecer el cuchillo en
el poema. Pues esto comparten el agua y el cuchillo: poseer superficies
reflectantes.

Y en segundo lugar, de nuevo, como en el poema, por el procedimien-
to del plano contraplano, el film cambia de angulación, el plano subjetivo
ya no lo es de la navaja, sino que, más largo, explora el cieloy mira la luna.
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Pues es un hecho que, en un
primer momento, ante la ventana,
en el balcón, está sólo Buñuel
dirigiendo su mirada hacia la
luna.

Diferencias

Pero no debemos perder de vista las diferencias. En el film, el cineasta
no sólo comparece como sujeto de la contemplación y la mirada, sino
también como sujeto de un acto que sugiere preceder a otro, más enér-
gico y decisivo: afila la cuchilla de afeitar. Por parte del poema, hay que
anotar que esa luna sobre el agua, que se encuentra ya no sobre sino
bajo el viento, es pues una luna reflejada en el agua. De manera que la
luna se duplica, se refleja en el espejo constituido por la superficie de
ésta.

Diferencias, sí, pero ¿hasta qué punto?
El quinto párrafo, que cierra la primera de las cuatro partes de las

que consta el poema, versa todo el sobre ese movimiento que hemos
detectado como de cambio de angulación:

(5)
Las voces de dos niñas
Venían. Sin esfuerzo,
De la luna del agua,
Me fui a la del cielo.

De arriba abajo, del cielo al suelo, de la luna del agua a la luna del cielo.
Pero esta vez, en ese movimiento aparecen nuevas figuras que, en un
primero momento, parecen competir con la del poeta: esas voces de dos
niñas que venían. Basta con quitar, no escuchar el punto, para entender
que son las voces de esas dos niñas las que sin esfuerzo van de la luna
del agua a la del cielo.

Dos niñas, luna, mujer

¿Quiénes son esas niñas? Sólo sabremos algo más de ellas cuando en la
cuarta parte del poema una de ellas -sólo una- aparezca muerta, a la
vez que calificada primero como niña del agua y, luego, como niña del
estanque. Así en la estrofa 12:



NOCHE, LUNA, NAVAJA 181

(12)
Al estanque se le ha muerto
Hoy una niña de agua.
Está fuera del estanque,
Sobre el suelo amortajada.

y en la 15:

(15)
Dios te salve. Rezaremos
A Nuestra Señora del Agua
Por la niña del estanque
Muerta bajo las manzanas.

En el film, en el lugar y en el momento en que estas dos niñas apare-
cen, lo que aparece es, en cambio, una mujer.

y frente al dinamismo de aquel-
las, encarnadas en el movimiento de
ascenso y descenso, el estatismo de
esta mujer, sentada en el balcón, y
que, conviene añadirlo, ni siquiera
mira la luna. ¿Cesaría entonces,
aquí, el paralelismo entre el poema
y el film? Pensamos que no.

Lo que nos confunde es la idea de poner en correspondencia a esas
dos niñas del poema con la mujer del film. Pues si las niñas ascienden
y descienden, conectan a la luna sobre el agua con la luna bajo el vien-
to, la mujer, en cambio, como acabo de señalar, ni siquiera mira a la
luna. Sencillamente está ahí, quieta, pasiva.

Pero, ¿no es así como se ofrece, en la distancia, la luna llena?
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¿Nos habremos apresurado, entonces, al afirmar que nada, en el
film, correspondía a ese desdoblamiento de la luna en dos, la que está
en el cielo y la que se refleja en el agua? Pues, en cierto modo, al reflejo
de la luna en el agua corresponde, en el film, el reflejo de la luna en el
rostro de la mujer: sobre ese reflejo, en la cadencia de esa comparación,
tendrá lugar la articulación decisiva de la secuencia. Y sobre ella, añadá-
moslo enseguida, se construirá su metáfora y su atracción (en el senti-
do de Eisenstein).

Las voces de dos niñas
Venían. Sin esfuerzo,
De la luna del agua,
Me fui a la del cielo.

Las voces de las dos niñas podrían ser entonces las de los dos
grandes ojos de la mujer del film - pues hay en ella dos niñas, que son
las de sus ojos.

y así, sin esfuerzo, con la agilidad del raccord que conecta el plano con
el contraplano, vamos, si no de la luna del agua hasta la del cielo, si del
rostro de la mujer a la luna del cielo de la que es, en el film, reflejo.
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Viento, luna, ventana: el brazo de la noche

(6)
Un brazo de la noche
Entra por mi ventana.

(7)
Un gran brazo moreno
Con pulseras de agua.

(8)
Sobre un cristal azul
Jugaba al río mi alma.
Los instantes heridos
Por el reloj... pasaban.

Hay una imagen sensorial para esto: el viento que, en la noche,
entra por la ventana golpeándole a uno en su habitación, a oscuras, sólo
iluminado, pero es mucho, por la luz plateada de la luna llena. Y por la
intensa luz oscura que emana del poema, debemos pensar en una hora
avanzada de la noche, la luna muy alta ya, tal y como has la muestra el
film de Buñuel. Noche, quizás, de insomnio. Pero de ese especial insom-
nio que provoca a veces el deseo.

El brazo de la noche
ese gran brazo moreno

abraza, agarra al poeta y hacia la noche atrae. Es moreno, negro, por ser
de la noche, pero es a la vez brillante como todo lo que toca la luz de la
luna llena, y por eso está ceñido por pulseras de agua.

Domina pues, del lado del poeta, la pasividad: solo el juego del
alma del que contempla, desde la ventana, estremecido por el frescor de
la próxima madrugada, esa luna que cifra todos los anhelos, reflejada
en el cristal azul del estanque": allí, con ella, jugaba al río el alma, es
decir: sobre ella el alma vertía su deseo.

y por cierto que hay ahí un reloj - el espacio representado sigue
poblándose cadenciosamente: siempre deslumbrante el arte figurativo

7 Pues frente a la ventana debe haber un estanque en el que la luna se refleja. Aun cuan-
do eso sólo se confirmará mucho más tarde, en la cuarta parte, final del poema, allí
donde el poeta nos dice que

Al estanque se le ha muerto
Hoy una niña de agua.
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lorquiano -, un reloj, decimos, que nombra la herida:

Los instantes heridos

Por el reloj ... pasaban.

Hombre, noche, luna, brazo, navaja

Pues bien, en el film concurren los mismos elementos: un hombre en
la noche que contempla la luna,

pero, antes que él incluso, en el comienzo mismo del film, un. brazo
fuerte, moreno, junto a la ventana.

Y, por eso, el brillo que imaginamos en esas pulseras de agua lo con-
cebimos próximo al del reflejo de la luna en la navaja. Los mismos ele-
mentos, entonces, pero una opuesta posición y actitud. Frente a la
pasividad del poeta, la actividad, en extremo violenta, del cineasta.

Un suceso, a la vez deseado y terrible

En cualquier caso, en el poema como en el film, se hace presente la in-
tuición de que el suceso, a la vez deseado y terrible, se aproxima. Por lo
que se refiere al poema, lo precede, desde luego, la intensidad del anhe-
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lo. Pero del anhelo que anuncia un acto donde la angustia se desenca-
dena en vértigo y pánico:

Asomo la cabeza
Por mi ventana, y veo
Cómo quiere cortarla
La cuchilla del viento.

El deseo, pues, de asomarse, salir allí fuera, - Défense de se
pencher él l'exterieur. Después se pensó en su antítesis: prohibido aso-
marse al interior- saltar al estanque, abrazarse a la luna llena; y, de
inmediato, una visión en la que el poeta se contempla desde fuera: el
viento hecho cuchilla quiere cortar su cabeza.

Ahí, decimos, se anuncia el acto: en ese momento culminante en el
que el poema acusa, a la vez que desplaza, el encuentro del deseo y la
muerte, atisbado en el filo de esa

guillotina invisible,
en la que ha

puesto la cabeza sin ojos
de todos sus deseos.

La plenitud de la visión conduce a la ceguera.

Deslumbrante cadena de metáforas por las que, corno decíamos, el
poema designa a la vez que desplaza un acto nunca nombrado: la
cuchilla del viento - ¿del deseo hecho acto?- guillotina en cuyo filo el
deseo, hasta aquí convocado por la mirada, da paso a una visión de lo
invisible - no forzamos las palabras ni jugamos a las paradojas
fáciles - corno han señalado poetas y místicos, es lo propio de las
visiones el que nadie sea capaz de explicar lo que ve en ellas. Por eso,
decíamos, en la cadena metafórica el acto parece posponerse hasta que,
de pronto, una nueva estrofa proclama que su consumación, sin que
sepamos cuando no cómo, ya ha tenido lugar:

y un olor de limón
Llenó el instante inmenso,
Mientras se convertía
En flor de gasa el viento.
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Cómo quiere cortarla la cuchilla del viento

Diríase que el film procede por el modo de una transcripción visual
literal del poema:

Asomo la cabeza
Por mi ventana, y veo
Cómo quiere cortarla
La cuchilla del viento.

Quiere cortarla - ¿a la cabeza o a la luna? - la cuchilla del viento. Pero,
recordérnoslo, el viento, en el poema, se ha encarnado en un brazo y ese
brazo, en el film, afilaba y sostiene una navaja.

Con literalidad, decimos, pues la
metáfora, en el film, se realiza: se
materializa en un acto esta vez pre-
ciso e inequívocamente localizado.
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El viento se escribe así, con pre-
cisión, como la fuerza que anima
esas nubes afiladamente delgadas
que, en la imagen, cortan la luna.

Nube y gasa. Olor del limón, instante immenso

Mas no se piense que esa nube es añadida por el film en independen-
cia del texto del poema: pues no sólo visualiza el viento del que el
poema nos habla, sino que está escrita poco más adelante en el poema
mismo:

y un olor de limón
Llenó el instante inmenso,
Mientras se convertía
En flor de gasa el viento.

Es pues el poema el que convierte el viento en flor de gasa: la nube
está ya ahí dibujada. Pero incluso el paso al acto mismo ¿es que no se
encuentra también él, a su manera, escrito en el poema? ¿De dónde, si
no, procedería el ácido olor de limón que llena el instante inmenso?
Precisamente: se trata del instante inmenso del acto desencadenado.

Pues de hecho, en el resonar del poema, la aparición de la palabra
guillotina, diríase que convierte en acto ese querer cortarla la cuchilla

del viento. Pues la guillotina es más que cuchilla afilada: es el acto
mismo del corte mortal lo que la constituye en tal. Ybien:
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En esta guillotina
Invisible, yo he puesto
La cabeza sin ojos
De todos mis deseos.

¿Invisible? Cuando menos, en las imágenes del film, generadora de
invisibilidad, pues generadora de una cabeza sin ojos. Precisamente la
de todos mis deseos, la de esos deseos que, en su radicalidad, apuntan
más allá de toda figura, fuera pues del ámbito de lo visible, hacia el
fondo mismo de lo real.

y queda, en ambos casos, un
resto: en el poema, el cadáver de
esa niña, con todos los rasgos de
haber sido violada, como en el
film lo ha sido la mirada del
espectador. Y en el film, diríase,
esa cadena incesante de desen-
cuentros que se suceden sin
lograr jamás conducir a ningún
sitio.

Esas escenas, en suma, donde, como también sucederá en La edad
de oro, se invoca una y otra vez un deseo que sólo comparece como
mascarada.
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