El Analisis Filmico desde la
Teoria del Texto. A proposito de Goya
en Burdeos, de Carlos Saura

Dr. Jestis Gonzalez Requena
Universidad Complutense de Madnd

1

Deletreemos el comienzo de Goya en Burdeos, de Carlos Saura...

Quiero decir =y con esto les propongo el primer principio de nuestra metodologia de
analisis textual—: no pretendan entender el texto, deletréenlo.

Pero formularlo asi es insuficiente. No basta con que no lo pretendan. Deben defen-
derse de ello activamente. Deben prohibirselo a si mismos. Trabajen para no enten-
der. Porque entender es no ver, es tapar el texto bajo ideas, esquemas y nociones
preconcebidas. Es decir: es defenderse de vivirlo,

En su lugar, deletrsen el texto.

¢ Que es esto? -Materia. Materia oscura
y rugosa, Cargada de una extrema tex-
tura.

Podria ser —y creo que esa s la prime-
ra sugerencia que &l texto nos ofrece-
superficie pictorica cargada de densa
textura —de ese tipo que, precisamente,
empieza en la historia de la pintura con Goya—. Digo sugerencia porque enseguida
descubriremos que no se trata de eso, sino da tisrra.

00-35-22
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Y sin duda es de Goya de lo que se trata. Es decir: Goya estd ahi. En esa materia
radical y oscura. Pero también ahi, diria que a su sombra, en su estela, se sitla
alguien mas: el cineasta.

No es esta una cuestion baladi: la de
donde el cineasta escribe su firma y, asi,
deposita su nombre.

Pues bien, en este caso, se situa ahi:
entre el nombre de Goya y los dos nom-
bres de los actores que van a interpre-
tar & Goya en la pelicula que ahora
comignza.

FRAMUISITY R LEA] JURSE COrROES A T5E

00-47-08 00-50-24

Es pues de una radical inmersion en Goya de lo que se trata.

Pero también en ese mismo territorio, el de la materia, aparecen sus mujeras.
Mujeres que son las del cineasta —pues él las dirige- pero que son también las
que encarnan a las mujeres del pintor. Y en sentido radical: las mujeres que él
poseyera, y también la hija -a idea es del cineasta— nacida de uno de esos actos
de posesion.

Y bien, a estas alturas sabemos que no es pirtura sino tierra lo que la imagen nos
brinda.

Observen ustedes, pues, la virtud del deletrear, v de hacerlo lo mas despacio posi-
ble. Permite hacer emerger esa sugerencia de la textura pictorica que un rapido
entendimiento, forzado por el movimiento mismo del film, hubiera evitado.
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Tierra, habriamos dicho enseguida, y
habriamos olvidado, y asi perdido, esa
primera sugerencia: la de la aspera tex-
tura de la pintura goyesca; también la de
su relacion directa con la tiema.

Y no podriamos, entonces, restituir la
conexion que a continuacion se estable-
c& =y que preside el movimiento inicial
del texto. Pues esa tisra, justo es reconocerlo, es intensamente roja, y la intensidad
de ese rojo esta en relacion con la nueva materia que ahora comienza a introducir-
se.

01-13-08

Materia brilante, carnal y roja. Carne
abierta, desgarrada, no sabemos toda-
via de que.

Se daran ustedes cuenta de que enten-
der borra el tismpo real de visionado
—podemos decir también, de lectura—
del texto.

Pues el entender es una operacion cognitiva, estructural, espacial. Y, en cuanto tal,
excluye el tiempo. Si lo dudan, piensen en &l paradigma mismo del pensamiento
racional: la matematica, puro reinado de estructuras logicas, desconoce absoluta-
mente el tiempo. Y el tiempo, en cambio, es el registro mismo del sujeto: asi, por
gjemplo, su temblor es temporal.

01-18-00

Y bien: a la metodologia de andlisis que les propongo le interesa mas el texto como
espacio de un temblor que como estructura de una significacién. Volveremos a ello
ensaguida.

01-23-18

Todo esto viene a cuerto de que un instante mas tards, ese foco de horror es ya,
para ustedes, la cabeza cortada de un toro. Y sin embargo, la experiencia del texto
ha sido también, antes de ello, la experiencia de la emergencia visual del homor aso-
ciado a ese algo informe, brillante y sanguinolento, que 2dlo mas tarde ha resultado
contenido, configurade, bajo esa expresion: cabeza cortada de un toro.
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Y una tierra, la del fondo, tan roja como
la de la carne abierta del primer término.
i, Serd roja esa tierra por la sangre sobre
ella vertida? Tal es lo propio, desde
luege, de un matadero.

Pero tambign: un toro cuyos ojos pare-
cen dormidos. La muerte y el sueho se
encuentran, asi, en esta obertura del
film que cobra la forma de una pesadilla.

A continuacion, el cuerno del toro nos
conduce a la cuerda. ;Por que esa cuer-
da?

No es dificil restituir el motivo de su estar
ahi: fue sin duda la que ato al toro cuan-
do, todavia vive, hubo de ser conducido
hasta el matadero. Pero es ahora una
cuerda desatada, desanudada.

De manera que resulta obligado dete-
nerse en ella, pues la camara, con su
movimiento =y por cierto, jquién mira
aqui?- la promueve a primer término, la
centra, la ilumina con una luz cuidado-
samente destinada a hacerla resaltar
sobre esa tierra convertida en pigmento
de rojo.

01-49-19

Podemos decir, también, de ella, que se enrosca de manera laberintica. Metafora en
20 de una vida cumpleja que aguarda ser restituida: tal es la tarsa que el film que
ahora comienza asumira como propia. Pero tal es tambien, a la vez, la tarea inevi-
table de un hombre —me refiero al propio Goya- que ve acercarse el tiempo de su
propia musrte.

Ahora bien, ;jno se encuentra en la misma encrucijada el cineasta? Sin duda mucho
mas joven que &l Goya que revive —67, mientras que Goya tenia 82 cuando murid—,
pero a la vez confrontado con la muerte reciente de su hermano solo dos anos
mayor.

; Les parece excesivo esto que les dige? No lo es en ningun case: lo constataran si
siguen deletreando. Pues, ;hacia donde avanza ahora nusstra mirada?
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02-28-18 02-30-07
Es en el interior de un cubo donde el cineasta escribe su nombre por segunda vez.
Y uno donde asoman lo que parecen ser las extremidades cortadas deltoroy, a la
vez, donde ha sido recogida su sangre.

Observen como la camara dirige su
mirada bien dentro de ese cubo, all
donde la sangre roja se vuglve negra.
¢De que sangre se trata? De la del toro, - il
sin duda. [N%-  CARLORSAURA

Pero fijense ustedes lo que se localiza
en el borde mismo de ese cubro san-
griento.

& mi Bermaen &N TONID

02-3007 02-30-07

Lo habiamos advertido: como saliendo de ahi, la dedicatonia del film: A mi hermano
Antonio.

Es decir, Antonio Saura, el célebre pintor y hermano mayor del cineasta.
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Pero observen ustedes donde se desvanece ese nombre:

e ———C T T

02-28-16 (i2-45-04
En la carne que retorna de nuevo, tan roja, tan sanguinolenta como la tierra que la
rodea.

2

Ahora bien, ;de quién es esa mirada que hasta ahora no ha cesado de avanzar, esa
que se ha visto confrontada con la materia de la tiema que es también, despugs de
todo, la materia misma de la pintura, y luego con la cabeza cortada del toro, con la
cuerda senalada por su cuerno y finalmente con ese cubo sangriento donde el cine-
asta ha escrito, por segunda vez, su nombre?

Me diran ustedes que es sin duda la mirada del cineasta: pues es él quien mueve la
camara sin que ningun movimiento interior a la imagen la conduzea. Y es por lo demas
la mirada de quizn firma la imagen. Incluso: de quien dice yo, al decir mi hermano.

Bien, i, sin duda: es su mirada. Pero hay que anadir: es también la nuestra. Pues
somos nosotros los que miramos ahora.

Permitanme que me detenga en esto por un instante, puss suscita una cuestion
que, en mi opinion, suele ser mal encuadrada. e trata de una cuestion de enuncia-
cion. Y de una idonea para deshacer un equivoco demasiado presente en los estu-
dios textuales modarnos. Me refiero a aquel que concibe el arte como un hecho
comunicativo v al artista como un comunicador,

Es costumbre entender las figuras del enunciador y del enunciatario como figuras
diferenciales, Lo que sin duda tiene su sentido en el analisis de los procesos y los
usos comunicativos. Cuando ustedes le dicen a su frutero, pongame unas manza-
nas, por favor, sin duda que &l enunciador de su discurso es del todo diferente de
sU enunciatario.

Eso sucede asi, de manera general, tanto en los discursos pragméticos como en los
publictarios. Pero sucede que los discursos artisticos son de una indole del todo
diferente. Y es en el campo de la enunciacion donde la diferencia se traza de la
manera mas evidente.
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¢ Por qué? Acabo de mostrarselo a ustedes de manara practica: el plano que anali-
zamos no ubica a su enunciatario en lugar diferente a su enunciador sino, exacta-
mente, en el mismo lugar.

Pues, ;quien mira en ese plano? El enunciador y el enunciatario a la vez. En él el
espectador ocupa el mismo lugar que el cineasta, como, por lo demas, el lector
ocupa siempre el lugar del escritor. Y, muy exactamente, el mismo lugar.

Pero eso si, hay que anadir de inmediato: si &l mismo lugar en el espacio, en un
tismpo, en cambio, difererte. De manera que yo, espectador, estoy —visualmente-
alli donde él, el cineasta, estuvo cuando roda el plano.

Lo que nos sirve para situar, de un solo golpe, la idea basica de la concepeion del
arte que les propongo. Les decia: el arte no es comunicacion. No se trata de recibir
un mensaje, de descodfficar una significacion que el film nos ofrece; ni siquiera se
trata, en el limite, de descifrar un secreto en &l escondido.

Por el contrario: se trata de una cosa bien diferente: de rehacer una experiencia. El
lector, en tanto que lee, rehace —y hace suya—la experiencia que fuera la del escri-
tor mientras escribia. Y si lo hace, quiero decir, si puede hacerlo, es, sencillamente,
porque esa experiencia ha quedado ahi, en el texto, cristalizada.

Como ven, acabo de ofrecerles una definicion del texto que en todo se aparta de los
moldes comunicativos: el texto como espacio de una experiencia cristalizada que
aguarda ser revivida.

El lector rehace esa experiencia en tanto que deletrea las palabras que el escritor
escribio. Y también: en tanto mira las imagenes que el cinsasta mirg.

Por eso cuando les invitaba a leer despacio, a deletrear, les proponia un principio
metodoldgico que no procede del exterior del texto, sino del nicleo mismo de la
experiencia artistica que lo habita.

¢ Qué por qué eso es asi? Porque solo asi es posible saber del sujeto. Me refiero al
auténtico sujsto que nos habita, que es cada uno de nosotros.

Pero debo advertirles que no me refiero a nada que tenga que ver con la intersub-
jetividad. Las redes intersubjetivas son esas redes comunicativas a través de las
cuales los sujetos intercambian significaciones. En esas redss, los sujstos, la auten-
tica subjetividad que los habita, eso que yo les invitaria a denominar lo intrasubjeti-
vo, sencillamerte, se esconde.

¢ Por qué? Porque es intransmitible. Y, por ello, de eso no es posible hacer un men-
saje.

Puede parecerles opaco lo que les digo, pero ello se debe, sencillamente, a que se
empefan en entenderlo.Y hacen mal, porque eso de lo que les hablo es algo que

no van a poder entendsr por mas que se empenen. Y, sin embargo, es algo de lo
que todos ustedes saben,
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Y es que saber es algo muy diferente a entender. Por ejemplo: ustedes saben a qué
sabe una manzana. Lo saben, pero no lo entienden. Pues eso, el sabor de una man-
zana, es algo que no puede ser entendido. —La prusha: ustedes no podrian explicar-
selo, es decir, comunicarselo a alguien que no lo haya probado nunca.

De manera que, como ven, solo se entiende lo que puede comunicarse. Y vicever-
sa: solo puede comunicarse lo que se entiende. Y, sin embargo, ustedes saben del
sabor de la manzana. Lo saben porque lo han saboreado. Esa es la cuestion.

Permitanme otro ejemplo. Y uno, ahora, mucho mas proximo a la tematica que la
pelicula nos brinda. Hace algunas decadas que se ha puesto de moda decir que &l
SEX0 s comunicacion, que las relaciones sexuales son relaciones comunicativas.
Y sin embargo hay una prueba evidente de que, en lo esencial, nada tienen que ver
con eso. Estriba en lo siguisnts: no sdlo ustedes no podran explicar en qué estriba
el goce sexual a alguien que no lo haya experimentado nunca, sino que ese
alguien, hasta que lo haya experimentado, dudara una y ofra vez si eso de lo que
hablan le ha sucedido alguna vez. Ya saben ustedes de lo que les hablo: han sido
adolescentes.

Y bien: el sexo esta tan lejos de la comunicacion como el arte mismo. Y en ambos,
por cierto, lo que esta en juego no es el placer, sino el saber insdlito de lo real.

Por ejemplo -y eso es lo que se suscita
en la imagen que tienen ante ustedes—
del saber insdlito del cuerpo real.

Por lo demas, todos ustedes saben de la
impotencia que han experimertado ciar-
tas veces, cuando intentaban comunicar
a otro la mas intima, la mas personal de
sUs experiencias.

b i hermsse AN TN IO

02-37-M

Asi explicaba Roland Barthes el origen de la literatura a traves de un ejemplo real-
mente expresivo, Hablaba de alguien que trata de manifestar su sentimiento a un
amigo que ha perdido a su ser mas querido. Esa persona ensaya todas las formu-
las que el lenguaje le ofrece, pero siente que ninguna de ellas le permite transmitir
fislments su verdadero sentimiento. Dice Barthes entonces: ante esa impotencia
comunicativa, no queda otro remedio que inventar la literatura.

Pues bien, estoy del todo de acuerdo con Barthes en que ese es el origen del arte,
pero no comparto la explicacion tedrica que da de ello. Pues él pensaba que solo la
originalidad, y por tanto la reinvencion del lenguaje, haria posible expresar de mane-
ra auténtica ese sentimiento.

De manera que la suya era, después de todo, una explicacion que seguia enten-
diendo el arte como una actividad de indole comunicativa. Insisto en que estoy de
acuerdo con Barthes en que el arte responde a esa problematica, pero estoy con-
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vencido de que lo hace de otra manera: no inventando nuevos signos, sino constru-
yando un espacio =y por cierto que uno densamente matérico— de experiencia.

Pues lo que constituye ese nicleo radicalmente singular, irrepetible, de nuestro ser
-y de nuestra experiencia del ser- es siempre incomunicable. ;Como podria ser
transmitible a fraves de los signos nuestro ser irepetible cuando lo propio de los sig-
nos es, precisamente, el poder repetirse —de hecho, ellos son lo tnico que se repi-
te en el mundo de lo real; por eso son la condicion del pensamiento, la estructura
misma del concepto,

Pero también por ello, lo que escapa al ser genérico del concepto deviens a lavez
incomunicable & ininteligible. Por eso el maestro zen no responde a las preguntas
de su discipulo. Y pierds el tiempo éste si intenta interpretar los insclitos enunciados
que le devuelve en su lugar. Pues el principio basico de su meétodo de ensenanza
se reduce a esto: si quieres aprender lo que yo s —viene a decir, sin decirlo, el
maestro— no pierdas el tiempo interpretando lo que digo, y repite &l camino que yo
he hecho.

Pero ni siquiera eso dice, pues sabe que incluso eso, si es dicho, serd mal interpre-
tado. Y ello porque &l Yo cree que lo entiende todo. Y por eso no se entera de nada.

3

Ese trozo de carne esta siendo arrastrado. Mas nadie lo arrastra, Esta siendo colga-
do, aunque nadie lo cuelga.

02-5317

03-03-14 03-07-18
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00-03-22-07
Y, ala vez, dotado de un inhumano mavimiento.

Un cuerpo que ha sido desangrado. Pero cuya sangre, ausente, parece impregnar
el espacio todo lo que rodea.

Y por clerto; ;no parecen estos los términos de una pesadilla? Y bien, ese cuerpo
nos interpela. Nos mira a los ojos.

00-03-31-03

i

00-03-36-21
Quiero decir: ese cuerpo sin 0jos —incluso sin cabeza, y por e50 puro CUerpo— nos
mira a los ojos.

Y nos afrapa. Nos magnetiza, nos afrae: una fravelling totalmente frontal
materializa esa atraccion —y nos hace, asi, repetir el desplazamiento que hace un
momento ha realizado ese mismo cuerpo.

Y bien, es en la oquedad abierta de ese cuerpo donde nuestra mirada se infroduce.
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Y, asi, nos mira. Es, sin duda, Goya.
Pero es un Goya de pesadilla. Y es tam-
bién Goya ante su pesadila.

Pero ;acaso no es en &l lugar de esa
pesadilla donde el propio Goya nos
coloca? Pues nos mira a los ojos en &l
momento mismo en que despierta -y
trata de huir— de la pesadilla que todavia
le invade.

03-48-07

Les hablaba de que un mismo lugar, sdlo que demorado en el tiempo, era el del
artista y el de su lector. Pues bien: eso mismo sucede por lo que se refiere al pro-
pio cineasta con respecto al pintor cuya obra y cuya vida lee —en el sentido que les
he indicado: el del deletrear.

Y, bien, esa estructura que designa un mismo lugar y una diferencia en el tiempo es
la misma que, segun Sigmund Freud, resumia la experiencia misma del psicoanali-
sig: Que Yo esté donde Ello estuvo.

4

El tltimo flash-back de Goya en Burdeos es, paradsjicamente, uno que devuelve el
recuerdo mas antiguo de Goya que el film nos ofrece. Se trata de su encuentro con
la obra de Velazquez.

Desde su origen la escena cobra la forma de una revelacion de la luz.

Sin duda, Las Meninas aguardan en esa oscuridad absoluta que llena el lado
izquierdo de la pantalla.

Pero se abre entoncas un segunda fuente de luz que senala a esa zona oscura y
que da paso a una tercera que esta vez hace nacer a la luz el cuadro de Velazquez.
No hay duda de que lo que le da toda su fuerza a esta secuencia es su relacion
directa con ese cuadro,
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01-20-47-24

01-20-53-17

Y es que existe una relacion directa,
tanto compositiva como luminica, entre
la puerta por la que entra Goya y la
puerta abierta &l fondo del cuadro de
Velazquez en la que s& encuentra un
cortesano, aposentador de la reina, que
compartia apellido con el pintor, aun no
siendo familiar suyo: Don José Nieto 01-20-56-07
Velazquez.

Y, por lo demas, la luz del conjunto de
la escena corresponde a la luz del
fondo del cuadro de Velazquez, quiero
decir, a esa semioscuridad en |a que se
encuentran tanto el pintor como las
figuras del segundo plano a la derecha
y los cuadros del tondo. 01-20-58-10

De manera que, en esa relacion croma-

tica -y por cierto que ésta e2 una idea realmente brillarte— tanto en el cuadro como
en la secuencia, solo la princesa y sus meninas estan bien iluminadas: el resto,
tanto tras ellas como delante de ellas, participa de la misma semioscuridad.

En lugar de tratar de recrear cinematograficamente el cuadro, lo que Saura y Esto-
raro hacen es, digamoslo asi, completarlo construyendo, y poniendo en escena, su
contracampo. De manera que &i en el centro de la escena se encuentra la princesa
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con sus meninas v, tras ellas, Velazquez y el aposentador, delante de ellas, prolon-
gando su espacio escénico, se encuentran también Goya y su acompanante.

Heparen ahora en el otro Velazquez, el aposentador, alli ubicado, en el umbral de la
puerta: ;qué puede ver desde su oposicion? Precisamente, el cuadro mismo que
eata pintando Disgo de Velazquez, cuya inclinacion parece la idonea para él.

Y bien, jqué hay en ese cuadro?

Dos explicaciones parecen obligadas, ain cuando se contradicen entre si, creando
en el espectador un extrano efecto laberintico.

La primera es que Velazquez estd pintando a los Reyes, que se encontrarian frente
a &l -y que por eso se verian reflejados en el espejo del fondo- al tiempo que la prin-
cesa y sU séquito los contemplaria mientras posan para el pintor.,

Otra Velazquaz
Rayas an ol aspajo

Rayes

Mas hay una segunda explicacion, ligada a la posibilidad real del cuadro que vemos:
que Diego Velazquez pintara a la princesa y su séquito que se reflejarian enun gran
espejo colocado frente a todos ellos.

Em ﬁwlumu:

Reyes an el espejo

Walhpgues

125



,

mLmlll'.'alaquuq
Reyes an el cundio

'l.'maq,uu:.
"k @ Maninas o
i e ____,_,-"'J.
[ Espeie ]
e T S
Cusdee P Mhsirins By
4Hﬂ ____,.-'"I

Velazgues

Foyes on o cusdro

Ot Valazoiesr
IE'{&

>

De manera que en ese espejo se veria lo mismo que el cuadro muestra —con una
sola excepcion, claro esta: la de los reyes reflejados en el espejo.

Ahora bien: en ese caso, ese, en vez de ser un espejo, podria ser un cuadro.

Contradiciendose, ambas explicaciones son inevitables, y de ahi el efecto laberin-
tico del cuadro. Pues solo la segunda explica que &l pintor pueda haberse pintado
junto & las meninas, mientras que solo la primera rinde cuentas de la presencia de
los reyes, reflejados en &l espejo del fondo. De manera que, tal es la prodigiosa dis-
posicion creada por Velazquez, hay, en el cuadro, dos espejos que se contradicen.
Lo que, por lo demas, no deberia extranarles: los espacios imposibles comenzaron
a aparecer en la historia de la pintura occidental con el manierismo. Exner o Pinra-
nesi han pintado luego espacios imposibles. Y qué decir de la moderna imagen
digital.

Pues bien. De acuerdo con la segunda explicacion, ese cortesano del fondo, don
José Mieto Velazquez, estaria viendo el cuadro mismo y, por tanto, lo mismo que, en
el film de Saura, esta viendo Goya en este momento.

01-20-58-10
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01-21-02-13

Y asi el movimisnto de gria que la
camara realiza a continuacion tendria
por objeto restituir su vision,

Aqui esta.” La familia” de Diego de Velaz-
quez.

01-21-07-05

Con ese nombre, La familia, s& conocio &l cuadro durante mucho tismpo. Retengan
este dato, pues pronto podremos constatar su importancia.

01-21-11-22

01-21-14-12

Es un buen cuadro. La composicion, el colorido. .
...Pero algo descuidado en la ejecucion.

01-21-1817

-: Gome consigue dar esa sensacion de relieve...
...0e vida?
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01-21-26-11 01-21-26-25

Parece estar pintade ain esfuerzo.
- Ese descuido es deliberado: da espontaneidad a la pintura...

01-21-32-17 01-21-3-21

Asi se ahorm el tener que pintar los detalles. En mi opinion, la parte superior del
cuadro es inutil B formato cuadrado nunca ha sido de mi predileccion.

¢ Es inttil la parte superior del cuadra? Pienso que no: ella crea la atmostera oscu-
ra sobre la que destacan, con tan intenso efecto de relieve, las figuras del primer tér-
mino.

Y, asi, una masa de oscuridad pesa
sobre ellas. Velazquez, el pintor, como
su cuadro, aparsce justamente instala-
do ahi: entre las luces y las sombras,
como su sabio madiador.

01-21-48-20
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01-21-55-01 1-21-5602
-iEz el?
Y entonces ahi, frente a Velazquez, &l

film nombra finalmente, a traves de las
palabras de Goya, los dos espejos.

09 -22-05-11 01-22-07-13

Se mira en un espejo.
¢ 0 es que fodo el cuadro se reflgja en un espejo?

01-22-16-09

01221307

- 0 las dos cosas. Verdaderamente eso. Bueno, fengo cosas que hacer. Quedate &f
tiempo que quieras, yo estoy amiba.
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1-22-23-16 01-22-33-13

Ah, s8 me ohidaba. Dile a Josefa que la esperamos manana y que venga con el nifio.
-Si, 8i. No se preocupe.

El plano semisubjetivo que sigue mues-
tra ahora a Goya frente a Las Meninas a
la misma distancia y en posicion equiva-
lente a aquella en la que se encortraba
Velazquez cuando pinto el cuadro, si es
que realmente habia alli un espejo.-Un
espejo, lo he senalado ya, que seria del
todo equivalente al cuadro mismo.

01-22-95-15

Les decia al principio de esta conferencia que lo que se jusga en la experiencia
estética no es del orden de la comunicacion sino, precisamente, del de la recreacion
de una experiencia. Pues bien, exactamente eso es lo que esta haciendo ahora
Goya en su contemplacion, intensamente estética, profundamente apasionada, del
cuadro de Velazquez.

Como les decia, no ocupa la posicion del enunciatario, sino la del enunciador. Y, asi,
rehace esa experiencia que fuera la de Velazquez cuando pinto el cuadro.

¢ Recuerdan la formula freudiana que les ofreci al principio para pensar la experien-
cia estética? ~Que yo esté donde ello estuvo.

Pues bien, ahi esta Goya: donde Velazquez estuvo.

Y sin embargo, a continuacion, la camara comienza a alejarse. ;Por qué lo haca?
¢ Por queé separa su mirada de la de Goya?

01-22-40-20 01-22-45-12
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Ahora la camara esta situada en la posicion del otro Velazquez, don José Nigto
Velazquez, desde la que se ve a Goya en la posicion en la que el aposentador veria
al pintor pintando trabajando en el cuadro. Pues, desde alli, en el umbral de la puer-
ta, deberia verle dos veces, una pintado en el cuadro, de frente, y otra de espaldas,
pintandalo.

Que yo esté donde ello estuvo —les decia. Hasta ahora hemos hablado de la rela-
cion de Goya y Velazquez. Ahora bien, jdonde deberiamos colocar a Saura?

Pues bien, aqui, exactamente, En la posicion equivalente a la del otro Velazquez.
Pues ;quien podria dudar que alguna vez al menos él, Carlos Saura, estuvo ahi,
contemplando a esa distancia, a la vez admirado y celoso, a otro pintor, llamado
Antonio Saura, mientras pintaba?

Ya saben, ese hermano dos anos mayor
al que esta dedicada la peliculs, y cuya
mugrte hubo de producirse el ano ante-
rior & su realizacion.

De manera que hubo un tiempo, en &l
pasado del cineasta, en &l que €l fug,
muy exactamente, el otro Saura: el que
no era el pintor famoso, aln cuando 02-32-22
compartiera con &l su nombre.

Pero, seguramente, seria posible remontarse mucho mas atrds en el pasado. Pues,
recugrdenlo, hay, en el cuadro, dos espejos. El segundo es el que introduce la pre-
sencia de los Reyes, es decir, de los padres de la princesa Margarita, la figura cen-
tral del cuadro,.

Pues bien, s ese espejo esta al lado del otro Velazquez, sin embargo los padres que
refleja se encuentran lejisimos de l: al otro extremo del cuado, en contracampo. De
manera que Velazquez, el primer Velazquez, &l famoso pintor, esta mucho mas
cerca de ellos, hasta el punto de obtener el privilegio de introducirse en su propia
BSCENa.

Y bien, ;no seria posible reconocer entre la bella, distinguida y altiva princesa Mar-
garita y la fea e infinitamente triste enana Maribarbola una relacion equivalente a la
de los dos Velazquez v, quizas tambign por eso, a la de los dos Saura?

En cualquier cazo, esto que les digo da
un aspecto inesperado al encuentro que
tisne lugar en la secuencia inmediata-
mente siguiente. Pero no nos apresure-
mos. Vayamos hacia alla.

Durante anos buscaba yo algo, no sabia
el qué. Y ahi estaba, todo explicado,

01-22-45-00

131



claro, evidente, una revelacion. Esa es la pintura que yo quena hacer. Una pinfura
que parediera inacabada,

Lo han escuchado, ;no?: ahi estaba, todo explicado, clare, evidente, una revelacion.
Ya les dije que era exactamente de esto de lo que se trataba.

Y entonces el espacio se transforma de manera lenta pero radical. Como si los
espejos hubieran saltado del interior del cuadro al exterior. O como si Goya se
hubiera introducido en el juego de los espejos dal cuadro.

01-2302-16 01-22-07-08

...ligera, con la apariencia de hacerse sin esfuerzo. Fuera de fodo tiempo, espacio
¥ lugar.

01-23-15-03

01-23-20-21

Mas alla de toda realidad palpable y fisica.

Esta ofra realidad, la que nace de la pinfura. Espejo deformante de fa vida. Espejo
de un instante. Realidad magica donde todo es posible.
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01-23-43-18 01-23-43-11

Yo nunca tendré la serenidad de Velazguez.
Porque mi temperamento es mas apasionado y vehemente.

No podré ser nunca como Vielazquez, pero seré como Goya, parece decir el cineasta.

01-23-49-24 01-23-55-04

Yo en la pintura he tenido tres maestros. Velizquez, Rembrandt y la naturaleza.

01-24-08-05 01-24-14-10
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A ésta escena me referia hace un instante.

En ella se encuentran dos Goya. El anciano y el joven. De manera que el
segundo se sienta en la cama donde muy pronto va a morir el primero. Me
reconoceran ustedes que no seria dificil ver ahi, alavez, a dos Saura, los dos
artistas, pintor el uno y cineasta el otro.

¥ permitanme que, para concluir, les suministre un dato complementario. Sin
duda, la pintura de Antonio Saura, por su intensa expresividad, por su
tendencia monocromatica y por su intensa wviolencia, se emparenta
directamente con la de Goya, sobre todo con el de la sere negra y los
Caprichos. Y, sin embargo, muy poco tiene que ver con la de Velazquez.

00-0348

Pero hay algo, todavia, mas llamativo, y directamente ligado con esto. Y es que
si es un hecho que la influencia de Velazquez fue decisiva en Goya, no lo es
menos que éste, Goya, nunca se interesd en los espejos. De manera que esos
espejos que pueblan Goya en Burdeos y que sin duda proceden de Velazquez,
nada tienen que ver con Goya. MNi con Antonio Saura. Tienen que ver, en
cambio, con Carlos Saura.

Con Carlos Saura confrontado, en espejo, a través de Las meninas de
Velazquez, a la presencia, que una vez debid ser para él apabullante, de su
hermano mayor.

De manera que esa pesadilla, la del principio, era también la de Saura.
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El Analisis Filmico desde la Teoria del Texto, a propdésito de
Goya en Burdeos, de Carlos Saura, en Juan Benavides Delgado
(Ed.): Nuevos temas de comunicacién: Fundacion General de la
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2006,.
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