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I.

Las escrituras clásicas de Hollywood
eran escrituras silenciosas, volcadas a la edificación de
universos ficcionados pregnantes, fuertemente verosímiles,
habitados por sólidos personajes y habitables, también, por
el propio espectador. Primaba en ellos, pues, lo narrativo,
con su ferréo encadenamiento -m~tonímico- de aconteceres. La
mirada del espectador transitaba sin conflicto sus
universos, sometiéndose dócil a las travesías a las que los
propios relatos invitaban.

Una mirada limpia, no enturbiada por el
espesor interpuesto del lenguaje. O bien un lenguaje
(aparentemente) transparente, que se borraba en el mismo
momento en que nos ponía en contacto con las cosas -con el
mundo-o En suma, un mundo simple o complejo, sórdido o
reconfortante, pero incontaminado, al menos aparentemente,
por el lenguaje que lo habla.

El texto clásico se caracteriza por
determinada economía de la significación: economía
equilibrio entre el orden del significado y el orden
significante. Es por eso que el signo brilla en él con su
máximo esplendor o, lo que es lo mismo, en su plenitud, en
su limpieza. No hay, por ello, lugar para el exceso: ni
exceso del significante (autonomía opaca de la forma), ni
exceso del sentido (ambigüedad).

Barthes lo ha expresado con singular pro-

una
del
del

piedad:

"La ecoocmíadel lenguajeclásico... es
relacional, es decir,que las palabras
son lo más abstractasposiblesen prove-
vechode las relaciones.Ningunapalabra
es densa por sí rnisrra,es apenasel
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signode"una cosa y micbomás, la vía de
un vínculo••'. sus palabras...ht.wen
del accidente scnoro o semánticoque
coocentraríaen un purto el sabor del
lenguajey detendríael rrovimientointe-
lectual en provecho de una mal

.dad " "Lasdistribuida voluptuosí, •••
palabrasdel discursoclásico••• llevan
sierpremás lejos un senticb que no
quieredeposí,tarse en el fcncbde una
palabra,sino expandirseal nodo de. un
gesto totalde inteleccién,de COTUI'Uca-
cación"(1).

Así en el texto clásico, ~a escritura
misma (el trabajo por el que se traza la diferencia en el
significante y en el sentido) queda borrada t~as la
representación que ha puesto en pie. El texto -el fllm, ~l
cuadro, la novela ..•- ya no se reconoce como tex~~ (espaclo
d productividad) sino como representaclon; parece
e una t d por los universos ficcionales (peroquedar ago a o L 'turapresumidamente referenciales) que lo pueblan. a esc~l

nombra la "realidad", nunca a sí misma. El .1enguaJe se
presenta, entonces, no ya como un problema, Sl~ co~o un~
evidencia. Y el texto se pretende espejo de las realldades
que lo llenan.

Precisamente por ello en las escrituras
clásicas no se nombran los espejos. Su voluntad de borrar la
distancia que separa la representación de lo. representad~
para así imponer la ilusión del encuentro d1recto con e
Referente ( que es el nuevo nombre de la .V~rdad en la e~:
tecnológica ) es incompatible con la amb1gueda~ que en
representación introduce la presencia.de un es~eJo. de

Un texto que se qU1ere espejo no pue
introducir un espejo en su interior pues, de hac~rlo, l~
situación especular quedaría inmediatamente denuncla~a. ~

. l' así la evi denc í ase undo espejo denuncla a prlmero y , .
il~soria de la captura del referente (ese fetiche es~etlco
burgués por excelencia) comienza enseguida a reSqUebraJar~e)
La ambigüedad (porque no es otro el problema del lenguaje

t 1 lugar del maltrecho referente.ocupa desde en onces e . S' k
Todo esto viene a cuenta del Clne de lr.

. t . la escritura sirkiana ( que ya noPorque S1 algo carac erlza ,. .
. 1" ,,) es el poner en practlca mlnu---es una "escrltura c aSlca
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ciosamente las formas clásicas para, inmediatamente, llenar-
la de espejos. Porque esos espejos (o esos otros signi--
ficantes que juegan como espejos) son la huella de una dis--
tancia: la que separa la representación de su efecto de
sentido (no necesariamente la que separa al espectador de laficción) •

Ir.
La nOClon de representación pone en juego'

tres factores: un algo exterior (lo representado), un nuevo
objeto (la re~resentación) y una distancia: la que separa la
representación de lo representado. Pero no se trata simple--
mente de una nueva presentación, aunque la palabra, engaño--
sa, parezca insinuarlo, sólo hay presentación ( de ese algo
exterior) como ilusión. Lo único real es el objeto que se
re-presenta sin presentar realmente. Así pues, en la
representación -como en la totalidad del lenguaje- todo
fun~iona sobre una ausencia; tal es, por lo demás el signo
del signo: nombrar lo que él no es, algo quizás real (?),
pero en todo caso exterior al universo del lenguaje. Se
trata, en suma, de una invocación.

Entre lo presente (la representación, el
signo) y lo representado a modo de invocación media, pues,
una enigmática distancia, tan enigmática que atraviesa las
fronteras del lenguaje en dirección al universo ignoto de loreal.

Es sin duda esta distancia la que el tex-
to clásico soslaya hasta pretender ignorarla trazando un
puente mágico entre el sujeto y lo real y haciendo posible
así una mirada limpia y transitiva, sólo ocupada por el"
devenir del relato y por el sentido que de él emana.

Así sucede en la literatura clásica (Bar-
thes trató de identificarla en su Grado cero de la
~scritura), en la pintura, encarnada en la sólida y
equilibrada perspectiva renacentista, y en el cine clásico
que se gestó en Hollywood entre los años 20 y 50 de nuestrosiglo.

Borges ha descrito lo clásico con espe~-
cial perspicacia (quizá Barthes olvidara una antigua lectura
de ~a postulación de la realidad (2) cuando nos ofreci6 su
ensayo sobre escritura clásica):
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"El clásicono descoofíadel lenguaje,
cree en 'la suficientevirtudde cada uno
de sus signos••• rb es realmenteexpresi-
vo: se limitaa registraruna realidad,
no a representada•.• no es escribelos
prirreroscontactosde la realidad,sino,
su elai::x:>raciénfinal en ccncepto".

En el texto clásico nuestra mirada en---
cuentra un acceso claro a una realidad no enigmática, sino
bien ordenada, conceptualizada. Una mirada ( la del
enunciador, la del lector) sólo posible en una concepción
del mundo equilibrada, reconciliada.

Otros mundos en los que la angustia impi-
da toda seguridad deben, sin duda, desautorizar una mirada
como ésta, volverla sospechosa. Habitamos hoy algunos de
esos mundos y es por eso que lo clásico, a la vez que
admirado, se nos vuelve de alguna manera impracticable (3).
Quizá por ello resulte difícil aproximarnos a una clase de
textos en los que, si bien no se ha operado una ruptura neta
con respecto a las formas clásicas, la escritura que las
respeta introduce al mismo tiempo una fina, casi invisible
red de desplazamientos y sutiles transgresiones. Textos que,
en la historia de las artes plásticas, han encontrado un
nombre: manierismo.

Manierista es el cine de Sirk. En él se
encuentra la misma distancia de los pintores manieristas,
también ellos amantes de los espejos, .con respecto a la
pintura renacentista. Distancia que consiste en una forma
precisa de desviación, en un determinado grado de desorden,
en una serie de pequeños desplazamientos transgresores con
respecto a las escrituras clásicas. Y distancia que es la
huella de una desconfianza con respecto al sistema de
valores clásicos cuya reconfortante evidencia ha comenzado a
resquebrajarse. Desconfianza ante el mundo -ante su
racionalidad postulada por los clásicos- que conduce
inevitablemente a un redescubrimiento del lenguaje
(concebido no ya como transparencia del mundo, sino como
espesor interpuesto y lugar de ambiguedad) Dado que no hay
nuevos valores con los que sustituir los antiguos, tampoco
hay una nueva escritura con la que enunciarlos. Las formas
clásicas siguen por ello presentes, pero ya no es vigente su
ley, pues es objeto de constantes -aunque no siempre eviden-
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tes- ejerc1c10S transgresores. Que pueden consistir, como
sucede en Hitchcock, en un juego malabarista de la narración
(4), o como es el caso de Sirk, en un determinado trabajo de
la representación a través de la metáfora, la luz y el
espejo.

IIl.

"Los espejostienen sierprepara mí una
cierta extrañeza••• un espejoestá lleno
de secretos...Pienso que la primera vez
que un ser humano se vio en un espejo,en
un charco por ejerrplo...y corprendíó:
"Iese soy yo! -fue bastantetarde en el
desarrollo de la especie ht.m:ma- la
especie hurana carenzó a devenir
cooscientede sí misrra"(5).

Pero invirtamos el orden de la argumenta--
ción sirkiana: esa conciencia que el espejo devuelve -insti-
tuyendo así el sino de lo humano- es la de una extrañeza
esencial, ontológica, si se prefiere, o quizás también
hamletiana. El espejo está lleno de secretos:

"La metáforadel espejo•••Pasacbel Alto
Renacimiento,esta metáforase coovertirá
con el Manierisrro casi en una
alucínacíón,caro imagende la angustia,
de la mier-tey del tierrpo"(6) •

La angustia, la muerte y el tiempo, nos
dice Hocke -y parece que hablara de la aventura misma de la
escritura. Secretos, en todo caso, que presentan al espejo
como lugar donde la carencia se dibuja. Volvamos a Sirk:

" el espejo es la imitacién de la
vida. 10 interesantede un espejoes que
no te nuestra tal caro eres, te nuestra
tu propí.opuesto" (7).
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Sobre el vacío, la perversidad: no la vi-
da, sino su imitación, no tú mismo, sino tu opuesto.
Imitación perversa, pues lejos de fijar la identidad de los
seres y las cosas, la interroga invirtiéndola.

La imitación es también un tema manie---
rista. Dubois:

"El nodo de prodl..rxiéndel estilomanie--
rista •••debe ser captado... en una
dialéctica del ser y el parecer:
aparent..erre1teel sujetodice cpe no es
nada y que no puede hacer-nada al..I'1qt.Ie,de
hecho, esta exhibiciénde su prcpí.anada
correspcndea una volLntadde afirmarse.
Pero no puede sino afimar perentorürren-
te su irrpotencia.El resultacbde esta
expresiénde irrpotenciay de esta voltn-
tad de afirrraciénse transcribirá por
medio de una huida hacia el cbninio de
las farmas:pcnderarálas famas, refor-
zará las apari~ias, desplegará volutas
y corvaduras,perfeccicnarálos detalles.
Se afirmaasí, pero esta afirnaciénno es
más que fomal y no hace sino rrarcar,por
ese fomalisno exacerbado,su irrpotencia
:f\.n1dcrra1talde alcanzarel ser y expresar
siquieratI1atisbo de plenitud.El arte
manieristaes el prodectode una dialéc-
tica del deseo Y la irrpotencia de
satisfacerlo que se resuelve en una
búsquedade la presencía indefiniarente
diferida"(8).

Si el artista renacentista cree represen---
tar un mundo a la medida de lo humano, a su propia medida
como hombre -a él corresponde el centro en las nuevas
catedrales, en torno a su mirada se ordenan los paisajes
construidos en perspectiva- el manierista, en cambio, padece
la angustia de haber perdido su lugar. El mundo se ha
tornado extraño, opaco, Y es por eso que desconfía de la
sólida y ordenada representación heredada de los clásicos
renacentistas. Pero carente al mismo tiempo de una opción
alternativa que sólo llegará con la violencia histórica que
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dará paso al barroco (la Contrarreforma)- no puede por menos
que admirarla, como se admira todo universo estable y
reconciliado que se sabe inalcanzable. La melancolía es el
resultado de esta tensión. En ella, habitándola, el
manierista canoniza el modelo de la representación clásica
pero sin poder verse amparado por la pujante concepción del
mundo (el Humanismo) que la ha hecho posible.

De ahí la conciencia de intransitividad
que embarga su trabajo. Canoniza las formas clásicas sin
creer en las verdades que las animaban. Pinta a la maniera
de Rafael o Miguel Angel pero desconfía de la relación de
transitividad que estas establecían con el (su) mundo.

El canon, pues, no se encuentra ya en la
naturaleza, como creyera por un momento Leonardo. Sino en el
propio Leonardo o en Rafael o en Miguel Angel. Maestros con
respecto a los cuales el manierista cree poder definir su
lugar. Pero es un canon, como todo canon, demasiado sólido y
cerrado. La única identidad que permite es la del discípulo
-imitador- perverso: el que pone en escena las Reglas para
traicionarlas sigilosa, casi imperceptiblemente. La imposi--
bilidad de entrar en contacto activo con el mundo, de
encontrar en él un noble lugar, no permite otra salida: en
el lugar del mundo -inasequible siempre al melancólico-, el
lenguaje. En lugar del creador, el traidor.

Imitación, entonces, como carencia de lo
imitado: redescubrimiento del lenguaje como tejido de
significantes que ocupan el lugar de una ausencia. Es la
conciencia de esta carencia -pues el manierista se sabe
imitador perverso, no autor- la que le vuelca a la
experiencia de la escritura en su puridad: ejercicio de la
diferencia en el juego del significante y, por ende, en el
del sentido. La pasión, al no poder volcarse sobre el mundo,
se torna pasión por el lenguaje, por la forma. (La lengua es
forma, decía Saussure).

IV.

Hadley Robert Keith habla por teléfono,
de pie, bajo su retrato. (Fotograma la) El ruido de un coche
que se acerca le hace terminar su conversación. La cámara le
sigue por un momento, mientras se aproxima a la ventana para
observar a quienes llegan. Pero se detiene enseguida,
dejándole salir de cuadro camino a la puerta. Comprendemos
entonces que el movimiento de cámara, lejos de seguirle a
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él, ha buscado centrar en el cuadro su retrato. Por eso, una
segunda panorámica, ahora vertical, termina de configurar
una imagen totalmente equilibrada y simétrica en la que las
cortinas de ambos lados tienen por función enmarcar el
retrato del padre. (Fotograma 2a).

De la contundencia de una imagen en exce-
so sólida -tan sólida como la luz- a un tejido visual de
filigrana.

La cámara se encuentra ya en el hall
cuando Hadley abre la puerta de su despacho, mirando hacia
la izquierda donde se encuentra -en off- la puerta de la
calle. Una sombra se proyecta junto a él (Fotograma lb);
pertenece al criado negro que entra en cuadro enseguida por
la derecha (Fotograma 2b) para salir luego por el extremo
opuesto mientras se inicia una panorámica siguiendo a Hadley
hacia la puerta (Fotograma 3b). Pero se detiene ante un
espejo en el que se refleja ya el criado abriendo la puerta
(Fotograma 4b) y en seguida Mitch (Rock Hudson), entrando
con el cuerpo de Kyle (Robert Stack) sobre sus espaldas
(Fotograma 5b) y Lucy (Lauren Bacall) tras él (Fotograma
6b). En el mismo instante en que ella sale del espejo entra
Mitch en cuadro (Fotograma 7b) y lo atraviesa hasta
abandonarlo, justo cuando el criado vuelve a aparecer en el
espejo cerrando la puerta (Fotograma 8b). Ahí permanece por
unos instantes observándolo todo'mientras Lucy entra en
cuadro por la izquierda y se detiene ante Hadley. El criado
sale del espejo (Fotograma 9b) e inmediatamente Lucy se
desplaza a la derecha, como prolongando su movimiento,
cruzándose delante del padre (Fotograma 10b).

Una segunda panorámica, de sentido con---
trario a la anterior, sigue ahora a ambos alcanzando por un
instante un segundo espejo que refleja a Mitch subiendo las,
escaleras (Fotograma 11b) y sólo cesa un instante después,
cuando Hadley y Lucy se han detenido y Mitch entra en cuadro
al fondo, en lo alto de las escaleras (Fotograma 12b).

La increíble complejidad de este largo
plano resulta, sin embargo, casi invisible para el
espectador. Ello se debe sin duda a la precisa sincroniza---
ción de los movimientos múltiples, todos ellos engarzados
como si de un único movimiento se tratara. y es de hecho
así, pues es un único movimiento constante (primero a
izquierda y luego a derecha) el que atrae nuestra percepción
por el encadenamiento de mÚltiples movimientos sucesivos, de
tal manera que sólo uno existe en pantalla en cada momento
prolongando en cada instante el anterior.
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Es éste pues un extraño ballet, tan fas--
cinante como casi invisible. Un supremo gesto manierista que
se introduce en la dinámica misma del drama sin por ello
quebrar su devenir. Se sale y se entra en los espejos, o más
bien la imagen se construye de reflejos a cuyos destellos la
mirada atiende ensimismada. Es un círculo, en último extremo
lo que aquí se traza imponiendo su ritmo a nuestra mirada.
Circularidad absoluta de una puerta a una lejana escalera
-también ella, por lo demás, circular- que nos devuelve de
nuevo a un centro inevitable -flanqueado por espejos- donde
dos personajes insinuan la desesp.eración en sus palabras.

Todo gira, por lo demás, en torno a Had--
ley, él es el único personaje que se mantiene constantemente
en cuadro y que no circula a través de los espejos. Pero su
retrato, ese retrato más grande que él mismo, siempre sólido
y equilibrado, que la cámara ha buscado reencuadrar entre
cortinas simétricas, en un helado contrapicado, se
encuentra, a modo de espejo desproporcionado y amenazante,
detrás de esa puerta cerrada del despacho ante la cual
Hadley observa la llegada de sus hijos.

Hadley se encuentra, de nuevo, en su des-
pacho, acompañado ahora por Mitch. Por segunda vez un coche
se detiene ante la mansión y Hadley se aproxima nuevamente a
la ventana. Tras un plano semisubjetivo que prolonga su
mirada para mostrarnos fuera el coche de policía del que
desciende Marylee, la cámara se sitúa en el exterior obser--
vando a Hadley (Dorothy Malone) tras los cristales, de tal
manera que en estos se refleja la luz morada de la noche.

Y, de nuevo, un largo plano de filigrana.
La cámara se encuentra en contrapicado junto a la puerta
cuando el criado ( del que sólo vemos su ne8,1'0uniforme) la
abre, quedando la imagen invadida por la oscuridad de la no-
che (Fotograma 1c). Entra un policía seguido de Marylee
(Fotograma 2c) y la cámara les sigue en breve panorámica a
izquierda para detenerse cuando alcanza un espejo en el que
se refleja la puerta abierta del despacho de Hadley y en
ella, reencuadrado doblemente (por el espejo y el marco de
la puerta) Mitch (Fotograma 3c). En el mismo instante en que
ella sale de cuadro el policía entra en el espejo donde se
detiene para hablar con él (Fotograma 4c). Dos nuevos
policías entran entonces en cuadro provenientes de la calle
(Fotograma 5c) y la cámara les sigue prolongando la panorá-
mica hasta mostrar al fondo la gran escalera por la que
asciende Marylee (Fotograma 6c). Los policías salen de cua-
dro por la izquierda mientras la cámara se mantiene fija
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observando el sensual ascenso de Marylee (Fotograma 7c)
(con un vestido muy ajustado y blanco, como la propia esca--
lera cuyas líneas curvas corresponden extrañamente al conto-
neo del cuerpo de la mujer).

Llama la atención la semejanza de este
plano con el que hace poco comentáramos -la misma sincroniza
ción de movimientos fragmentarios en un único y extraordina-
riamente "limpio" movimiento global, el mismo juego· de en---
tradas y salidas en el cuadro y en el espejo-, pero resulta
especialmente sugerente la inversión que con respecto a
aquél se opera ahora. De hecho, este plano nos ofrece el
contraplano global del anterior, pues es la pared opuesta.
del hall la que ahora queda en campo. Por otra parte, una
relación de complementariedad liga ambos planos: cada uno de
ellos pone en escena el retorno humillado a la mansión
Hadley de cada uno de los hijos (pues es bien evidente que
el alcoholismo del uno y la entrega sexual de la otra son
formas inequívocas y complementarias de autohumillación).

Pero si atendemos al tejido formal de es-
tos dos planos podremos observar otras más precisas
simetrías invertidas (especulares). En el primero de ellos
mientras que la puerta de la calle permanece en oof, y sólo
se introducirá en cuadro a través del espejo que la refleja,
mientras que la puerta del despacho de Hadley se mantiene en
cuadro durante la casi totalidad del plano. En el otro, en
cambio, sucede exactamente lo contrario; mientras que la
puerta de la calle aparece en cuadro en el mismo comienzo,
la puerta del despacho se mantiene en off y sólo puede verse
reflejada en el espejo. La gran escalera, en cambio, aunque
en el primero de los planos aparece en el espejo para entrar
luego en cuadro de manera directa, constituye una constancia
que afecta a ambos. planos: por ella ascienden cada uno de
los hijos Hadley exhibiendo las marcas de su decadencia (el
uno, perdido el sentido por la borrachera, sobre las
espaldas del hijo bastardo; la otra asciende como una
vedette por las escaleras del decorado de un music-hall),
como poco después descenderá por ellas, en el vértice mismo
del torbellino que ahora sólo comienza a formularse, Hadley
padre para encontrar la muerte.

Salidas y entradas en el cuadro y en el
espejo, reversibilidad entre lo que en el cuadro y en el
espejo aparece. La precisa y simétricamente especular
filigrana de estos dos planos manieristas, si se integra de
manera perfecta tanto en la diégesis como en su
dramatización, deposita, en los márgenes de ésta, un exceso
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-o un suplemento- de escritura en el que la propia escritura
-fílmica- se convierte en su objeto (9).

Pues lo que aquí se establece, de una
manera tan precisa como casi invisible para el espectador
incauto, es la identidad entre la pantalla (el cuadro) y el
espejo. Imágenes que no son más que reflejos, destellos
escritos sobre la luz o -como dice la metáfora que da nombre
al film- escritos sobre el viento.

v.
La representación misma: ese es el lugar

donde se traza la distancia sirkiana desde el mismo momento
en que se la reconoce como un lugar vacío, desde el mismo
momento en que el espejo de la pantalla -"el espejo es la
imitación de la vida"- se puebla de espejos. Leonardo -pero
el Leonardo ya manierista-

"quisoconstruirdurantesu residenciaen
Rara una cárara octogcnal a base de
espejos, un laberinto q,tico. El
indefinidoreflejarsede una imagenes el
precedentedel laberintoabstractode una
absolutairrealidad.Las posibilidadesde
crear un laberintocaro cootrapolode lo
"evidente" scn indefinidas.•• JIb sólo
existendos verdades(Fideísm),sino que
hay nucbas, imunerables (Pírrcníero) y
andanperdidasen lo inextricablede ese
laberinto"(10).

, , Así se multiplican los espejos, dibujando
a traves de sus multiples reflejos el vacío de una ausencia
~undad~ra. De ninguna verdad se habla, entonces, sino del
enguaJe que pretendía -entre los clásicos- enunciarla.

En este sentido pueden leerse las notas
sobre la exclusión de la profundidad en losde Fred Camper

films de ~irk:

"••• sus ccrpoaícícoesnuncaposeen nada
rerotanente parecido a la perspectiva
triclimensicnal,sino que cperanmás bien
en pro:f\..ndidadpre-renacentista".
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''Entoda la obra de Sirkestápresenteel
errpleode oojetoso persooajesccn fines
similares. Los plaoos de espejos
constit:twenel ejerrplo más caTÚn.
Claranente,la irragende un espejoexiste
a un nivelfísico diferenteal de los
persooajes.•• Pero -€11 la escena entre
Anniey Sara-Jane en el OOrmitorio de
ésta cerca del final de Imitaticn of
Life- la presenciatantode la reflexién
caro del persooaje en el miSTO cuadro
tiendea unirlosen una úuca st.perficie.
Finalrrente,la presenciade la reflexién
y su fusién cm el perscnajered.x::e .al
prq:>ioperscnaje al estatus de rrera
reflexién"(11).

Más, ¿por qué hablar de representación
pre-renacentista? ¿no son acaso los espejos totalmente
extraños a su sistema iconológico? Parece, pues necesario
establecer una corrección: la representación sirkiana no
desconoce la perspectiva, sino que la respeta para mejor
traicionarla. Parte de la fascinación del espejo consiste en
que aún cuando lo sabemos plano, mera superficie, engaña a
nuestra percepción con una profundidad ilusoria pero
convincente. Precisamente en el plano del que Camper nos
habla destaca, justo en el centro de la imagen, en el
interior del espejo, el vértice en el que convergen las
líneas de encuentro de las paredes y el techo (Fotograma
ld); se trata, por tanto, del punto que ordena la
perspectiva de la imagen. Pero se encuentra en el interior
del espejo.

En las dos secuencias de Written on the
wind que hemos analizado más detalladamente (Fotogramas
lb-l2b y lc-7c), las que corresponden, en el hall de la gran
manSlon, a la llegada de los dos hijos Hadley, no existe
practicamente otra perspectiva (por encontrarse la cámara
perpendicular a una pared bastante próxima) que la
introducida por los espejos de los que entran y salen los
personajes. Ya notamos entonces como, a modo de exceso en el
devenir de la narración, un excedente de sentido se
depositaba en sus imágenes: el que identificaba el cuadro
-la pantalla- con el espejo. Podemos añadir ahora que el
equívoco efecto de perspectiva producido por esos espejos
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-como también por ese espejo de Imitation of Life- está
profundamente emparentado con uno de los artificios formales
más del gusto de los manieristas: el de la "falsa
perspectiva" que, por lo demás, más que "falsa" es una
perspectiva ambigüa, pues es el producto -como en Sirk- de
la yuxtaposición de dos -o más- construcciones de
perspectiva independientes extrañas entre sí.

Pero existe todavía en esos dos admira---
bles planos de Written on the Wind otro aspecto que, por su
absoluta impertinencia -en lo que se refiere al devenir del
sentido generado por el relato-, constituye un momento
ejemplar de la escritura manierista. Hemos constatado ya
cómo cada uno de ellos, en tanto que planos-secuencia,
articulan un montaje interno (espejo/cuadro) notablemente
complejo. Pero lo más sorprendente es que ese montaje
interno posee su propio raccord, generando así un efecto de
continuidad totalmente espúreo: cada salida (de cuadro o de
espejo)de un personaje encuentra su raccord en la entrada
inmediata, sucesiva (en espejo o en cuadro) de un personaje
diferente. Es así como se genera un único movimiento por la
yuxtaposición constante de los desplazamientos de múltiples
personajes. El raccord, el efecto de continuidad perceptiva,
en su estado puro, por tanto, pues se ofrece en forma de un
movimiento abstracto, meramente formal, inmune a los
movimientos diegéticos de los diversos per-souaj es .

Digámoslo aún una vez más: el efecto de
continuidad en toda su pureza, pero vaciado del efecto de
sentido que en el cine clásico le acompañará y que consiste
en la constitución de un universo ficcional sólido y
verosímil, carente de fisuras, compacto como el propio mundo
enunciado por los clásicos.

No se trata, entonces, de que los per--
sonajes sean "meras reflexiones", sino de que habitan un
universo equívoco, carente de centro, siempre polivalente •••
o quizá un laberinto que les obliga a trazar círculos
indefinidos sin encontrar otra salida que la muerte.

Un universo polivalente, por lo demás,
donde coexisten múltiples verdades antagónicas, sin que
ninguna ocupe un lugar central (el lugar de la ley está
vacío; de eso nos habla ese gran cuadro del padre con
respecto al cual el propio Hadley resulta casi diminuto, en
Written on the Wind). La fuerza trágica del encuentro de
madre e hija en Imitation of Life reside en que sus puntos
de vista son tan antagónicos como aceptables y no existe,
entre ellos, síntesis posible. ¿Y qué decir de la anécdota
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narrativa que soporta el film?: un mundo tan equívoco y
esquivo que ni siquiera está ordenado por la ley del color;
la hija blanca (?) de madre negra (?) es una transgresión
intolerable, pero es, en cualquier caso. Su estatuto de (i)
realidad es el mismo que el del resto de los seres y cosas
que pueblan el relato.

VI.

"En Imitatim of Life no se cree en el
final feliz,y en realidadno se pretende
que lo hagas. Lo que te queda en· la
meroria es el funeral.El fausto de la
muerte, en cualquier caso. Tienes la
Inpresíénde que no hay esperanza, aún
cuando despuésde U1a escenabrevísirray
lTlI..W sirrplese insinúeID giro feliz. Todo
parece ser perfecto,pero sabes II'L\Y bien
que no lo es. Prolcr¡gandosirrplerentelos
persooajespodrías trazaruna historia,
de trno desesperanzado, por supuesto.
Bastaríacm seguir adelante".

(DcuglasSirk (12»

Sin duda. Y ello se debe al rigor con que
el relato ha desplegado la axiomática que estableciera en su
comienzo. Su desarrollo ha respondido, de hecho, a las
consecuencias lógicas de aquellos axiomas. Fassbinder ha
sabido verlo con claridad:

"Ninguna de las protagcnistas se da
cuenta de que todo -pensanientos,deseos,
sueños- proviene directanente de la
realidadsocial o bien está manipulado
por ella. No ccnozco otro film en el que
este aspectoencuentreuna expreaí.óntan
neta y desesperada•••" (13).

Bastaría pues con seguir adelante para que
tales conflictos volvieran a imponerse en el relato. Ninguna
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esperanza puede apuntalarse sobre ese breve encuentro de
los personajes en la comitiva del entierro. Es sólo la densa
presencia de la muerte la que obliga a unos instantes de si-
lencio. No es por ello necesario detenerse aquí -como sucede
en cambio en muchos otros films de Sirk- para evidenciar la
amargura que subyace al final aparentemente feliz.

Quizás sea por eso más útil instalarse en
la paradoja, invertir el presupuesto de lectura: en vez de
interrogar a un final feliz para descubrir como termina por
desmentirse, atender a como el más trágico de los finales
viste los propeles -pero sólo ellos- del final feliz.

Tal es la paradoja -¿no es ésta una fi---
gura del lenguaje amada por los manieristas?-, el alarde
"ú ltimo de la escritura s í r-k í ana : al! í donde el final feliz
es imposible, hacerlo presente, convertir el trágico desen--
lace en el más brillante momento del film -y léase la pa1a--
bra "brillante" también en su sentido literal.

Se trata, en todo caso, de una clausura,
de un epílogo glorioso. Todos los personajes que han apare--
cido a lo largo de film, incluso aquéllos que ya habíamos
olvidado, acuden a la ceremonia. Centenares de flores, cen--
ten ares de espectadores. Profusión de grandes angulares y
contrapicados. Música de órgano, los más bellos caballos
blancos, el más 1ujuso coche fúnebre. Maha1ia Jackson inter-
pretándose a sí misma, introduciendo su voz inconfundible en
el espectáculo, no para dotar10 de una credibilidad espúrea
sino para magnificarlo en su espectacularidad. La ceremonia
de la muerte, pues, convertida en acta de un póstumo triun--
fo. La negra y humilde Annie transformada en suprema prota--
gonista en un no por tardío menos insólito acto de narcisis-
mo.

Si el relato prometiera conducirnos a la
muerte de Annie, cuando ésta sucede el propio relato parece
detenerse, incluso eclipsarse, en una apabu11ante represen--
tación que sin poner realmente final a nada -pues ninguno de
los conflictos quedan con ella resue1tos- se impone, a pesar
de todo, como una clausura inapelable.

Es el fausto de la muerte lo que importa,
mucho más que la ya anunciada muerte de Annie. El fausto de
la muerte en su absoluta intransitividad (del fausto y de la
muerte), indiferente a las exigencias de un relato que sin
duda podría prolongarse. Inevitable entonces la suspensión
del sentido, pues se deduce de la propia suspensión del re--
lato; si en éste la muerte de la mujer llamada Annie puede
encontrar su lugar (su sentido), no hay en él cabida sin
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embargo para el fausto de la muerte.
La muerte es quizá lo único real -eso

leemos, al menos en The Tarnished Angels. Pero de ahí
precisamente su opacidad. Y es tal opacidad la que reina
ahora cuando, suspendido el relato, todo queda invadido por
la desmesura del fausto de la muerte, de su ceremonia, de su
representación.

En un momento postrero, cuando ya la co-
mitiva ha iniciado su marcha, la cámara, hasta ahora borrada
-o fascinada- por la soberbia representación, se instala en
el más insólito de los lugares (Fotograma le): tras el
escaparate de lo que parece una tienda de antiguedades, de
cuyos objetos sólo puede indentificarse una pequeña armadura
presente en el extremo izquierdo del cuadro mostrando la
comitiva tras unos cristales una vez más fragmentados por
delgados listones de madera.

Es necesario decir que esta enigmática
tienda no ha aparecido nunca a lo largo del film; es más,
desde que la cámara ha abandonado el interior de la iglesia
para contemplar la salida de los personajes (la salida a un
exterior construido íntegramente en estudio) y en lo poco
que resta ya del film, no ha mostrado ni mostrará una sola
vez el contracampo (el otro lado de la calle, el que se
encuentra frente a la iglesia y donde la tienda de antigue--
dades debe hallarse ubicada). En suma: ni por un instante se
nos ha mostrado la tienda, su fachada. Y sin embargo la
cámara se ha situado en su interior, para fragmentar la
imagen con los listones de su escaparate, para reencuadrarla
con el propio marco del escaparate y, aún, con los oscuros
objetos que lo pueblan en su parte inferior y en sus
laterales.

Extraño gesto postrero por el que la
enunciac10n se hace presente sin por ello identificarse
(¿qué tienda? ¿por qué esa tienda? ¿por qué esas vagas y os-
curas antiguedades? ••• ), sin aportar por ello nada al sen--
tido de lo mostrado.

Sin esta última secuencia la representa---
ción de la Muerte se nos ha ofrecido con toda su fastuosidad
y con toda su opacidad, en el último instante el texto bas--
cula hacia la enunciación para designar una mirada sin
identidad y sin función -la mirada, pues-, perpleja y opaca
como la propia representación que construye y se ofrece.
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VII.

"Mi cánara se nueve casi todo el
tierrpo•••pero la rrayoríade las veces el
públicono notaráque se nueve,Creo que
el estilo clásico es: la cárara debe
moversepero sin que se note.Lo digo de
otro nodo:el rrovimientode la cánara no
puede ser independientedel rrovimientode
los actores•••La cánaratime que sentir
curiosidad por lo que los actores
hacen.•• Tieneque seguira los actores
ávidade experiencias:¿cpé estáP8Sand0?
¿cároes? ¿cpé hace, si se nueve?" (14).

De nuevo, pues, la interrogación. Pero no
podemos tomar las palabras de Sirk al pie de la letra. Tal
parecería según ellas, que el "estilo clásico" reinaría sin
fisuras en sus films. Pero éstos nos enseñan, sin embargo,
cómo la cámara adquiere una precisa autonomía. Sin duda se
mueve -pero no en todos los casos- cuando lo hacen sus
personajes. Ahora bien, mantiene con respecto a ellos una
cierta distancia: sus movimientos son, en muchas ocasiones,
más morosos, en otras trazan desplazamientos que no se ciñen
del todo a los del personaje. Y, sobre todo, observa lo que
los personajes no ven, está desplazada con respecto a su
ceguera -pues de lo contrario tal ceguera resultaría
invisible.

Así pues, la norma clásica sobre los
movimientos de cámara sigue en pie, pero constantes
deslizamientos lo traicionan. Sin duda, se desplaza "ávida
de experiencias", pero sus interrogantes son bien diferentes
de los de los personajes. Sólo ella, por ejemplo, repara en
los espejos y en los relojes que permanecen invisibles para
aquéllos.

Es tan sólo su mirada la que atiende a
esas pequeñas metáforas que se depositan en los márgenes de
la narración. Y sin embargo, y a esto se debe el que con
todo los cánones clásicos se mantengan presentes, aún cuando
(melancólicamente) debilitados, estas múltiples miradas
sustentadas por la cámara no se sustantivizan ni cohesionan,
no evidencian, en el juego de la representación, un punto de
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vista coherente y sistemático, unívoco, sobre todo, que
permita evidenciar la palabra del autor, la presencia
sustantiva de un sujeto de la enunciación protagonista -en
tal consiste, lo sabemos, una de las formas más rotundas de
respuesta a las escrituras clásicas en el cine moderno.

Bien por el contrario, en la escritura
sirkiana las huellas de la enunciación, aunque abundantes,
se mantienen siempre dispersas, sin pretensión alguna de
coordinarse en cualquier forma de coherencia. Si la mirada
se hace así presente, se encuentra siempre dispersa,
fragmentada (de ahí esa pasión por los cristales
interpuestos y divididos por múltiples listones), existiendo
en una equívoca autonomía que no concede lugar alguno al
sujeto -como autor o como espectador, tanto da. ¿No es acaso
la falsa perspectiva la más precisa designación de la
imposibilidad de una mirada que constituye (el lugar de) un
sujeto? Sólo queda, entonces, la mirada que vaga, -o fluye-
en la representación, una vez que ha renunciado a cualquier
centro donde fijarse, "mirando a través de un cristal,
confusamente".

VIII.

Esa distancia que tan insistentemente he--
mas perseguido no es otra, después de todo que aquélla en la
que se traza la mirada. Una mirada sin sujeto, múltiple y
escindida, indefinidamente reflejada, que habita en el
interior de la representación una vez que lo representado,
ese referente invocado, se torna lejano, inaprehensible.

Lejos ya de las escrituras clásicas -aun--
que aparentemente muy cerca-, porque la mirada ya no es
limpia, transparente ni transitiva. Pero lejos también de
los cines modernos que irrumpieron entonces, porque su
desconfianza hacia el universo clásico no se traduce en la
explicitación de un punto de vista exterior y abiertamente
subjetivo, de un sujeto de la enunciación erigido en
protagonista -tal fue, por ejemplo, la revolución del primer
Godard o también, aunque en forma bien diferente, la de
Orson Welles: las dos figuras ejemplares de una rebeldía
romántica contra lo clásico (15).

Una posición, pues, manierista,
beldía contra lo clásico no se manifiesta como el
de una subjetividad poderosa porque -y esto es
diferencia de lo clásico y de lo romántico- es

cuya re--
estallido

lo que la
el propio
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estatuto del sujeto el que concita todas las sospechas. Y
ello porque, en su lugar, se ha descubierto otro espejo.
Pasión por la forma, entonces, pero no pasión espúrea, pues
es, antes que nada, pasión por el lenguaje.

"
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