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1. LAS GRANDES TEORIAS

He aquí nuestro objeto empírico: el film, cualquier film. ¿Cuál
puede ser el concepto teórico que permita su abordaje? Cuáles los ins-
trumentos con que realizado?

A primera vista parecería sencillo encontrar, si no la respuesta,
sí al menos el lugar donde se debería buscada. ¿Qué mejor lugar para
obtener los pertrechos del análisis fílmico que ese ámbito, ya incluso
reconocido por las instituciones académicas, que conforman las teo-
rías cinematográficas?

Sin embargo, la decepción es inmediata: del considerable volumen
de escritos dedicados al cine durante un siglo sólo una muy pequeña
parte se ha ocupado ya sea de analizar films o de reflexionar sobre
los instrumentales teóricos necesarios para realizar tal análisis.

Cierto es que una buena parte de estos escritos han tenido por
objeto -si aceptamos la clarificadora distinción metziana- no tanto
el hecho fílmico como el cinematográfico. Pero no es sobre esto sobre
lo que queremos llamar la atención aquí: aún descontando del total
las investigaciones psicológicas, sociológicas, históricas, económicas,
etcétera, que han sido dedicadas al hecho cinematográfico, podremos
constatar todavía que del volumen, ahora menor, de reflexiones de-
dicadas al hecho fílmico sólo una mínima parte ha afrontado proble-
mas de análisis. Realizada esta esquemática resta (hecho fílmico = ci-
ne menos hecho cinematográfico) nos encontramos con la más notable
paradoja: la inmensa mayoría de los análisis de films con que conta-
mos son, de hecho, análisis de [ibms en cuanto hecho cinematográfico,
es decir, objeto de aproximaciones realizadas desde disciplinas que,
por su exterioridad, son incapaces de rendir cuentas de esos hechos y
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procesos formales que constituyen lo que provisionalmente aceptare-
mos en denominar lo «fílmico».

Déficit tan notable plantea un interrogante: ¿Cómo explicar ta-
maño desnivel entre la acumulación de teorías cinematográficas y la
escasez de propuestas teóricas para el análisis de films? Sin duda
debe existir aquí un extraño cortocircuito porque ¿no es acaso en el
análisis de los objetos empíricos -en nuestro caso los films- donde
una teoría debe validarse, donde debe medir su. potencial explicativo?

Sin duda, una primera explicación puede ofrecerse a esta paradoja:
durante décadas las teorías cinematográficas han tenido por objetivo
la reivindicación del cine como fenómeno artístico y por ello se han
visto fácilmente seducidas por esa ideología de la inefabilidad del
arte' que, desde muchas de las grandes estéticas (filosóficas), ha
anatemizado todo proyecto de análisis de los objetos artísticos. Pero
por mucho que aún puedan quedar huellas de tan transnochada ideo-
logía en amplios sectores de la crítica cinematográfica (esa crítica
naif que se conforma todavía con la descripción fenomenológica de
las respuestas emocionales de sus autores ante los films comentados)
parece claro que no puede ser ésta una explicación suficiente. De he-
cho, una buena parte de las teorías de cine de matriz estético-filosó-
fica ha recusado de manera neta el tópico de lo inefable; por otra
parte, en ningún caso podría argumentarse la presencia de éste en
todas aquellas investigaciones fílmicas que por tener su punto de par-
tida en disciplinas como la psicología (Arheim, Mitry ... ) o la semiología
(Metz, Garroni, Lotman ...) se han desarrollado siempre en el exterior
de toda problemática filosófica.

Pero si en algo se asemejan todas estas teorías del cine, por lo
demás tan diferentes entre sí, provenientes unas de la filosofía y re-
clamándose otras de disciplinas diversas de cientificidad probada, es
precisamente en la interrogación ante cuya respuesta se ordenan sus
aparatos discursivos. ¿Qué es el cine? o, más exactamente, ¿qué cons-
tituye la diferencialidad de lo fílmico con respecto a otros hechos
artísticos o semiológicos? Es ésta, en todos los casos, la pregunta que
rige estos discursos y que, de una u otra manera, al constituir lo «fíl-
mico» en su concepto teórico ansiado, lo antepone como objeto de
reflexión predominante. Es así cómo la reflexión sobre el film queda

1 En un cierto sentido, cualquier objeto es inefable: definición o descrip-
ción ninguna puede rendir cuentas de él en su totalidad. Esto lo sabemos,
cuando menos, desde Kant. Pero cuando esto se olvida la calificación de inefa-
bilidad, al quedar inevitablemente ligada a la distinción de los objetos entre
inefables y descriptibles -analizables-, presupone siempre un reclamo de
conductas religiosas hacia los primeros. Al igual que en otro tiempo lo inefa-
ble era lo divino, existe todavía una tradición burguesa que confiere a lo ar-
tístico la calificación de inefabilidad para así separarlo del resto de los objetos
y de los procesos sociales y, finalmente, mixtificarlo.
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permanentemente aplazada: sólo interesa como objeto portador de
esa especificidad de lo fílmico que permitirá al cine ser reconocido
como arte y/o como lenguaje autónomo, según las referencias teóricas
(estéticas o/y semiológicas) que orientan estos discursos.

Muchas han sido las teorías formuladas, desde Canudo hasta Bazin,
desde Delluc hasta Aristarco, desde Einstein hasta Metz; muchas tam-
bién las definiciones de lo específico fílmico: la luz, el movimiento, la
fotogenia, el montaje, un determinado realismo, algunos peculiares
códigos cinematográficos ... Pero en cualquier caso, y al margen de la
indiscutible productividad de muchas de estas reflexiones, todas ellas
se han encontrado una y otra vez con un obstáculo irrecusable: la
profunda heterogeneidad de los films. Para aquellas teorías del cine
cuya reflexión sobre lo específico se enmarcaba en un proyecto de
carácter normativo (definir qué debe ser el cine, separar los films
«realmente fílmicos» de los que no lo son), y tal era, en manera más
o menos encubierta, el objetivo de la mayoría de las teorías de cine de
vocación estética, este hecho no constituía un obstáculo: la definición
de lo fílmico (de lo que hacía del cine un arte) daba los criterios con
los que la crítica podría diferenciar los films artísticos de la morralla.
Pero, en cualquier caso, ningún lugar había aquí para el análisis; lo
que importaba no era analizar los films, sino reconocer en ellos la
presencia -o la ausencia- de lo que les convertía en obras del sépti-
mo arte.

Pero para las otras teorías del cine, aquellas que, por su mayor
desapego hacia las vocaciones especulativas y normativas, buscaban
tan sólo en lo fílmico la presencia de un lenguaje autónomo que per-
mitiera establecer la especificidad semiológica del cine, esta notable
heterogeneidad de los films no podía dejar de constituir un grave
problema: su proyecto científico hacía urgente la verificación de sus
hipótesis en el ámbito de la práctica analítica. Y, sin embargo, esos
diversos códigos cinematográficos que debían rendir cuentas de lo
específico fílmico resultaban, cada vez que se abordaba el análisis de
films, demasiado débiles o de presencia demasiado poco relevante,
cuando no totalmente ausentes en determinadas obras fílmicas. Por
ello mismo, el análisis, cuando se practicaba -y siempre al precio de
escoger determinados films idóneos- servía, en el mejor de los casos,
para constatar la presencia de lo «fílmico» en los films escogidos, pero

- nunca para rendir cuentas del film como tal -de su potencia creativa
y significante, de su singularidad.

Estas son pues, a grandes rasgos, las causas de ese notable déficit
que, durante décadas de reflexiones sobre el cine, ha pesado sobre el
análisis fílmico. Las estéticas normativas lo han ignorado sistemática-
mente. Poco interés tiene contestadas en cualquier caso, pues parecen
sometidas a una crisis irreversible por mucho que los «manuales de
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cine» que siguen apareciendo en el mercado pretendan recuperarlas
.periódicamente. Por su parte, las aproximaciones semiológicas que,
como las de Metz o Ec02 se ocuparon en su momento de enunciar los
códigos o articulaciones específicas del lenguaje cinematográfico, atra-
viesan hoy una crisis no menos considerable. En la confrontación con
los films concretos ese «específico fílmico» que debía sustentar la
autonomía del lenguaje cinematográfico se muestra, sistemáticamente,
irrelevante, cuando no directamente indeterminable.

2. DE «LO FILMICO» A LOS FILMS

En la actualidad, la discusión sobre lo específico fílmico ha sido
abandonada casi totalmente. Sin embargo, este abandono no parece
haberse saldado en forma productiva. Tras décadas de discursos orien-
tados a la definición de lo fílmico se ha sucedido el silencio, sin que
nadie se haya decidido a establecer el necesario balance teórico de
tantos y tan prolongados esfuerzos.

En esté contexto, y desde hace aproximadamente una década, se
ha producido, en el ámbito de las investigaciones fílmicas, un notable
desplazamiento. De lo fílmico como objeto nodal de reflexión se ha
pasado, sin solución de continuidad, a los films, al estudio de su fun-
cionamiento, en la perspectiva de la elaboración de dispositivos útiles
para su análisis. En el punto de arranque de esta nueva orientación se
encuentran, sin duda, los hombres de la segunda generación de Ca-
hiers du Cinema. En el contexto de una amplia confrontación con los
discursos que, de matiz estructural, reordenaron poderosamente el
espacio de las ciencias humanas (la revisión epistemológica del mar-
xismo que conduciría a la formulación de una teoría de la ideología
-Althusser y su equipo-; la relectura del psicoanálisis a la luz de la
lingüística saussuriana y del proyecto semiológico a partir de ella for-
mulado por Levi-Strauss -Lacan-; la crítica de la lingüística y la
semiología estructural a partir del marxismo y del psicoanálisis que
conduciría a la emergencia de conceptos como discurso I-Benvenis-
te-, escritura -Derridar- y texto -Barthes, Kristeva-; etc.), los
hombres de Cahiers du Cinema pusieron las primeras bases para el
estudio ---no especulativo, sino analítico- de los films. Fue el mo-
mento, entre otras cosas, de dos grandes relecturas: la de André
Bazin (despojándose, por primera vez, sus ricas intuiciones críticas de
los ropajes metafísicos que las acompañaban) y la de Eisenstein (re-

2 Debe notarse que Eco, en la revisión y desarrollo de La estructura ausente
que constituye su Tratado de semiótica general (Lumen, Barcelona, 1977) ha
eliminado el capítulo dedicado a la «doble articulación» del «lenguaje cinema-
tográfico».
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conocible ya como el primer analista riguroso de las redes formales
del film).

En la actualidad, el proyecto emprendido por Cahiers se ha pro-
longado en un amplio haz de investigaciones, desarrolladas desde los
más diversos lugares (y en muchos casos contradiciendo eficazmente
las propuestas cahieristas). Los trabajos de múltiples estudiosos
configuran hoy un ámbito de reflexión fílmica suficientemente pro-
ductivo. Muchas son, sin duda, las divergencias, muchos los enfoques
contrapuestos. Pero algo, en todo caso, permite definir un criterio uni-
tario: la afirmación del film como texto, hecho de lenguaje del que
debe rendirse cuentas en términos teóricos, es decir, analíticos y no
especulativos.

Sucede, sin embargo, que a pesar de tan fructuosos avances, hay
cuestiones nodales -pues de ellas depende el estatuto teórico de estas
investigaciones-e- que quedan todavía pendientes. Se aborda el film
como texto, de acuerdo, pero ¿qué es un texto fílmico? Hasta ahora
en el ámbito del cine -pues en otros terrenos se ha llegado más le-
jos- el enfoque textual se muestra borroso, impreciso, más fácil de
ser definido por lo que excluye que por aquello que ha de constituir
su positividad. Sin duda: el análisis textual exige someterse al film,
dejar al margen las consideraciones sociológicas sobre su consumo,
las lecturas psicológicas (sobre los personajes o sobre su autor ... ),
todo aquello que durante décadas ha llevado a la crítica cinematográ-
fica a concebir el film como un espejo de su exterioridad (sea ésta el
autor, la lucha de clases, la sociedad, la historia ... ) y no como espacio
de un trabajo específico, como lugar de una materialidad de la que
algo debe decirse 3.

3. ¿LENGUAJE CINEMATOGRAFICO?

Afrontar el film como texto es, antes que nada, reconocerlo como
discurso, es decir, reconocerlo, en el ámbito de la problemática del
lenguaje, como algo perteneciente a la esfera del habla más que a la
de la lengua, a la del mensaje más que a la del código, a la de la per-
formance más que a la de la competence. Pero no existe habla sin len-
gua, mensaje sin código, performance sin competence. Ahora bien,
el film es discurso, pero, ¿de qué lenguaje? Es decir: ¿con respecto
a qué sistema el film puede ser pensado como discurso?

Se hace aquí inevitable abordar el problema del «lenguaje del cine»

3 Hemos tratado de esbozar esta «imagen negativa» de la problemática
abierta por la consideración del film como texto en nuestro trabajo «Film,
texto, semiótica», Contracampo, núm. 13, junio 1980.
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o, si se prefiere, del «lenguaje fílmico». Pero este es también, al mismo
tiempo, el problema, más general, de los «lenguajes artísticos».

Un lenguaje es, antes que cualquier otra cosa, un sistema estructu-
rado de signos, cuyo ejercicio permite la transmisión de información.
No sorprenderemos a nadie con una definición como ésta que, cohe-
rente con la lingüística estructural, es también compatible con las
teorías de la información y de la comunicación. Se hace referencia
aquí al código como matriz de posibilidades articulatorias y a la co-
municación (o transmisión de información) como utilidad social del
lenguaje.

A partir de una definición como ésta muchos lenguajes resultan
identificables: el verbal, los diversos lenguajes icónicos, gestuales, et-
cétera. Sin embargo, no sucede lo mismo con los llamados «lenguajes
artísticos». En primer lugar, porque en un objeto artístico cualquiera
-y el film es probablemente el más notable en este sentido- puede
reconocerse con facilidad la presencia de diversos lenguajes. En se-
gundo lugar, porque en el interior de una cualquiera de las artes
mejor definidas históricamente pueden encontrarse con facilidad obje-
tos profundamente disímiles en cuanto a los lenguajes en ellos movi-
lizados, mientras que, sin embargo, cada uno de ellos por separado se
encontrará probablemente más próximo a objetos artísticos pertene-
cientes a otras artes.

Afirmaciones como estas pueden resultar a primera vista harto
sorprendentes, tal es el conformismo con el que se aceptan demasiado
irreflexivamente las viejas clasificaciones de las artes. Sin embargo,
creemos que unos pocos ejemplos bastarán para clarificar nuestras
afirmaciones. Tomemos -¿por qué no?- la literatura, para las mi-
radas superficiales sólo un lenguaje (tal y como acabamos de definir
esta palabra) la anima. Excluiremos, para mayor simplicidad, el pro-
blema de las diferencias -notables- entre lengua y escritura. Dasiel
Hammet, por ejemplo: su escritura está plagada -por no decir arti- .
culada-e- de actos y gestos descritos. En otros términos: actos y ges-
tos representados por mediación de la escritura y que sólo pueden ser
leídos a partir de determinados códigos (posturales, gestuales) que nada
tienen que ver con la lengua. ¿Cómo encontrar algo parecido, por ejem-
plo, en un poema de Góngora? ¿Cómo explicar, desde la aceptación de
los «lenguajes artísticos», la actuación en Hammet de códigos proxé-
micos totalmente exteriores a Góngora? Sin duda en la escritura de
ambos un mismo lenguaje está presente, ambos trabajan a partir de
la lengua. ¿Pero no está también presente ésta en muchas de las obras
pictóricas modernas a modo de palabras, frases o incluso fragmentos
de discurso escrito incorporado a la superficie del lienzo 4? Y por

4 y podriamos llegar más lejos: ¿no está la lengua siempre presente desde
el mismo momento en que la obra pictórica posee un titulo?
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otra parte, el texto hammetiano, ¿no comparte sus códigos proxémicos
con muchos films o comix?

¿Dónde están, entonces, los límites? ¿Dónde esos lenguajes espe-
cíficos que, en opinión de muchos, permiten identificar cada una de
las artes? ¿No están más próximos entre sí muchas pinturas y muchos
films abstractos -aquellos, por ejemplo, que elaboraron algunos de
los hombres de la vanguardia francesa de los veinte- que cada una
de estas pinturas con respecto a Miguel Angel o cada uno de estos
films en relación a John Ford? Quizá sí, quizá no. Pero, en cualquier
caso, lo que ya no parece viable es seguir obcecándose en afirmar la
existencia de un «lenguaje cinematográfico» o de un «lenguaje lite-
rario». Podríamos seguir indefinidamente suministrando más y más
ejemplos 5.

Algo resulta evidente: que es un proyectó imposible el de recono-
cer la identidad diferencial de cada arte, ya sea en términos de sustan-
cia de la expresión ya en términos de código. Se dice que la literatura
se hace con palabras pero eso es decir demasiado poco: se hace tam-
bién, por ejemplo, con imágenes. Y se hace, también, con muchas otras
cosas. ¿Cómo explicar, si no, el trabajo del espacio en los poemas de
Maiacowsky? ¿Y con qué se hace la pintura? ¿Existe algún material
que no sea susceptible de formar parte de la materialidad textual de
un cuadro?

I No es, por tanto, la sustancia de la expresión -por utilizar el preci-
so término hjemsleviano- lo que permite identificar un arte. Mucho
menos puede serio el código. Existen códigos presentes en obras de
arte bien diferentes -la perspectiva, por ejemplo-s- y existen códigos
presentes tan sólo en una parte de las obras de un arte determinado
-verbigracia: el encadenado (presencia/ausencia) como signo de pun-
tuación narrativa en el cine clásico americano-. Pero no existen có-
digos presentes en todas y cada una de las obras de un arte deter-
minado y totalmente ausentes en las obras pertenecientes al resto
de las artes.

En otros términos: no es posible un refrendo semiológico de la
identidad diferencial de cada una de las artes. Pero no sólo esto: pa-
rece incluso imposible encontrar un refrendo cualquiera --extrasemi6-
tico, por tanto- que permita definir lo específico de un arte. Y dando
un paso más: toda definición de un arte -apoyada en criterios semió-
ticos o extrasemióticos-- es inevitablemente reductora, incapaz de
rendir cuentas de la totalidad de objetos socialmente reconocidos co-
mo pertenecientes al arte en cuestión. Y por ello, al mismo tiempo

~El teatro, por ejemplo: ¿no está el mimo más cerca del cine narrativo
mudo que del teatro de Sofocles? Sí y no, esa es sin duda la respuesta. Pero
introduce la suficiente ambigüedad como para que pueda aceptarse como evi-
dente la existencia del clenguaje teatral».
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que reductora es, incluso a su pesar, normativa: pretendiendo decir
10 que un arte es, acaba, inevitablemente, diciendo lo que debe ser 6.

4. EL LENGUAJE

Pero volvamos a lo que en este escrito nos ocupa. Si no tiene sen-
tido -más allá del meramente metafórico- hablar de «lenguaje ci-
nematográfico», ¿con respecto a qué lenguaje puede pensarse el film
como discurso? ¿Deberemos, tras constatar el fracaso de tantos es-
fuerzos semiológicos, renunciar a pensar el film en tanto que hecho
de lenguaje?

Una precisión es necesaria: negar la existencia de un «lenguaje ci-
nematográfico» no significa afirmar que el film -cualquier film, como
cualquier objeto artístico- no sea un hecho de lenguaje. Significa,
tan solo -y pensemos que los ejemplos presentados hasta aquí jus-
tifican este enunciado- afirmar la heterogeneidad semiótica del film
-y del objeto artístico en general-o Un film moviliza varios lenguajes,
multitud de códigos -los comparte con otros films pero no con
todos los films, como los comparte, o puede compartirlos, con textos
artísticos no fílmicos 7.

Y ésta es la consecuencia de esa heterogeneidad semiótica del film:
un film es un discurso, pero lo es no por relación a un lenguaje deter-
minado, sino en relación al volumen total del Lenguaje. Este lenguaje
del que ahora hablamos, y que escribimos con mayúscula para dife-
renciarlo, no debe ser pensado como un sistema de sistemas, o al
menos no tan sólo como eso. Es, más que un sistema, un universo de
sistemas y de discursos: podría identificarse con la totalidad del or-
den simbólico, tal y como éste ha sido definido por Jacques Lacan 8.

5. TEORlA DEL TEXTO

He aquí a donde hemos llegado: la imposibilidad de definir al
film como discurso por relación a un lenguaje determinado (el «ci-
nematográfico»), el reconocimiento de que su forma de ser discurso

6 ¿Cuántas veces será necesario recordar que no todo cine es necesaria-
mente narrativo, ni siquiera necesariamente representativo?

7 Plantear entonces el problema de la definición de los lenguajes artísticos
en términos, no ya de especificidad de códigos, sino en los de combinaciones
específicas de códigos inespecíficos, tal como ha propuesto Garroni (Proyecto
de semiótica, Gustavo Gili, Barcelona, 1975)resulta igualmente inviable.

8 Para el seguimiento de este concepto es necesario remitir a la totalidad
de la obra lacaniana y, muy especialmente, a El Seminario (actualmente en
publicación por Paidos, Buenos Aires).
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convoca a la totalidad del Lenguaje, conduce, consecuentemente, a
renunciar a toda especificidad de lo fílmico (y de lo pictórico, lo lite-
rario, etc.) y, por tanto, exige buscar en otro lugar el concepto teórico
que permita guiar el abordaje analítico del film. Desde este momen-
to ,y si las premisas hasta aquí expuestas son aceptadas, será necesa-
rio afirmar que la teoría fílmica, por la imposibilidad de constituir
«lo fílmico» en su objeto teórico, habrá de ser aceptada como un do-
minio de investigación, pero en ningún caso como una disciplina teó-
rica dotada de estatuto teórico autónomo.

y por ello: un dominio de investigación perteneciente a una dis-
ciplina de nivel superior, precisamente aquella que sea capaz de ren-
dir cuentas de esa heterogeneidad semiótica' que caracteriza tanto al
film como a muchos otros discursos (especialmente -pero no única-
mente-e- los artísticos).

Tal disciplina no puede ser otra que una Teoría del Texto, si acep-
tamos como una primera definición aproximativa de texto la de dis-
curso semióticamente heterogéneo.

Pero antes de seguir adelante serán necesarias algunas precisiones
sobre la noción de discurso. Será necesario, entre otras cosas, res-
ponder a esta pregunta: ¿puede existir un discurso homogéneo?

6. DISCURSO: MENSAJE/TEXTO

El rigor epistemológico del proyecto saussuriano llevó a su autor
a definir con precisión su objeto teórico: la lengua, y no el habla, era
este objeto. Quedaban así definidos los límites precisos de la lingüís-
tica estructural: teoría de la lengua (en cuanto sistema estructurado y
generador) pero, en ningún caso, teoría del lenguaje.

Las primeras semiologías, lejos de reconocer el límite epistemo-
lógico definido por Saussure, se apresuraron a modelarse sobre la
lingüística estructural; el expediente de esta simplificación fue la con-
cepción del habla (del discurso) como mero epifenómeno que debía
quedar explicado por la simple descripción del sistema (la lengua, el
código) que lo hacía posible. La proliferación de «lenguajes artísticos»
no fue otra cosa que el lógico producto de esta concepción reductora;
allí donde había hechos de lenguaje debía postularse, mecánicamente,
la existencia de sistemas estructurado s capaces de rendir cuentas de
su funcionamiento semiológico.

Pero no se trata, con esto, de poner en cuestión las indiscutibles vir-
tudes de estos primeros esfuerzos semiológicos, sino, tan sólo, de de-
finir sus límites: si la problemática del discurso quedó inexplicada, la
del código, en cuanto condición de posibilidad del discurso, fue no-
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tablemente dilucidada; con ella, la problemática de la comunicación
quedó, por primera vez, formulada en términos rigurosos.

Todo lenguaje es una institución social, está compuesto por un
sistema estructurado de signos y de reglas de articulación (el código)
y por la totalidad empírica de sus ejecuciones (el habla, los discursos).
La función social de las instituciones constituidas por cada uno de los
lenguajes es la comunicación (= transmisión de información): el
código la hace posible y sus ejecuciones la materializan.

Sin duda, el reconocimiento de la comunicación como función so-
cial de todo lenguaje ha sido el punto de partida de la lingüística y
las semiologías modernas. A ello se ha debido el que éstas hayan cen-
trado sus investigaciones en el aspecto estructurado de los lenguajes:
en sus códigos, con menoscabo de esa otra dimensión que constituyen
los hablas, los discursos.

Sin embargo, es en el espacio de los discursos donde los lenguajes
se hacen, es decir, donde trabajan y se trabajan. Los códigos sólo pue-
den ser pensados en términos de sincronía: son estructuras siempre
ya estructuradas y, en cuanto tales, posibilidad misma del acto comu-
nicativo. Pero el discurso no se agota en acto comunicativo; en él hay
algo más que aplicado ejercicio de código: ese algo más irreductible
a la comunicación (que es, recordémoslo una vez más, una relación
social de intercambio de información mediada por el código) es el
trabajo mismo del lenguaje que lo conduce a su constante mutación.
La existencia de ese algo más, de ese otro volumen del lenguaje, ha
sido indicada por algunos autores (Derrida, Barthes, Kristeva ... ) con
el término de texto, reencontrado, no por casualidad, en una relec-
tura de la obra de Hjemslev en la que, a diferencia de la saussuriana,
se ponía ya en cuestión la secundariedad de ese otro aspecto del len-
guaje que es el habla y que conducía a un desmedido predominio de
los conceptos de código y de signo.

Pues bien, para señalar la importancia y la complejidad de lo que
se juega en el discurso (preferimos este término al de habla para evitar
los equívocos generados por su sentido lingüístico) definiremos en él
dos grandes aspectos o dimensiones. Uno de ellos responderá a la pre-
sencia del código en el discurso, a lo que de él se ejecuta para que
pueda"producirse comunicación: el mensaje. Definiremos mensaje co-
mo la presencia del código en el discurso o, si se prefiere, como el as-
pecto comunicacional del discurso. Pero dado que el discurso no se
agota en acto comunicativo, dado que en él el lenguaje trabaja y en
él se operan las transformaciones que posteriormente se saldarán en
mutaciones del código, definiremos el texto como el aspecto próduc-
tivo -creativo, si se prefiere- del discurso en cuanto lugar donde el
lenguaje trabaja.
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Evidentemente, no hay texto sin mensaje ni mensaje sin texto. Pero
lo que sí hay, y en todos los grados posibles, es, en cada discurso, di-
ferentes dominancias de una u otra de estas dimensiones. Por poner
sólo dos ejemplos sencillos, afirmaremos que en buena parte de la in-
formación periodística de los diarios modernos nos encontramos con
discursos fuertemente dominados por su aspecto de mensaje 9, mien-
tras que en un buen poema, de Juan de la Cruz o de Mallarmé, será
predominante su dimensión textual. Pero igual que en todo discurso
artístico hay siempre un mensaje (es decir: una información dispuesta
para ser comunicada), en todo discurso de voluntad inequívocamente
informativa existirá una dimensión textual. Y esto por la sencilla ra-
zón de que todo discurso es siempre más que una ejecución del código
que lo hace posible. ¿Por qué? Porque un código es una institución
abstracta, inmaterial, un sistema de diferencias entre un número limi-
tado de significantes. Pero, y esto lo señaló Saussure de manera
precisa, un significante es siempre inmaterial o, si se quiere, nega-
tivo: no es otra cosa que lo que lo diferencia de los otros significantes.
Insistimos: careciendo de materialidad, no es otra cosa que diferen-
cia (así define Hjelmslev 10 la «forma de la expresión»).

En un discurso, en cambio, el significante, para actuar, debe ma-
terializarse, con lo que inevitablemente queda cargado en exceso. Esa
materialidad que lo hace sensible (visible, audible ...) introduce una
irreductibilidad en él (una «suciedad» material) que es extraña a su
ser de significante. Se trata, Hjelmslev lo nombró aunque sin saber
llegar más lejos, de la «materia de la expresión».

O en otros términos: todo acto comunicativo presupone la ejecu-
ción de un sintagma presupuesto en el código. Ahora bien, tal sintag-
ma, en cuanto posibilidad articulatoria prevista por el código, debe
materializarse, en el sentido literal de este término. Materialización
que es, de por sí, un trabajo: cada vez, de nuevo, la virtualidad formal
(en el preciso sentido saussuriano de la palabra «formal») debe con-
frontarse con la materia y reducirIa -he aquí, ya, el lenguaje traba-
jando(se)-, pero nunca podrá lograrIo del todo, esta última irreduc-
tibilidad (Barthes 11 la ha nombrado con la palabra «grano») de la
materia quedará presente en el discurso.

Esto es el texto: el ámbito -interior a todo discurso- donde el
lenguaje trabaja, donde su virtualidad formal -el cádigo=- se enfrenta

9 Todas las «funciones del lenguaje» definidas por Jakobson (Ensayos de
lingüística general, Seix Barral, Barcelona, 1975), excepción hecha de la fun-
ción poética, son integrables en lo que aquí denominamos «mensaje».

10 Louis HJELMSLEV:Prolegómenos a una teoría del lenguaje, Gredos, Ma-
drid, 1974.

11 Roland BARTHES:«El grano de la VOZ»,en ¿Por dónde empezaré, Tusquets
Ed., Barcelona, 1974.
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con ese continuum amorfo que Hjemslev denominó «sustancia de la
expresión».

7. MENSAJE: DISCURSO AUTORREDUCTOR.
DISCURSO REDUCIDO

Respondamos ya, pues, a nues.tra pregunta: todo discurso es un
hecho semiótico heterogéneo. Para obtener algunas deducciones per-
tinentes a esta afirmación retomaremos el ejemplo del artículo de in-
formación periodística, tal y como suele ser servido por la prensa
diaria más «objetiva».

Hasta aquí hemos señalado el coste de la materialización del sin-
tagma. Estamos pues, todavía, en el ámbito de la frase, límite mismo
entre la semiótica de la lengua (la lingüística) y la del discurso. Pues
bien, en este mismo ámbito, la materialización del significante convoca
ya a otros códigos que no son los de la lengua. Una primera elección
se impone: la del tipo de letra, su tamaño, su forma. He aquí nuevos
excesos. Pero el discurso encadena frases ¿qué tipo de ritmo marcará
el discurso? Nuevas elecciones se imponen (y siempre que se elige
entre opciones ya codificadas o susceptibles de codificación, nuevos
códigos, definidos o definibles, siguen apareciendo). ¿Cuál será la dis-
posición de las palabras y las frases sobre el papel? ¿Qué dialéctica
ligará al grueso del discurso con su título? .. No enunciamos más que
las primeras elecciones, las más obvias -y por ello casi invisibles-o
Mucho podría decirse de cuestiones mucho más complejas (articula-
ción narrativa, isotopía del discurso, grado de metaforización, códigos
semánticos movilizados ...).

No parece caber lugar a dudas; nuestro ejemplo responde a la de-
finición del discurso como hecho semiótico heterogéneo. No podría ser
de otra manera, pues, lo hemos advertido, no existe discurso inmune
al trabajo del lenguaje; él es, precisamente, el lugar donde este tra-
~o~~ .

y sin embargo, no por ello debemos de dejar de afirmar el pre-
dominio, en el discurso escogido, de su dimensión comunicacional, de
mensaje. ¿Por qué? En primer lugar porque, en nuestro ejemplo, cada
una de las elecciones realizadas es, en la mayoría de los casos, la más
obvia de entre las posibles: es así como el discurso que nos ocupa bus-
ca borrar su textualidad identificándose -es decir mostrándose idén-
tico -a la región del intertexto de la que se reclama: la masa de ar-
tículos periodísticos a cuyo género se adscribe. En segundo lugar
porque, al comportarse así, los aspectos en los que la identificación
no se produce en su totalidad, allí donde surgen las mínimas diferen-
cias con respecto al género de adscripción, será donde el lector poten-
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cial deberá reparar, donde deberá encontrar la información que habrá
de ser descodificada 12. O en otros términos: la gran mayoría de las
elecciones presentes en el texto resultarán invisibles (borradas) por
su propia obviedad (elecciones idénticas a las realizadas por los otros
discursos del género en cuestión) y las otras, en cambio, quedarán
como las únicas visibles, únicas a las que el lector deberá responder
en su trabajo de descodificación. Es decir: las elecciones obvias tie-
nen por efecto marcar las elecciones no obvias como las únicas per-
tinentes para la descodificación 13.

En suma: el discurso-mensaje es un discurso marcado, autorreduc-
tor, que limita con precisión los instrumentos de descodificación que
su receptor habrá de utilizar. A ello se debe el que su receptor, lejos
de convocar al Lenguaje para afrontarlo, se conforme con la movi-
lización de un único lenguaje y de unos cuantos t-pocos- códigos
más específicos y fuertemente definidos (tamaño del título, códigos
semánticos relativos al tema de la información ... ). Lo que, frente a
este discurso-mensaje (que ya podemos definir como el discurso que
borra su dimensión textual en aras de la eficacia y precisión de su
mensaje), caracteriza al texto artístico es la ausencia de marcas auto-
rreductoras y, por ello mismo, la necesidad de que su receptor movi-
lice, para hacerle frente, la totalidad del volumen del Lenguaje (a la
que él tiene acceso).

Pero algo debe tenerse bien en cuenta: al igual que todo discurso
autorreductor posee una dimensión textual (cuyo seguimiento recla-
mará la movilización del Lenguaje), todo texto artístico puede ser
reducido, y de muchas maneras: la crítica gacetillera suele ser espe-
cialista en esta tarea, pero muchos otros factores pueden intervenir
en este sentido como, por ejemplo, las convenciones sociales de con-
sumo de objetos artísticos (en constante proceso de mutación), o de-
terminados hechos políticos que induzcan a determinada contextuali-
zación del discurso. El cine puede suministrarnos ejemplos suficien-
tes, tanto de lo primero como de lo segundo. Durante décadas, la for-
ma de consumo de films dominante, caracterizada por la índiscrimi-
nada ocupación del tiempo de ocio de las masas, imponía una reduc-
ción notable del volumen textual de los films (bastaba con la mo-
vilización de los códigos mínimos para el seguimiento narrativo del
film), hasta el extremo de que esta reducción exterior de los textos

u Evidentemente, factores de contextualización inmediata (el periódico del
que el artículo forma parte, la sección en la que se incluye...) trabajan también
en este sentido.

13 Como el lector habrá deducido, lo que aquí señalamos, si bien opta por
expresarse en términos semióticos, no por ello deja de ser legible en el marco
de la teoria de la información: lo. obvio no es informativo, pues no reduce
incertidumbre alguna.
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ha conducido incluso a la generación posterior de discursos autorre-
ductores de los que el telefilm de serie es el ejemplo más notable 10115.

Por lo que respecta a los factores sociopolíticos de contextualiza-
ción (y toda contextualización es reductora del texto, aunque sólo sea
porque el contexto es siempre reductor de ambigüedad) bastará con
citar el tradicional rechazo entre .la inteligencia europea de algunos
de los géneros clásicos del cine americano en cuanto -y exclusiva-
mente en cuanto- portadores de mensajes más o menos apresura-
damente calificados de reaccionarios.

8. AL MARGEN DEL CONTEXTO: EL TEXTO

El texto: objeto de Lenguaje donde el Lenguaje trabaja y cuya lec-
tura moviliza la. totalidad del Lenguaje.

El lector que haya seguido hasta aquí la lógica de nuestra exposi-
ción habrá constatado que todo discurso (presentes o ausentes en él
marcas autorreductoras) 16 puede ser objeto de dos tipos de aproxima-
ciones: la que lo aborda como mensaje o la que opta por afrontarlo
como texto.

Si se toma partido por la opción del mensaje, por la dimensión
comunicativa del discurso, se buscarán en él sus marcas y, sobre todo,
se atenderá a su contextualización 17. Sin embargo, si se-prefiere inte-
rrogar al discurso como texto será preciso ignorar todo factor con-
textualizador (objetivo siempre inalcanzable en su totalidad, pero per-
seguible de muchas maneras: una de ellas sería, por ejemplo, la de
confrontar el texto a todos los -infinitos- contextos posibles. No
es la única, en cualquier caso) 18.

14 De hecho, la recuperación del cine clásico americano que se viene pro-
duciendo en los últimos años es~ directamente asociada a la emergencia de
nuevos públicos (minoritarios pero significativos) que, al establecer ante el
film una forma de consumo más compleja y sofisticada, son más sensibles a
su riqueza textual.

15 Desde este punto de vista se justifican (en términos históricos más que
teóricos) los esfuerzos de tantos estetas del cine decididos a imponer el reco-
nocimiento social del «séptimo arte». Sin duda, este reconocimiento -por muy
endebles que sean las argumentaciones que lo sostienen- facilita una aproxi-
mación más abierta -menos reductora- a los films por parte de amplios
sectores de públicos.

18 De hecho, no existe un discurso totalmente ausente de marcas. Lo hemos
dicho: en todo discurso están siempre presentes --en uno u otro porcentaje-
las dos dimensiones de que hablamos.

17 La «lingüística del texto» trabaja eficazmente en esta dirección. Cf., por
ejemplo, Teun A. VAN DIJK:Texto y contexto, Cátedra, Madrid, 1980,o Siegfrled
J. SCHMIOT:Teoría del texto, Cátedra, Madrid, 1978.

18 Frente a la posible acusación de que esta propuesta conduciría a perder
de vista factores de peso considerable (el contexto de la producción del dis-
curso, por ejemplo) responderemos de la manera más fácil: la reivindicación
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Esta necesidad de descontextualización ha sido, por lo demás, re-
conocida de forma empírica por nuestra cultura. ¿Qué otra cosa es,
si no, el Museo?: lugar donde el objeto artístico se evade de todo con-
texto inmediato para ofrecerse, a su observador, en la puridad de su
materialidad textual. Al precio de cargarse de un siempre ambiguo
valor mítico (y somos conscientes de la pertinencia de la crítica política
de la que éste ha sido objeto) 19, consigue vaciarse de cualquier otro
valor social para, evacuado todo otro contexto, sólo aceptar uno: el
de su intertexto, es decir, el conjunto de los objetos artísticos .........colo-
cados junto a él en el museo- que definen su intertextualidad más
inmediata.

Sólo una cosa hay que lamentar: que los museos sigan proyectados
en función de las tradicionales clasificaciones de las artes, que no con-
temos todavía con un Museo de textos. Pero la teoría del texto ya ha
comenzado a construir su Museo Imaginario.

9. LAS PERTINENCIAS DEL TEXTO

Hemos pretendido hasta aquí definir el doble volumen del dis-
curso: en cuanto mensaje, movilizador de los códigos pertinentes pa-
ra su descodificación y, en cuanto texto, espacio donde el Lenguaje
trabaja.

De esto debe deducirse que la diferencia entre la dimensión co-
municacional y la textual del discurso no es meramente cuantitativa:
no se trata tan sólo de que la consideración textual de un discurso deba
ocuparse de más códigos (tanto los marcados como los no marcados)
que los que han de ocupar a su consideración como mensaje (tan solo,
evidentemente los marcados) 20. Bien por el contrario, lo que cons-

del film como texto no supone, en ningún caso, el rechazo de cualquier otro
enfoque de análisis. Aquí tan sólo pretendemos definir una propuesta, sin pre-
tender por ello que ésta nos permita rendir cuentas del film en exclusividad.
Por lo demás, si algo cáracteriza a una propuesta teórica es la definición pre-
cisa de sus límites, de aquello que opta, en aras de precisión, por dejar al
margen.

19 Crítica que tuvo su comienzo en la comuna de París y que luego se de-
sarrolló y sistematizó en dos grandes momentos revolucionarios: la Rusia bol-
chevique de los primeros años (especialmente de la mano de constructivistas
y productivistas) y mayo del 68_La aceptación de la puesta en cuestión de la
función social del arte en las sociedades burguesas no debe conducir necesa-
riamente a la ignorancia de la autonomia de lo estético. O en otros términos:
se puede rechazar la mixtificación del objeto artístico de la que es portador
el museo sin por ello negar otras utilidades a esta peculiar institución.

20 Tal es la propuesta de Christian METZen Lenguaje y cine (Planeta, Bar-
celona, 1973,p. 120).La ausencia de matizaciones posteriores parece confirmar
su vigencia. De hecho, en la introducción a Le signifiant imaginaire (Unión
Général d'Editions, París, 1977,p. 9) Metz niega que la incorporación del en-
foque psicoanalítico suponga una revisión de sus afirmaciones anteriores.
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tituye la peculiaridad del texto frente al mensaje es que no puede
ser reducido a producto de una articulación múltiple de códigos.

Hemos señalado que para que un discurso sea eficaz como men-
saje, para que pueda cumplir su misión de transmitir una información
determinada, deben prefijarse con claridad cuáles de sus elecciones
son pertinentes, es decir, qué códigos -los menos posibles: actúa
aquí un principio de economía- son necesarios para su descodifica-
ción. Dos factores permiten la identificación de estas pertinencias: las
marcas del discurso y su contexto. Es así como la materialidad bruta
del discurso queda reducida, analizada: de ella sólo interesan los ras-
gos pertinentes, es decir, aquellos que son pertinentes a los códigos
de descodificación que han quedado explicitados. Todo lo demás será·
ruido: excesos de materialidad que deberán ser descartados. De ahí
que toda semiótica comunicacional, por mucho que se ocupe de uni-
dades mayores que la frase, por mucho que se despliegue corno semió-
tica del discurso, ubicará el concepto de código (o de gramática) 21 en
el vértice de su problemática.

Todo lo contrario sucede, sin embargo, con el texto. El texto es
un discurso no marcado, o bien uno que optamos por estudiar sin
reparar en sus marcas e inmune a toda reducción impuesta por su
contexto. (Es por esto que el objeto artístico constituye su forma social
privilegiada. Propongamos un ejemplo clarificador: en el mismo mo-
mento en que Andy Wharhol coloca la imagen de una botella de coca-
cola en el museo -o en el marco descontextualizador de la obra pic-
tórica- ésta pierde toda precisión en cuanto a mensaje socialmente
definido y descodificable para mostrarse, inusitadamente, como texto.
La escultura y la pintura de las vanguardias de nuestro siglo partici-
pan constantemente de este redes cubrimiento de los objetos más co-
munes como textos.) Nada, entonces, puede permitimos, en el texto,
determinar las pertinencias, definir de forma inequívoca las eleccio-
nes sobre las que reposa el significado. O en otros términos: en el
texto no hay exceso de materialidad o, si se prefiere, lo textual es ese
mismo exceso. Y esta es la consecuencia: en un texto todo es pertinente
o, al menos, todo puede serio.

Estas afirmaciones, que a primera vista pueden resultar tan cho-
cantes a la semiótica, encuentran, no obstante, su refrendo cotidiano
en la relación del espectador refinado ante el objeto artístico. Lo que
prima en esta relación (que podemos denominar estética sin el me-
nor reparo) no es la reducción del volumen textual del discurso en

21 Tal es el caso, por ejemplo, de la teoría del texto propuesta por Van
DIJlC(op. cit.). Debe quedar claro, en todo caso, que el enfoque que aquí pro-
ponemos, aunque diferente, no supone en ningún caso el rechazo de tan fecun-
das investigaciones (de las que puede encontrarse una útil revisión en LOZANO,
PEÑA-MARfNY ABRIL:Análisis del discurso, Cátedra, Madrid, 1982).
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términos de mensaje sino, bien por e contrario, la aceptación de toda
elección operada por el texto (y todo lo que en el texto está es produc-
to de una elección, pues bien podría no estar presente en él) como
pertinente. Todo lo que en el texto hay, todas sus rugosidades, todo,
en suma, lo que constituye su tejido textual (su materialidad) debe
ser transitado, leido.

10. I LIKE IKE

1 like Ike. Esta breve frase, eslogan de una campaña electoral es-
tadounidense, llamó poderosamente la atención de Roman Jakobson.
Algo había en ella que no era explicable por las «funciones» comuni-
cativas del lenguaje. Ni la función referencial ni la emotiva, ni la co-
nativa, fática o metalingüística podrían hacerse cargo de ese peculiar
ritmo musical, de ese especial efecto sonoro que, a pesar de todo, es-
taba ahí presente. Para nombrarlo Jakobson habló de función poé-
tica 22.

He aquí en acción ese exceso material del significante realizado,
de ese significante que, para vehicular información debe inevitable-
mente materializarse (las palabras, decía Platón, siempre ensucian la
Idea). Ahora bien, si reconocemos la pertinencia, cualquiera que esta
sea, del sonido contrapunteado de esas tres «j » y de esas dos «k»,
¿por qué no reconocer muchas otras? ¿No es aquí, en todo caso, don-
de comienza el trabajo de la literatura?

Las lenguas naturales pueden ser objeto, si duda, de múltiples usos.
Cuando, en una situación social determinada -en un contexto dado-,
su usuario precisa utilizar la información que le ofrece un determinado
discurso operará inmediatamente su reducción: lo analizará en sig-
nos y otras unidades más amplias, pero tan sólo en aquellas estricta-
mente necesarias. ¿Qué sucede en cambio en la literatura? Todo en
ella es o puede ser pertinente: cada letra, la forma de cada letra,
pues bien pueden ser diferentes, el sonido, cada sonido, los múltiples
juegos de sonido, los ritmos, las cadencias, todo aquello que cada pa-
labra puede sugerir, las distribuciones de éstas en el espacio, los blan-
cos del papel..., todos los sentidos múltiples que pueden recorrer
el texto, todo, en suma, es pertinente a la mirada estética.

Pero, evidentemente, en estas condiciones el código, los códigos, no
constituyen ya ninguna seguridad, ningún punto de partida. En estas
condiciones afirmar (como lo han hecho Metz y tantos otros) que
el texto no es «más que una combinación de códigos» 23 es, en sentido
estricto, no decir nada. No son los códigos los que definen el texto,

22 JAKOBSON, op. cit.
23 METZ: Lenguaje y cine, p. 107.
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sino el texto el que define sus elecciones y estas elecciones pueden
estar ya codificadas pero, pueden, también, no estado o estado de
otra manera; pueden, incluso, ser contestadas en el interior del texto.
El código no es el convidado de piedra del texto (aunque sí lo sea del
mensaje) y esto porque el texto es el lugar donde los códigos (el len-
guaje como sistema) se trabajan, nacen, se modifican y mueren.

Es en este preciso contexto donde la semiótica del texto debe pro-
ceder a la inversión de la problemática teórica de la semiótica co-
municacional, estructural, de modelo saussuriano 24. Si en aquélla el
código es el punto de partida, objeto de una minuciosa descripción,
aquí, en oposición, ha de ser el punto de llegada, objeto de una expli-
cación que no es otra que la de su producción.

11. EL TEXTO: DIMENSION ESTETICA DEL DISCURSO

He aquí el punto nodal, la tensión esencial de la que nace lo que
hemos dado en denominar el trabajo del Lenguaje: el significante (que
como hecho de sistema -de código-- no tiene otra virtualidad que
negativa, no es más que ese sistema de diferencias que constituye la
forma de la expresión) debe materializarse, debe convertirse en materia
de la expresión; es producto, por ello, de la confrontación entre la
sustancia (de la expresión) y la forma (de la expresión). La forma,
para materializarse, debe reducir la sustancia, operar cortes precisos
en su continuo material. Hemos constatado cómo esta operación re-
ductora no puede saldarse sin un exceso de materialidad, exceso des-
deñable desde el punto de vista del mensaje, pero decisivo para la pro-
blemática textual. Decisivo, porque en el texto este exceso impertinen-
te puede encontrar su pertinencia y, a su vez, ser constituido en sig-
nificante 25.

Pero hasta aquí hemos seguido este proceso partiendo del código,
de una voluntad comunicativa que ha buscado en el código los ins-
trumentos para construir su mensaje, por mucho que, en el discurso
que lo soporta, se haya generado la presencia de algo que excede al
propio mensaje (y que, desde el punto de vista del mensaje, será
descartado como ruido).

24 Julia KRISTBVA(Semiótica, Fundamentos, Madrid, 1978) ha planteado la
necesidad de esta «inversión», aunque no exactamente en los mismos términos.

2~ Es por esto que disentimos tanto de Barthes como de Kristeva cuando
hablan de la escritura como trabajo del significante. Esta expresión, si puede
ser útil frente al texto literario, es del todo insuficiente (incluso en el ámbito
mismo de éste) para rendir cuentas del trabajo de la escritura. Por ello opta-
mos por hablar de trabajo del lenguaje: trabajo no sólo a partir de los signi-
ficantes que la lengua ofrece, sino también trabajo por el cual otros aspectos
materiales del texto pueden emerger como significantes. El trabajo del len-
guaje no es sólo trabajo productor de sentido, sino también, y en sentido es-
tricto, trabajo productor de significantes.
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Será necesario ahora, para poder desplegar de manera más neta la
problemática del texto, seguir el proceso en dirección opuesta. He
aquí un texto, un film: por ejemplo, un tejido de materiales (o de
sustancias, para expresarnos con Hjemslev) múltiples. Dos opciones
tenemos frente a él. La primera es tomarlo como mensaje, inscribirlo
inmediatamente en un contexto dado y, a partir de él, descodificarlo.
Obtener de él la información que deseamos (o la que alguien nos ha
señalado como deseable, ¿su autor quizá?, ¿la institución que lo ha
servido para nuestro consumo? ..), pero no es posible descodificar
sin definir unos -los menos posibles- códigos precisos. Descartare-
mos, por tanto, todas las elecciones del texto que los códigos elegidos
desechan por impertinentes. El precio de esta opción es, inevitable-
mente, la reducción del volumen del texto. Frente a él no hemos movi-
lizado el Lenguaje, sino que hemos buscado, en el universo del Len-
guaje, tan sólo unos cuantos códigos. La reducción del volumen del
texto es inevitable, porque hemos buscado en él, al descodificarlo,
una información precisa, aquella capaz de reducir nuestra incertidum-
bre, es decir, nuestra angustia. Pero, al mismo tiempo, hemos aniqui-
lado nuestro deseo porque, desde el mismo momento en que hemos
reducido el texto a mensaje, ha dejado de ser el espacio de un trán-
sito y de una interrogación (y no hay deseo sin interrogación). El
mensaje es siempre una respuesta; no hay por ello lugar en él para
el goce. Hemos pretendido atrapar el texto, pero lo hemos perdido por
el camino.

En resumen: hemos neutralizado nuestra angustia asignando al
texto un sentido, pero el texto, así reducido, ya no puede ofrecemos
placer. Lo que hemos perdido .en suma, no es otra cosa que la dimen-
sión estética del discurso: su ser texto.

Pero resta otro camino posible: reivindicar el volumen del discur-
so, reivindicar -a Barthes se debe la expresión- 26 el pracer del texto.
Placer sólo posible, por lo demás, si arrancamos al texto de todo
contexto mediatizador, de toda exigencia de productividad -de efica-
cia- social predeterminada. .

Quizá se nos objete que lo que reivindicamos como pertinente
ahora no sea otra cosa que im-pertinencia. Pues bien, lo aceptamos:
las pertinencia s del texto no respetan ninguna economía productiva,
repelen el concepto de lo productivo (en tanto que valor de cambio 27 o

26 Roland BARTHEs:El placer del texto, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974.Pero
aceptamos de este texto más la reivindicación de un punto de vista (que debe
contar con el deseo) que la articulación teórica en la que se despliega. Espe-
cialmente consideramos equívoca la distinción propuesta por el autor entre
«textos de goce» y «textos de placer»,

27 MARx:El capital, vol. 1, FCE, México, 1973.A KRISTEVA(op. cit.) se debe
la introducción de este concepto en el ámbito semiótico.
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valor signo 28, tal y como es definido en nuestro ordenamiento social.
A lo que invita el texto no es a una apropiación de lo real. Esa es la
tarea del mensaje; para él el lenguaje no es otra cosa que instrumento
que permite ordenar el mundo, convertirlo en objeto de apropiación.
Pero en el texto el lenguaje es otra cosa que instrumento: el texto no
es transitivo, no pone en contacto, como el mensaje, con un mundo
ordenado y comunicable. Lo 'ha señalado Barthes al ocuparse del texto
literario: el texto es siempre intransitivo 29; en él el lenguaje se revela
como opacidad interpuesta, como ambigüedad indefinida, es el lugar
donde el Lenguaje se muestra, en todo su espesor y en todo su volu-
men, como el universo que habitamos. Si el texto no dice verdad ni
mentira (Todorov) 30 es porque no es el mundo lo que constituye su
objeto. Su objeto es siempre el Lenguaje. El texto es el lugar de una
constante interrogación 'sobre el Lenguaje 31.

En todo caso esa impertinencia que reivindicamos en el discurso,
esa improductividad, esa excedente irreductible en términos de eficacia
comunicativa y que define el volumen del texto como espacio de un
placer potencial, tiene precedentes nobles y lejanos. Lo que reivindi-
camos, en último término, es el texto como espacio de ese juego gra-
tuito, y, sin embargo, necesario, del que ya nos hablará Kant en su
Crítica del juicio. Sólo que nosotros, en un mundo en el que la recon-
ciliada concepción burguesa del lenguaje como transparencia (y tran-
sitividad) ha comenzado ya a cuartearse, en un mundo, decimos, en
el que la evidencia del lenguaje ha sido denunciada y en el que la
interrogación sobre la verdad ha sido sustituida por la interrogación
sobre el sentido (Marx, Nietsche, Saussure, Freud ... ). optamos por
aproximamos a la identificación de ese juego (estético) desde ese
nuevo y aún confuso espacio teórico que constituye la semiótica.

12. EL DISCURSO ARTISTICO

y es que si un tipo de discurso se muestra especialmente imper-
meable a su tratamiento como mensaje, ese es, sin duda, el artístico.

28 Jean BAUDRILLARD:Crítica de la economía política del signo, Siglo XXI,
México, 1974.

29 Los términos de transitividad e intransitividad, presentes en -toda la obra
de Roland Barthes, aluden metafóricamente tanto a dos posiciones ante el len-
guaje como a sus dos grandes dimensiones: la del lenguaje como instrumento
(e transparente», «transitivo») de comunicación y la del lenguaje como objeto
(eopacc», «íntransitivo») de trabajo de la literatura. Por nuestra parte, afir-
maremos que, al i~al que la literatura nos pone en contacto con ese otro
aspecto del lenguaje (verbal), el texto artístico es el lugar privilegiado para
abordar el otro aspecto del lenguaje,

30 Tzvetan TODOROV:Poética, Losada, Buenos Aires, 1975,pp. 40-4l.
31 Pero esta interrogación no debe ser entendida en términos de metalen-

guaje, pues cualquier metalenguaje es interior al Lenguaje.
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Kant lo sabía, y por ello trató, con las palabras de su tiempo, de i~di-
car el desplazamiento del juego estético con respecto a ese proyecto
(burgués) de la Razón que tan bien supo apuntalar.

Por lo demás, la inexistencia -o la indeterminabilidad- de los
«lenguajes artísticos» apunta en este sentido. Sin duda, todo objeto
artístico es un hecho de lenguaje, pero el lenguaje no está en él r-O no
tan sólo- como instrumento. No es casualidad que las obras artís-
ticas más admiradas sean aquellas que, como El Quijote, Hamlet o
El río -y sólo son unos ejemplos- multiplican la incertidumbre, la
ambigüedad, se elevan por encima de cualquier contexto preciso para
convertirse, una y otra vez, en objetos ante los que cada nueva época
se ve obligada a confrontarse. La cultura de cada época, el universo
del Lenguaje de cada época vuelve a ellas, sistemáticamente, para pen-
sarse, para recorrer se a sí misma recorriendo las sendas múltiples de
estos textos ejemplares. Leer hoy la Biblia, las pinturas del Giotto o
Lirios rotos es, inevitablemente, confrontar, en sus tejidos textuales,
la totalidad de nuestro Lenguaje. Lo que de ellas nos atrae no son sus
mensajes 32, sino su riqueza textual. Si nos atraen, por qué no decirlo,
no es por las verdades (los sentidos) de los que alguna vez fueron por-
tadoras, sino porque hoy, aún hoy, son capaces de ofrecernos placer,
porque son, sin duda, universos textuales transitables por nuestro
deseo. Porque, a fin de cuentas, siguen interrogándonos.

19. LAS CAUSAS DE UN NAUFRAGIO

Donde la semiología del film -como la de cualquier otro tipo de
texto- ha naufragado sistemáticamente ha sido en la determinación
del signo y, más en general, en la determinación de las unidades per-
tinentes para el análisis. Y, sin embargo, los films suelen estar plagados
de signos (icónicos, verbales, gestuales ... ). Pero ninguno de estos sig-
nos permite la identificación del «lenguaje fílmico». Además, muchos
otros factores (la iluminación, los tipos de plano, su angulación y sus
cadencias, los niveles de iconicidad, el color ... ), a pesar de no poder
ser reconocibles como signos, se muestran portadores de significación.
Finalmente, una serie de articulaciones (los movimientos de cámara,
el montaje, las unidades narrativas), aún actuando una y otra vez co-
mo articulaciones del discurso resultan, a pesar de múltiples esfuer-
zos, irreductibles en términos de gramática -fílmica.

32 Pero ¿cuál es el mensaje del texto artístico? ¿Acaso el que su autor pre-
tende expresar? He aquí un viejo mito: el del artista que utiliza el arte para
«expresarse». ¿Pero a quién alude este pronombre reflexivo? ¿A la conciencia
del sujeto? ¿A su inconsciente? ¿No es más justo afirmar que el artista, lejos
de utilizar el arte para «expresar» algo que ya sabe, se enfrenta al trabajo
artístico para interrogar (a sí mismo, al lenguaje, al mundo)?
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Este es el problema del semiólogo: de los signos reconocibles (nin-
guno de ellos definible como fílmico) sólo puede determinar su deno-
tación, pero ésta muy 'poco informa de su actuación en el film. Del
resto, de los otros elementos del film que, sin lugar .a dudas, soportan
sentido, ni siquiera esto puede decir: Carecen de lugar en ningún
léxico, su sentido es siempre connotativo y además constantemente
variable (puede mantener una cierta constancia, nunca total, en grupos
reducidos de films, pero nada más que eso).

En otros términos: el film --como cualquier otro texto artístico--
es profundamente °agramatical. Y, sin embargo, el film es un hecho
de lenguaje, nadie parece dudarlo. ¿No es éste el signo inequívoco
de que el film es un discurso decididamente volcado a su dimensión
textual?

He aquí, de nuevo, nuestro problema de partida: ¿cómo abordar
el film? Si de algo ha servido el largo preámbulo tras el que replan-
teamos esta cuestión, algo podremos afirmar: que escaso interés tiene
abordar el film como mensaje; que el film (en cuanto texto, en cuanto
objeto artístico) no invita a su descodificación. Que descodificar un
film -al menos un «buen filme-s- equivale a aniquilarlo. Pero enton-
ces, ¿es posible un análisis del film?

14. DESCODIFICACION/LECTURA

El film, como texto, es portador de un trabajo del Lenguaje. De-
nominaremos escritura a ese trabajo 33. La escritura: trabajo de ma-
teriales múltiples (múltiples sustancias, múltiples códigos y múltiples
discursos) en los que la totalidad del Lenguaje es movilizable (y por
ello la totalidad de su volumen debe ser movilizada en su lectura).

Pues bien: si el mensaje (la ejecución del código) invita a su des-
codificación, el texto (el trabajo de escritura) invitará a su lectura.
He aquí una oposición, descodificación/lectura, que habrá de mos-
tramos la vía de acceso al texto.

La descodificación, ya lo hemos dicho, es una reducción operativa
del discurso que responde a determinadas -y precisasf- exigencias
contextuales. Por ello, la descodificación se salda con la determina-
ción de lo dicho por el discurso, de su significado. (De hecho, la comu-
nicación misma descansa sobre un sofisma de raigambre platónica:

33 He aquí tres textos fundamentales para la discusión de este concepto:
BARTHES:El grado cero de la escritura, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973; Jacques
DERRIDA:De la gramatología, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971; BARTHEs: 5/Z,
Siglo XXI, Madrid, 1980.
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aquel que .afirma la existencia de significados anteriores al lenguaje
y que éste se conforma con transmitir.)

Pero lo que ocupa la lectura no es lo dicho, sino el trabajo del
decir. No el significado, sino el movimiento que lo genera; no el sen-
tido acabado, solidificado, sino su fluir en el texto, el movimiento de
su gestación, de su apertura y de su deriva 34.

Lacan nos ha enseñado -pero Saussure ya lo había sugerido-- que
el significado está en posición de significan te. Pues bien, no otra cosa
ocupa a la lectura; se interesa no por el sentido (esa verdad mítica
del texto que tanto preocupó a los hermeneutas), sino por el juego
del sentido, por su articulación formal (y esto no tiene por qué ser
un disparate: fue Hjelmslev quien nos habló de la «forma del conte-
nido»). Esta es la sabiduría de la lectura (pues en ella el sofisma pla-
tónico ya no tiene vigencia): no hay sentido anterior al lenguaje, no
hay sentido anterior al juego del sentido.

Ya lo hemos dicho: la lectura ignora las marcas, renuncia al con-
texto: busca, en el texto, la presencia del Lenguaje. Para ella el texto
es un espacio de elecciones (de todo tipo: materiales, codícas, dis-
cursivas); por eso, confrontará cada una de ellas con el Lenguaje (con
los otros materiales que podrían estar en su lugar, con los códigos
de los que puede formar parte, con los discursos en los que ya ha
estado presente) y con el resto de las elecciones del texto.

Afirmar que en un texto todo es, o puede ser, pertinente, significa
afirmar que todo en él puede actuar como significan te (definido por
oposición con lo que sin estar presente podría estar en su lugar y
por oposición a lo que está en otro lugar del texto). Desde el mismo
momento en que la lectura convoca a la totalidad del Lenguaje -y no
a determinados códigos-- puede afirmarse que sobre todas y cada una
de sus elecciones reposa una carga semántica: ya sea porque son sig-
nos de determinados códigos que les confieren una denotación preci-
sa, ya porque han estado presentes en otros discursos que les han
dotado de una determinada connotación.

En este sentido, un texto es un tejido de significantes múltiples y,
a la vez, un tejido de sentidos múltiples. El conjunto de estos sentidos
múltiples (que es la huella de la presencia de las elecciones del texto
en otros textos) define el volumen del texto.

He aquí, pues, la posibilidad del análisis del texto: el análisis tex-
tual no puede ser otra cosa que el reconocimiento de la presencia del
Lenguaje en el texto; o lo que es lo mismo: la definición del volumen
del texto como hecho de Lenguaje. Es por ello que el análisis textual

34 Para los conceptos de «Iectura», «deriva del sentido» y «sentido plural»,
cf. BARTHES: Crítica y verdad (Siglo XXI, México, 1972); S/Z (op. cit.) y «Ana-
lyse textuelle d'un conte d'Edgard Poe» (en VVAA, Sémiotique narrative e tex-
tuelle, Larousse, París, 1973).
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no se preocupa por la definición de las «unidades» del texto, pues
en un texto todo tipo de unidades son posibles; es decir: el problema
de la determinación de las unidades ocupará a la descodificación,
pero carece de sentido para el análisis textual: las elecciones de un
texto son fragmentos de otros textos (un texto es siempre un montaje
de citas, ha sugerido, con otras palabras, Julio Kristeva) 35; fragmentos
de todo tipo: grandes o pequeños, simples o complejos (éstas son, en
todo caso, categorías relativas: un texto puede ser tan «pequeño» como
una fotografía o tan «grande» como un género cinematográfico ~son
sólo dos ejemplos).

El análisis de un texto es, en este sentido, una actividad de re-
conocimiento: reconocer lo que en él hay de re-conocible: sus signos,
los códigos de los que se reclaman, los fragmentos -las citas- que
nos devuelven a textos ya conocidos.

En otros términos: el análisis textual consiste en la sistemática
puesta en conexión del texto con su intertexto.

Ahora bien, el análisis, por ello mismo, no es más que un momento
de la lectura (y todo degustador refinado de objétos artísticos lo rea-
liza, consciente o intuitivamente); es el momento de la disección del
texto, de la determinación de las elecciones operadas por la escritura
con respecto a la totalidad de las opciones posibles; conduce, por
tanto, al Lenguaje como sistema (de sistemas y discursos).

Pero existe otro momento (lógicamente posterior, paralelo empíri-
camente) que es el de la lectura en sentido estricto: leer el texto, seguir
el movimiento de su escritura, de su trabajo del sentido y de la ma-
teria, desplegar el texto.

La lectura es la recuperación del volumen del texto, la escucha
atenta de las «reverberaciones» de los sentidos de cada una de las
elecciones del texto. Reverberaciones: el texto es un sistema de elec-
ciones (están las que están y sólo ellas) y los sentidos (las connota-
ciones) de cada una de estas elecciones interactúan entre sí, se modi-
fican, establecen múltiples conexiones. Se produce así lo que quisié-
ramos denominar connotación textual: el efecto semántico de la
sobredeterminación de la totalidad de las elecciones que configuran el
texto sobre cada una de ellas.

La totalidad de las elecciones pesa (carga semánticamente) sobre
cada una de ellas. Pero -y esto debe de ser tenido en cuenta- la to-
talidad carece de densidad propia: no es otra cosa que el sistema
definido por el conjunto de las elecciones en su interacción.

Esta precisión es necesaria, pues un determinado mito de la tota-
lidad (de la obra artística como un único signo, como un sentido
desplegado) impide al análisis estructural acceder al texto. Influido

35 K.RISTEVA: op. cit.
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todavía por viejas tradiciones hermenéuticas, el análisis estructural
parte del todo (la Obra artística) como portador de un sentido, de un
significado esencial cuya articulación en el texto permitiría definir
su estructura. Es entonces la estructura (como reducción del tejido
del texto en función de una hipótesis sobre su sentido) lo que le ocupa.
De ahí que su análisis se preocupe tan sólo de las elecciones del texto
pertinentes al sentido asignado, aquellas que intervienen en su articu-
lación. No se busca el texto -su volumen--, sino aquello que en él
articula su sentido. A partir de lo dicho (como si ello gozara de una
preexistencia) persigue las formas del decir.

Pues bien, para la teoría del texto la totalidad no gozará de otra
entidad que la de ser un espacio de sobredeterminación; no un sistema
cerrado, producto de la articulación de un sentido profundo, sino un
sistema abierto a las múltiples articulaciones de los sentidos del texto.

Cada elección posee una carga semántica, producto de las conno-
taciones de las que ha sido objeto por su presencia en otros textos.
Pues bien, es probable que las cargas semánticas de dos elecciones
operadas en un texto existan elementos comunes u opuestos; en cual-
quier caso, conectables en una red semántica (los rasgos semánticos
comunes permitirán conexiones metafóricas; los opuestos, antinó-
micas). Según fuéramos poniendo en contacto más elecciones nuestra
red se iría ampliando hasta constituir un trayecto interior al volumen
del texto y que atravesaría una mayor o menor parte de sus eleccio-
nes. Pero muchos otros trayectos serán posibles, en función a las elec-
ciones de las que partamos y a las conexiones semánticas por las que
apostemos. Y, dado que careceremos de vocación hermenéutica, no
nos preocupará encontrar el mejor trayecto (el que atraviesa la mayor
cantidad posible de elecciones), sino que atenderemos a la pluralidad
de trayectos posibles y, muy especialmente, a esos nudos del tejido
textual en los que muchos de estos trayectos se entrecruzan y atra-
viesan: momentos notables de ambigüedad, de deriva del sentido,
de multiplicación de los sentidos del texto. .

Es esta aceptación del fluctuar del sentido en el texto, de su juego
múltiple de los sentidos -pues si el texto no pretende decir la verdad
no teme a la contradicción-, lo que confiere a todo pertinencia, lo
que reclama atención a todas las rugosidades del texto, a todos los
cruces de su tejido: el texto es una red de n dimensiones (donde n
tiende a infinito) 36.

36 Por eso en un texto todo está en su superficie: el texto carece de pro-
fundidad. Lo profundo, la profundidad -lo que parece hablar en el fondo
del texto y desde lo que se pretende explicarlo- es un viejo mito filosófico
que la crítica estructural ha aceptado demasiado ingenuamente. Cuando de un
texto se postula un sentido si, con todo, el texto se resiste y el que postula
duda, se hablará, enseguida, de un «segundo sentido» más profundo todavía
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15. RIQUEZA Y COHERENCIA TEXTUALES

Esto es entonces leer: transitar el texto en múltiples direcciones,
prestar especial atención a esos momentos de goce, a esos encuentros
fortuitos y sorprendentes, en que los múltiples tránsitos se entrecruzan
y los sentidos que los han guiado se abren y multiplican.

Es así cómo la lectura, al religar los elementos diseccionado s por
el análisis, permite la recuperación del volumen del texto, nos pone en
contacto con su originalidad, con su individualidad, con el Lenguaje
en el momento en que (se) trabaja.

Se objetará: ¿a dónde conduce una lectura como ésta, cuál puede
ser su utilidad? Sólo hay una respuesta posible: ¿por qué tiene que
conducir a algún sitio? El texto no es una mercancía, tampoco el ins-
trumento de un intercambio; no es, por tanto, un objeto susceptible
de apropiación. Sólo esto buscamos: definir el volumen del texto -de
cada texto- su volumen es su especificidad. Pretendemos, en todo
caso, constatar su riqueza. No diremos si un texto es bueno o malo,
sabio o mentiroso (pero cuando esto se dice no se identifica al texto,
sino a quien así habla de él). Tan sólo un valor podremos proponer:
el de su riqueza textual. Un texto será tanto más rico cuanto más
tránsistos y más entrecruzamiento s sean posibles en su volumen. y
estos son los textos pobres: textos banales, marcados hasta la sacie-
dad, productos sistemticos de las elecciones más obvias.

Otro criterio nos será útil para hablar del texto: el de su coheren-
cia, pero siempre que se tenga bien en cuenta que tal concepto no
puede erigirse en criterio absoluto. En otros términos: que debe supe-
ditarse al de riqueza textual. La coherencia de un texto no reside tan
sólo en su estructura (recordémoslo una vez más: la estructura es un
artefacto útil, pero reductor del texto, lo que debe ocupamos es la
totalidad del tejido textual). Será coherente no sólo aquello que articu-
le el sentido (asignado), sino todo aquello conectable con el fluir del
sentido, con su apertura, su multiplicación y su deriva. (Mucho podrá
enseñamos el psicoanálisis sobre las formas de esta deriva, sobre este
tejido de connotaciones del que se ha ocupado, en su propio ámbito,
al indagar, a través de las «asociaciones libres», en el incosciente del
sujeto) :n.

(las famosas «segundas lecturas»), Pero no tiene sentido buscar el alma del
texto: no hay otra cosa que tejido, superficie, por mucho que multidimensional.

37 Como puede deducirse, la coherencia textual de la que hablamos en mu-
cho difiere tanto de la definida por la «lingüística textual» como de la isotopia
greimasiana.
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