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Vida en sombras

Jesis Gonzalez Requena

Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1948) es, por
muchos motivos, un film insélito que se desgaja, de
manera radical, del contexto en el que fue realizado. No fue
otro seguramente el motivo del aplastante fracaso que
hubo de padecer en su estreno, cinco afios después de su
realizacion, el cual sélo ha comenzado a ser reparado en su
redescubrimiento reciente por la Filmoteca Espaifiola (que
mucho debe al arduo trabajo de reconstruccién del film
realizado por Ferran Alberich) y en su reciente emisién por
television en las «Noches del cine espafiol».

Insélito, en primer lugar, porque, incluso cuando ya el
régimen habia renunciado a su vano proyecto de hacer un
cine de la Cruzada, osa hablar de la guerra civil. En segundo
lugar —y es esto, desde luego, mucho mas sorprendente—
porque opta, de manera implicita pero no por ello menos
contundente, por tomar la palabra desde el lado de los
vencidos. Y en tercer lugar —quizis sea ésta la diferencia
menos llamativa para el espectador no avisado, pero, con
todo, la més sorprendente para el historiador cinematogra-
fico— porque lo hace proponiendo, cuando todavia el cine
clasico de Hollywood se halla en su esplendor, una apasio-
nante reflexién sobre el cine como lugar donde el deseo del
cineasta —pero también el del espectador— afronta un
viaje dramatico a través de su imaginario.
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Y sin embargo, en su radical excentricidad, Vida en
sombras —cuyo titulo es ya una admirable metéfora del
contexto histdrico en el que nace y, a la vez, de la reflexién
sobre el cine que propone— constituye un lugar ejemplar
para analizar la hipétesis del cine de postguerra como un
cine sobre el que planea la sombra de lo recusado. ;Qué
sucede cuando lo recusado —la guerra civil, la lucha
cuerpo a cuerpo entre los hermanos— pugna, més all4 de
su exclusidn, por hacerse presente en el discurso?

Trataremos, pues, de responder a esta pregunta, en la
conciencia de que el andlisis que a ello conduzca habré de
sesgar nuestro propio discurso y, por ello, de hacerlo
incapaz de rendir cuentas suficientemente de un film que,
en nuestra opinién, constituye una de las més hermosas y
dramaticas obras maestras que el cine ha conocido a lo
largo de toda su historia.

Y una dltima advertencia. Seria ficil —y serd necesario
hacerlo, en otro momento— ligar lo que sigue a la tormen-
tosa biografia del cineasta: combatiente en el lado republi-
cano, activo critico cinematogrifico, internado en un
hospital psiquiatrico tras la muerte de su hijo, de la que se
fantaseaba culpable... Pero no es nuestra intencién some-
ter ahora a un (psico)analisis al cineasta; pretenderemos,
en cambio, desde el lado del andlisis textual, leer un texto
filmico y rendir cuentas de su economia discursiva. Si
apelamos para ello a ciertas nociones psicoanaliticas, lo
haremos, en todo caso, desde este punto de vista.

Las huellas de la castracién

En las antipodas de la discursividad paranoide que
articulase Raza, Vida en sombras constituye sin embargo
un discurso igualmente regido por una economia psicética,
aun cuando, esta vez, su registro discursivo se sitie en el
umbral mismo de la esquizofrenia. Como alli, es lo recusa-
do lo que se adivina, a modo de bien patente vacio, en el
centro mismo del film, y son sus efectos sobre el resto del
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texto los que lo dotan de su apasionante, y angustioso,
palpitar.

Ese vacio nuclear estd constituido, nuevamente, por la
guerra, objeto de una elipsis que se enclava en el centro
mismo del film. Pero una primera diferencia debe ser aqui
anotada; las dos secuencias anteriores a esta elipsis, por un
notable desplazamiento, inscriben en el texto las mas
perforadoras huellas de lo recusado.

En primer lugar algo que, aparentemente, denunciaria
nuestra hipdtesis interpretativa: un enfrentamiento arma-
do, en el primer dia de la guerra civil, entre falangistas y
obreros en una calle de Barcelona.

Y sin embargo aqui la guerra se nos presenta como
guerra de otros. Individuos sin nombre, simples figurantes
que careceran de otra resonancia en el film, combaten en
un escenario marcadamente teatral —la calle ha sido
abolida por decorados bien patentes— mientras el persona-
je, siempre exterior al conflicto, lo registra con su cdmara
cinematografica.

Es imposible, pues, no anotar los términos de esta opo-
sicién por la que la guerra, como contenido mismo de lo
recusado, es proyectada en forma de una guerra de los
otros:

fusil versus cdmara cinematografica

Oposicién decisiva en el texto pues sefiala, a modo nega-
tivo, aquello que serd excluido por la elipsis: vemos una
guerra de los otros en la que el protagonista sustenta un
no-fusil —una cémara—; luego, en cambio, durante la
guerra que no veremos, el personaje hara por sustentar un
fusil —aunque, de hecho, ninguna imagen confirmara la
realizacion de este deseo.

Mas adelante, tras una breve secuencia en las oficinas
de la productora en la que el personaje intenta inttilmente
hablar por teléfono con su esposa —mientras su rostro
acusa el percutir de una ametralladora disparada en off—,
vuelve a su casa para encontrar alli su cadaver.

La guerra de los otros se descubre, entonces, como
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muerte propia; y el cadaver de la esposa se conecta asi. en
una cadena de significantes que reconoce en la castracion
su efecto de sentido:

1. La guerra recusada (proyectada en guerra de los

otros). )

9. La camara cinematografica como no-fusil.

3. La muerte de la esposa. )

4. La muerte del hijo que ella lleva en sus entranas.

Los dos ultimos eslabones —pero también, en cierto

sentido, el primero— de esta cadena dan sentldo' ala
brillante puesta en escena de esta secuencia. La cdmara
nos muestra primero al personaje en el umbral de la
puerta, dirigiendo su mirada a un off en el que se encuentra
el cadaver, para abandonarle enseguida con una panorami-
ca a izquierda que, combinada con un travelling de aproxi-
macién, se detendrd en una figurilla de la Virgen de
Montserrat (en su monasterio tuvo lugar la boda de los
protagonistas) que, sélo un instante despueés, quedard
descabezada. Luego un travelling de retroces‘o,’ comb.mado
con un acelerado ascenso en grua, le descubrira en plcz}do,
a los pies de la cémoda en la que se encuentra la estatuilla,
junto al cadéver de la mujer. _ _

Un gesto enunciativo éste que tiene por objeto estable-
cer una fuerte asociacién entre la virgen descabezada y la
esposa muerta. He aqui, pues, la metéfora, pero una de tal
densidad que constituye uno de los puntos fuertes de
entrecruzamiento de los sentidos del texto. )

Ana (pues asi se llama la esposa de Qarlos Durén) se nos
presenta aparentemente como el término me_tafonzado por
un término metaférico constituido por la Virgen. Los ele-
mentos semanticos comunes, sobre los que se levanta la
metafora, pueden ser anotados as:

Ana=mujer embarazada=Virgen
cadiver=muerte=cuerpo descabezado

Pero los sentidos movilizados por la metafora no se
limitan a estos rasgos sémicos comunes. Bien por el
contrario, sélo podremos acceder a su riqueza si considera-
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mos los efectos metaféricos de otros rasgos sémicos que se
encuentran en oposicién. Asi, dado que

Ana=Virgen
entonces:

o {esposa vs. Virgen

embarazada = madre } = Virgen

Pero esta oposicién que acabamos de aislar en el interior
de la metafora

esposa (embarazada) vs. Virgen (y madre)

hace presente otra oposicién equivalente que afecta a la
figura paterna. Dado que:

esposa embarazada=npresencia del varén como padre
¥y que

Virgen y madre=ausencia del varén como padre
entonces

presencia del varén vs. ausencia del varén como padre

Y esto es a lo que llegamos: el término metaforiza-
do (Ana) no sélo se alimenta de los sentidos que comparte
con el término metaférico, sino también, a través de
és‘tos, de aquellos con los que se halla en posicién antiné-
mica:

Ana, mujer embarazada pero virgen

_ El absu_rdo aparente de este enunciado cesari en el
instante mismo en que, descartando las teorias al uso sobre
la metafora, comprendamos que existe un tercer término,
exterior al enunciado metaférico (que s6lo habla de Ana y
de la Virgen): el protagonista, Carlos Durin.

Todas las piezas del rompecabezas encuentran entonces
su lugar, pues este tercer término nos permite enganchar la

metafora con la cadena, ya anotada, de los significantes de
la castracion:

. v

—— =
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cadaver=muerte=(culpa)=cuerpo descabezado=
castracién=guerra de los otros=no-fusil=
no hijo=ausencia del varén como padre

Emergen asi, finalmente, las huellas de lo recusado:

la guerra civil=castracién=ausencia del padre

El circulo, el espejo

Y tal es la fuerza de ese vacio que se delimita en el
centro del film que el relato, aun cuando biografico, lejos
de conocer cualquier progresion, se cierra sobre si mismo
en una devoradora estructura circular.

No es sélo que el film acabe retornando a su comienzo
—el de unos ambiguos origenes cifrados en la fotografia de
boda de los padres—, que se nos advierta finalmente que el
film que el protagonista va a comenzar en la tultima
secuencia sera, literalmente, el mismo que creiamos ver
terminar —en un giro clausurante que nos introduce
definitivamente en la angustia—; més alld de todo esto, la
agobiante circularidad del film se traduce en su divisién en
dos mitades —cuyo pivote estd determinado por el vacio
que lo organiza— estructuradas en espejo.

Asi, la secuencia en que los nifios asisten al cine de
barrio tendra su contrapartida en el retorno a ese mismo
cine de Carlos Duran, acabada ya la guerra, pero sin que
esta vez se atreva a penetrar en su interior. Vera alli, en
las fotos publicitarias de la entrada, imagenes del film de
amor ante el que, en la primera parte, besara por vez
primera a Ana.

Mas este cine, en el que tuvo lugar tal beso, serd el
mismo al que accederd mucho mas tarde para contemplar
Rebeca —después de todo, otro film de amor imposible—.
Todo, pues, se desdobla: las primeras fotografias infantiles
encontrardn su eco, en un mismo paisaje, incluso con una
angulacién muy semejante, cuando realice el cortometraje
que preparard con Luis y Clara. En ambas partes del film,
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llegard una carta del productor ofreciéndole trabajo. La
foto de su novia que clava feliz en la pared se desplegara
méas tarde en la necrofilica visién de una pelicula familiar
en la que también Ana mirard hacia la cimara. La escena
de la playa, en la que ella confiesa su embarazo, encontrara
su siniestra reencarnacién en la secuencia de Rebeca en
que Jean Fontaine, también en una playa, decidira acercar-
se a la casa abandonada —esa casa asociada a la muerte de
Rebeca y a otro embarazo que también hubo de zanjarse
con la muerte.

Prolongar esta relacién obligaria a un minucioso anali-
sis estructural del relato que habria de ofrecernos conside-
rables sorpresas. Mas no contamos ahora con espacio
suficiente para ello. Creemos, en todo caso, haber aportado
datos suficientes sobre esta estructura especular que niega
al relato todo progreso para constituirlo en un discurso
circular cuyo epicentro marca el lugar ausente de lo
recusado.

A partir de lo cual deberemos constatar las dos unicas
diferencias que se manifiestan entre las dos partes del film.
Por un lado, la harto reveladora ausencia, en la segunda
mitad, de esas marcas histéricas que puntuaban constante-
mente la primera mitad del relato. Uno de los efectos
fuertes de lo recusado es la imposibilidad de toda discursi-
vizacién del presente histérico. No puede pues sorprende-
ros que, en esta segunda parte, el protagonista abandone
totalmente el documental para dedicarse a la realizacién de
films de ficcion.

Nada, por otra parte, tan consecuente con la configura-
cion circular del relato. La historia es abolida como
historia, pero también, a la vez, como biografia, con lo que
el devenir colectivo se atraviesa intimamente con el indivi-
dual: mas alla, pues, del agujero negro, la biografia de
Carlos Duran se convierte en una vertiginosa regresion
hacia un origen siempre dudoso.

Una regresién que, es necesario decirlo —y esta es la
otra gran diferencia que opone las dos partes del relato—,
serd una regresion escorada hacia lo siniestro: la oscura
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habitacion de pension de Carlos Duran, habitada por
resistentes fantasmas, ocupara el lugar de la apacible casa
familiar; la morbida playa de Rebeca —también plenamen-
te fantasmatica— sustituira a la alegre playa de la Costa
Brava en la que el protagonista conocié una efimera
felicidad. El final mismo del film se vera precedido de la
reaparicion de un calendario con la fecha 19 de julio, que
nos remitira al dia de la muerte de Ana y que conducira al
personaje a su tumba para asi marcar definitivamente la
presencia de lo siniestro en el comienzo mismo del nuevo
(?) film. En esta secuencia, la pentltima del film, tiene
lugar, por otra parte, una desaparicion de Carlos Duran que
nos remite, en espejo, a su aparicién —a su nacimiento—
en la segunda secuencia del film. Aparicién, pues, tras la
foto de bodas de los padres; desaparicion, luego, justo antes
de retornar a esa misma foto de boda en la que el circulo se
clerra para siempre.

La ausencia del padre

Nada de esto podia, en todo caso, sorprendernos, pues
las huellas de lo siniestro se hallaban también, aunque
menos patentemente, presentes en la primera parte del
film. Recordemos, si no, el contenido de muchos de los
reportajes filmados por el protagonista: accidentes de esqui
o de coches de carreras, inundaciones, incendios..., incluso
la primera pelicula infantil, aun cuando interpretada por
un nino, nos lo muestra desesperado, vertiendo su vaso de
vino en una borrachera.

Mas significativo es el hecho de que todas estas huellas
de lo siniestro esparcidas en el film estén vinculadas al
cine —incluso la tragedia de Romeo y Julieta, presente en
la versién cinematogrifica de Cukor— y, mds concreta-
mente, con la cidmara de Carlos Duran. Es decir, con esa
camara que, como ya sabemos, encabeza la cadena de los
significantes de la castracién.

(Qué decir, pues, de esta cimara que, a modo de objeto
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fetiche, el personaje guarda cuidadosamente en la cémoc!a
sobre la que reposa la estatuilla de la Virgen y, mas
adelante, en la segunda parte del film, en otra cémoda
semejante sobre la que se hallara situado el retrato de la
esposa muerta —con lo que, a posteriori, se insiste en la
vinculacién metaférica entre ésta y la estatuilla descabeza-
da—? Fundamentalmente esto: que se trata de la herencia
del padre. o

Vemos pues cdmo, de nuevo, se reinen todos los’ signifi-
cantes que ya vimos organizarse en torno a la metéfora de
la Virgen descabezada y de la esposa muerta. Y el padre,
cuya funcién anotamos entonces como ausente, reaparece
aqui como otra cosa que padre: lejos de ser aquel que
otorga el falo, se nos presenta como el que otorga su
negacion, ese no-fusil en el que quedara atrapado el
personaje a lo largo de toda su vida.

Esta ausencia de la funcién paterna (de la que ya fuera
indicio aquella amenaza de castigo que la madre profiriera
al nifio por sus peleas callejeras y que sin embargo el padre
nunca llegd a ejecutar) nos retrotrae a las dos primeras
secuencias del film: a esa foto enigmética de la boda de los
padres —y que por eso nos fue mostrada invertida en la
camara del fotografo— que también habri de cerrar el film;
pero, sobre todo, a esa admirable secuencia en la que el
nacimiento del cinematdgrafo se entrelaza con el naci-
miento del mismo protagonista.

Poco antes, en la caseta de tiro al blanco, el padre
ensaya su punteria. «Mi marido nunca da en el blanco»,
exclama, como de paso, su esposa. Sin embargo, por esta
vez, acierta y obtiene como premio un zoétropo. Curioso
premio éste que sélo ambiguamente sanciona su punteria.
Entenderemos mejor su sentido si recordamos que este
juguete precinematografico de comienzos de siglo no es
més que una version popular del fenaquistiscopio. Phena-
kistikos y escopio, es decir engafio escdpico, ficcién de la
mirada a la que quedara prendido para siempre el persona-
je. No es necesario recordar ahora las miiltiples ocasiones
en que este juguete aparecerd a lo largo del film. Nos
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interesa mds anotar su forma circular, que produce una
ilusién de movimiento que se repite indefinidamente. La
circularidad, la del film, la de la biografia, he aqui el
sentido del primer regalo paterno.

Asi pues, algo hay de engafoso en este disparo del
padre. Lo que no seria en si decisivo si no fuera porque en
lo que sigue, ni més ni menos que en el nacimiento del hijo,
este padre no parece desempefiar ningin papel. De hecho,
toda la puesta en escena, en la que lo mégico y lo diabdlico
del cinematégrafo dominan la escenografia, parece decir
que el alumbramiento de Carlos Durdan es producto del
encuentro de su madre con ese haz de luz de la cdmara
proyectora —o con ese inolvidable tren de los hermanos
Lumiére: es €, al menos, el que arranca el primer suspiro
del parto en un muy hermoso gran primer plano de la
mujer.

Lo magico y a la vez diabdlico de este nacimiento —que
es, en todos los sentidos de la palabra, un alumbramiento—
serd incluso subrayado por ese mago de feria que saca un
bebé de su sombrero de copa.

Ausencia, pues, de la funcién paterna que, a la vez que
multiplica la cadena de significantes de la castracién,
certifica un déficit esencial de simbolizacién que hara
imposible al protagonista escapar de las redes de lo imagi-
nario —pues tal es lo que alimenta su pasién culpable por
el cine— y que le conduciri al final del film al retorno a la
tumba de la esposa y a esa imagen de los padres ya para
siempre indescifrable.

Esto es, pues, lo que se juega en todo el film: la im-
posibilidad de romper ese circulo trazado sobre lo recu-
sado, la imposibilidad de escapar al espejo, al dominio de lo
imaginario, la impotencia, en suma, de acceder plenamente
al ‘orden simbdlico. Quizas de eso nos hable ese gran rollo
de papel, procedente quizés de una imprenta cercana, pero
papel en blanco —como ese documental que rueda el
personaje y que sin duda nunca serd montado—, papel no
escrito que Carlos Durdn empuja y hace deslizar calle
abajo tras filmar los caddveres de la refriega callejera.
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Ausencia, en suma, de un discurso que pudiera introducir [ Ademas de lEC[Ol's

un cierto orden en los atolladeros de lo imaginario.

El reinado de lo imaginario

El reinado de lo imaginario: tal es el marco letal en el
que se inscribe la pasién de Carlos Duran por el cine. Es
hora ya de acceder a esa secuencia que constituye una de
las mas brillantes puestas en escena de tal reinado que
conoce la historia del cine.

En su cuarto, a oscuras, s6lo iluminado intermitente-
mente por la luz que proviene de un off en el que se
encuentra el cine donde se exhibe Rebeca —ese mismo cine,
recordémoslo, en el que besara a Ana por primera vez—,
Carlos Durén solo y, frente a él, en un medido plano que
todo lo contiene, la cémoda -—en cuyo cajén cerrado
sabemos se encuentra la camara—, el retrato de la esposa
muerta, el zooscopio y, sobre ambos, un espejo que nada
refleja.

Ha llegado hace pocos instantes, huido de la visién de
ese otro espejo llamado Rebeca en el que se ha visto
intimamente reflejado. Su cabello acusa idénticas canas a
las de Laurence Olivier; con él se ha fundido en un
devorador plano/contraplano que oponia su rostro fascina-
do a la visién de su fantasma encarnado en el film Y no hay
duda de que es el fantasma lo que retorna: «Anoche soné
que volvia a Manderley». El fantasma de Rebeca, que no
es otro que el de la esposa muerta, el del hijo inexistente, el
de la paternidad ausente y el del falo imposible. Todo esta
ahi aunque en este juego de espejos que enfrenta Vida en
sombras con Rebeca se haya invertido el punto de vista: no
ya el de Joan Fontaine —o el de Clara, ambas sucedéneas
de la esposa muerta—, sino, esta vez, el de Carlos Duran
—o, tanto da, el de Laurence Olivier.

La Joan Fontaine de Rebeca o la Clara de Vida en
sombras encarnan a la mujer nifia, a la companera de
juegos —o a la Ana de la infancia—, no a la mujer amada.
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Pues ésta, designada por el fantasma de Rebeca o por la
esposa muerta, solo es posible aqui como mujer inaccesible
y castradora.

No es pues gratuito el cambio de punto de vista que
separa a Vida en sombras de Rebeca. En el film de Hitch-
cock la adopcién del punto de vista de Joan Fontaine, a la
vez que permite una dosificacion de la informacién narrati-
va sobre la que descansa la estructura del thriller, hace
posible la distancia suficiente que separa al espectador del
acoso a que el fantasma somete a Laurence Olivier. En
Vida en sombras, en cambio, es a la experiencia de este
acoso a lo que se invita a acceder al espectador: a acceder,
en suma, al delirio como emergencia, en lo real, de lo
imaginario.

Asi, es la visidn de Rebeca (que Carlos Durén ha
detenido alli donde realmente acaba, eliminando el detritus
reconfortante de las explicaciones engafosas) lo que ha
llamado, pues, a lo recusado.

La inmersién en lo imaginario es entonces presentada a
través de ese breve flash-back, procedente de Rebeca, en el
que Fontaine y Olivier contemplan la pelicula familiar que
rodaran durante su viaje de bodas. Pero un minimo afiadido
se halla presente: sobre las imagenes del film de Hitchcock
aparece, intermitentemente, por sobreimpresién, la pala-
bra «Rebeca» —se trata del letrero luminoso del cine del
que ha huido Durdn—: el significante de la esposa muerta
se graba asi sobre los cuerpos, en apariencia joviales, de los
€sposos.

Lo imaginario ha sido desencadenado: Durdn enciende
su proyector y su sombra se recorta sobre la pantalla
blanca. Necesariamente, el marco de la pantalla utilizada
por el personaje no constituye un reencuadre en el interior
de la pantalla de Vida en sombras: ambos encuadres se
funden, se borran mutuamente para mejor patentizar la
inmersién en lo imaginario.

Se accede, pues, a la alucinacién, al retorno de lo
recusado en lo real. Asi es el plano: en primer término a la
izquierda, en escorzo, el rostro del personaje. En el centro
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del cuadro, invadiendo las dos pantallas, la imagen, en un
inmenso gran primer plano, del propio Carlos Dura{l,
manipulando una cdmara cinematografica —aquella’con a
que rodd esas mismas imagenes——que, encor}tr?ndose
l6gicamente en contracampo, resulta ahora sustituida, su
lugar invadido, por el ya mencionado escorzo del personaje
que mira. Y en la izquierda, al fondo, tras el gran rostro de
Durén, la esposa muerta. El sujeto, su 1magen especular'y,
tras ella, el fantasma. Ningin otro elemento es necesario,
pues careceria de lugar: el tiempo mismo ha sido abolido en
esta absoluta emergencia de lo inconsciente. (Por ello,
quizés, la desaparicién, sin justificacién alguna de orden
diegético, de la luz intermitente proveniente de la ventana
que, contra todo lo previsible, inscribiera su centelleo
s6lo unos instantes antes sobre el flash-back procedente de
Rebeca.) Si ahora la cédmara y el proyector han sido
excluidos de cuadro es porque ya nada representan, 'dado
que se nos descubren como meros sustitutos dg: la mirada
del sujeto, sometida al registro de lo imaginario.

Tal es la pregnancia de este universo imaginario, al que
accedemos por la configuracién semisubjetiva del plano,
que nos somete al punto de vista del personaje, taw-l es su
potencia delirante, que cuando por un momento la imagen
de Ana sale de cuadro («Oye, oye, abandoname pero no
te salgas de cuadro», exclama la imagen de Carlos Duran
en un enunciado paradéjico que traduce admirablemente la
sintaxis del inconsciente), el sujeto que mira en escOYZO
gira su cabeza a la izquierda, siguiendo con su mirada a la
mujer mas alla de los limites de la pantalla. Como sabemos,
ninguin espectador se comporta asi, ninguno mira fuera de
cuadro cuando un personaje sale de él. Asi sucede porque el
espectador sabe y acata la ley del encuadre —del corte, d’e
la segmentacién— como la primera operacién en lo simbo-
lico que hace posible el discurso filmico. Pero aqui, en este
momento, no rigen las leyes de lo simbdlico. Por eso esa
mirada de Carlos Durdn que persigue al fantasma fuera de
la pantalla proclama que en' lo imaginario no existe el
espacio off.
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Y es que en el inconsciente, en ese su nivel mas
profundo en el que habitan las formas de lo imaginario, es
imposible retirar la mirada. Asi lo acredita ese gesto del
sujeto en escorzo, de cuyo punto de vista, recordémoslo,
participamos: aparta su mirada de la pantalla —quedando
asi su rostro en perfil— y sin embargo sigue — seguimos
viendo a la mujer fantasma que pregunta: «;Qué quieres
que te diga?».

No es inapropiado terminar aqui: se ha consolidado va
la metafora delirante —quien lo dude debera recordar esa
secuencia posterior en la que Carlos Duran vera sonreir a
la foto de la esposa muerta— en la que el sujeto encontrara
su definitivo, aun cuando precario, equilibrio.
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