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del todo hasta 1973-1975— de toda una serie de escrituras filmicas radicalmente diver-

gentes —y en muchos casos explicitamente deconstructoras— del sistema de represen-
tacion clasico hollywoodiano, es una tarea que exige una revision en profundidad de las
categorias tradicionales de la historiografia cinematografica.

Es esta, sin embargo, una tarea hoy posible gracias a los progresos operados en los
ultimos veinte anos —no casualmente desde el 68 hasta aqui— en el ambito del analisis
textual de films. Pues tales trabajos permiten, vy a la vez exigen, una reconstruccion en
profundidad de la historia del cine.

Comienza asi a ser posible esbozar el proyecto de una historia del cine concebida
como histona de las escrituras filmicas y de los diversos sistemas de representacion que
han polarizado el sinnimero de pricticas filmicas concretas'"), Para ello ha sido necesario
reconocer el equivoco subyacente en la nocion de “lenguaje cinematogréfico”, que con-
ducia a los historiadores de la primera generacion (Mitry, Jacobs, Sadoul...) a identifi-
carlo con el canon del relato clasico hollywoodiense, erigido a su vez en el desenlace ine-
vitable de una historia del cine concebida al modo teleoldgico.

El andlisis textual de los films cldsicos de Hollywood ha permitido reconocer, alli
donde se veia la realizacién de una determinada esencia —o especificidad, al decir de los
semidlogos ingenuos— del cinematdgrafo, la presencia de un sistema de representacion
solido y sofisticado, pero en ningin caso unico ni superior a cualquier otro. Sistema, por
otra parte, bien enraizado en determinados dmbitos intertextuales —el sistema ordenador
perspectivista, las tradiciones de la narrativa decimondnica, etc.—.

Se hace imposible, por tanto, cualquier enfoque autértico de la historia del cine. Nin-
gln sistema de representacion se halla mds proximo de las esencias del cinematégrafo por
la sencilla razon de que no hay tales esencias. El film —cada film— es un espacio donde
los lenguajes trabajan y este trabajo —la escritura— es huella de mil conexiones y de mil
violencias con respecto a un intertexto definido por la totalidad de los universos culturales
que lo arropan.

De ahi la necesidad de revisar, uno por uno, los conceptos y los esquemas aparen-
temente obvios de los que se ha alimentado la antigua historiografia filmica. Desapare-
cido el mito de las esencias —y su homélogo, el de los origenes— es preciso revisar aque-
lios grandes dmbitos textuales que hasta hoy han sido pensados, de manera mecanica —y

Pensar histéricamente la emergencia, a lo largo de los anos sesenta —que no terminan
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casi imperialista—, como meros precedentes, mds o menos exdticos y defectuosos, del canon
clasico identificado como la apoteosis del —no menos mitico— lenguaje cinematografico.

Y he aqui uno de los posibles resultados de esta necesaria revision de la historia del cine:
frente a lo que se ha afirmado en algunas ocasiones demasiado apresuradamente, las escrituras
filmicas que irrumpen a lo largo de los afios sesenta no pueden ser concebidas mecnicamente
como una simple deconstruccién del sistema clasico; aun cuando éste sea sin duda uno de sus
gestos mas llamativos, deben ser historizadas como la necesaria prolongacion de una corriente
constantemente presente en la historia del cine que, ya desde los tiempos del mudo, se desarro-
lla en los mérgenes del sistema clésico. :

Sobre ella, sobre esa otredad con respecto a los canones que han sido durante demasiado
tiempo identificados con el “lenguaje cinematografico”, versarén las lineas que siguen,

1. Fotografia versus Pintura

Entre los umbrales que hacen posible la figuracion (pues ambas pueden entregarse a la abs-
traccion con s6lo atraversarlos), algo opone esencialmente la fotografia a la pintura.

En la pintura figurativa todo estd del lado de la representacion, de la presencia omnimoda
del signo que ocupa el lugar —y nombra— lo representado ausente. O en otros términos: no
hay, en principio, lugar para lo real®.

En la fotografia, en cambio, aun cuando el signo deviene presente —de ¢l dependen las
seguridades perceptivas—, algo se resiste a su logica simbdlica: sin duda, un exceso de singula-
ridad, una cierta huella de lo real que no ha podido ser abolida por todos los dispositivos reto-
ricos que, paraddjicamente, ha heredado de la pintura —perspectiva, composicion, angulacién,
encuadre, iluminacion, gradacion de la definicion en profundidad, etc. — En suma: la fotografia
se resiste a la logica del signo. Hija de los modelos de representacién occidental, se convierte
finalmente en su mayor amenaza.

2. Breve exordio histérico

¢Qué es la representacion?. En cuanto que ordena y nombra (visualmente) un mundo ex-
trapictdrico, algo que pertenece a la economfa del signo, al orden de lo simbélico.

El Roménico y el Gético suministran ejemplos innumerables de pinturas plenamente dis-
cursivas, prolongacion literal del discurso que en el interior del recinto sagrado pronunciaran
sus sacerdotes: cada icono es un simbolo que encuentra su equivalente en el discurso religioso;
igualmente, su ordenacién en el fresco —su ubicacién y dimensiones— responde a un sistema
de valores plenamente estructurado, jerarquizado. Asi lo fue hasta el Renacimiento.

Pero con el Renacimiento aparece un problema nuevo: el naciente sistema de representa-
cion es analGgico con la percepcion visual: el ojo empicza a enganarse, a confundir la represen-
tacion con el referente (es decir, con la imagen perceptiva): lo imaginario —es decir, el zmbito
de las identificaciones y seducciones visuales exteriores y anteriores a la economia del signo—
emerge en un terreno hasta entonces dominio absoluto de lo simbélico.

Paradojicamente, se ha llegado a esta situacion en una dinimica plenamente simbdlica: el
proyecto de apropiacién del mundo a través de la imagen, la fantasia de la re-produccion.

Sin embargo, el Renacimiento controla la situacion a través de la perspectiva: lo simbdlico
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ordena lo imaginario emergente instituyendo el lugar pleno de la mirada centrada del Hombre
en ese vértice preciso —geométrico— que proyecta la perspectiva en el exterior del lienzo. A
partir de €1, todo un sistema de reglas codifica la ordenacion del espacio —y, al hacerlo, somete,
ordena, lo imaginario—: gradacién de tonos, colores y de la definicion de las lineas, normativa
centrada, equilibrada, de la composicion, etc.®. _

Pero a partir de aqui, ya con el manierismo —y sabemos que los historiadores dcl arte cada
vez se ven obligados a remontar su comienzo més atrds en el quinientos—, el conflicto se mani-
fiesta de manera progresiva: la espiral de lo imaginario (inscrita a través de todo tipo de artifi-
cios visuales) apunta hacia un cierto agujero negro.

El barroco (hijo de la Contrarreforma) serd, en este proceso, un gran movimiento de con-
tencion: se teme a la crisis, la representacion se espesa y se dramatiza, el sujeto —el Hombre
inscrito por la perspectiva— se tambalea, pero se retorna a Dios —si bien a un Dios que, como
en los relatos de Borges, tiende a escorar hacia una cierta opacidad—.

Y he aqui el momento crucial: la fotografia —hablamos de la fotografia en su manifestacion
més rotunda y salvaje: una méquina capaz de producir imégenes dotadas de una absoluta, hi-
riente, profundidad de campo de manera aleatoria (la miquina puede haber sido dejada ahi,
en cualquier sitio, dotada de un mecanismo que la accione periddicamente), sin criterio de an-
gulacién, de composicién ni de encuadre, sin control alguno de la luz...: es decir, en ausencia
de todos esos procedimientos retdricos, heredados de la pintura, con los que el orden simbélico
de la representacion ha tratado de colonizarla.

Su gravedad depende ya no slo de que el proyecto de la pintura pierda sentido (la analogia
fotografica es més radical), sino de la emergencia de una imagen plenamente imaginaria, poten-
cialmente desimbolizada.

Con la fotografia el orden simbdlico, la economia del signo —iconico— entra en crisis y con
ella todo el universo de la representacion: ese es el efecto de la singularidad y concrecion de la
foto: en ella solo hay imaginario: y con un imaginario desprovisto de simbélico: amenazan el
delirio, la locura, y lo real.

3. Fotografia versus imagen perceptiva

Si hago —si alguien hace, da lo mismo— una fotografia de mi habitacion, de la habitacion
que me es mds propia, que creo conocer y dominar mejor, cuando luego veo esa fotografia
siempre me sorprende. Aunque reconozco todos los objetos y todos los espacios, emerge siem-
pre en ella algo en lo que no habia reparado: una determinada densidad de los objetos, una
determinada densidad de sus relaciones espaciales, un aspecto —una angulacién, un efecto de
luz...~ que me desconcierta. Y, necesariamente, una cierta extraneza me invade.

Extrafieza que nace en ese mismo punto en que se aparta de mi percepcion cotidiana —y,
seguramente, de toda la 16gica perceptiva—. Cuando miro mi entorno s6lo veo lo que espero
ver, lo que busco. La visién es un acto perceptivo siempre orientado —orientado, después de
todo, por un cierto relato de mi acontecer concreto, aquel en el que pienso mi cotidianeidad:
levanto la cabeza de mi mesa de trabajo para buscar el libro que necesito; mientras me dirijo a
1, si ninguna violencia externa se interpone en mi trayecto, nada veo excepto el libro que me
espera y, quizés, los objetos que se interponen a mi llegada hasta él—.

21




La fotografia, en cambio, lo capta todo y me obliga a mirarlo todo; es, por eso, siempre
excesiva, salvo que esté¢ demasiado orientada, conquistada por los aparatos retoricos de la re-
presentacion. Y por eso me desordena, me amenaza.

4. Fotografia: espejo de las cosas

Me miro en un espejo y —aun cuando la imagen que veo es siempre inquietante— encuen-
tro siempre lo que busco: mi propia imagen absolutamente centrada sobre mi mirada. i quiero,
en ¢l espejo, ver cualquier objeto que no sea yo mismo, deberé, a su vez, buscarlo y lo encon-
traré necesariamente descentrado, perfilado lateralmente con respecto a mi imagen —a ese eje
perpendicular y perspectivo que va de mis ojos que miran a mis ojos mirados—. Deberé, ade-
mds, focalizar mi vision, buscar el objeto en la profundidad necesaria.

La fotografia es también un espejo, pero uno que me desplaza. Refleja las cosas, marca
sus huellas especulares con la precision de lo mecdnico, sin que sea necesario que medie en el
proceso gesto de bisqueda alguno. Y asi, al poder actuar independientemente de mi proceso
perceptivo, se manifiesta como un espejo que me despoja. En suma: la fotografia es el espejo
de las cosas.

Asi, la densidad de los objetos que emergen en la fotografia —cuando ésta se manifiesta
en toda su pureza mecdnica, es su ser rabiosamente extrapictorico, extrarrepresentacional, ex-
trasimbélico— es la densidad de lo real. Lo podemos leer en una de las experiencias de Henri
Michaux con la mezcalina —y que recuerdan, anotémoslo desde ahora, ese instante de angustia
de los primeros espectadores del cinematégrafo cuando una tremenda locomotora amenazaba
con aplastarles:

Cojo una revista ilustrada y observo la fotografia de un hombre. No tarda en impor-
funarme. Existe demasiado. Posee una existencia creciente. Existe con repeticion.
Estd existiendo de manera interminable. Ya ni siquiera hay filtro entre su existencia
y la mia. Estd existiendo de forma totalmente desproporcionada para su importan-
cia real y para el interés que pueda inspirarme. Basta. No puedo mds. ;Que cese
nuestra confrontacion!',

Podriamos también leer aqui la brutalidad de la captura en lo imaginario cuando se rompen
todos los muros de contencién de lo simbélico. En cualquier caso, la quiebra de tales muros de
contencion conduce al agujero negro de lo real: la densidad que cobra el hombre fotografiado
es estrictamente inhumana, es la densidad de la cosa absoluta, no mediada, la densidad vertigi-
nosa de lo real.

5. El relato contra la fotografia

Es pues necesario someter a la fotografia. Y, como hemos comprobado, no basta para ello
con los artificios retéricos que la pintura brinda; ese exceso de singularidad —que Barthes® de-
nominard punctum y que es una forma de grano, de resistencia de la huella de lo real en la ima-
gen fotogréfica— le sobrevive.

En un cierto sentido, todo el sistema de representacion filmica cldsico se orquesta para so-
meter a la fotografia: si en él el orden de la representacion se somete a las lineas maestras de
la articulacién narrativa —de la que depende su estructura seméntica fuerte— es porque sélo el
relato puede anular la huella de lo real (esa huella que sin embargo, todo estudioso que ha
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trabajado en una moviola lo intuye, emerge en el momento en que la imagen se congela).

6. Cinematografo: una tension fundadora

Una cierta tension estd presente en el origen mismo del cine y encuentra su mejor expre-
sion en La llegada del tren a la estacién de la Ciotat (L’arrivee d'un train en gare, Louis Lumicre,
1895):

(1) El tren se me echa encima, €l y yo estamos en el mismo mundo —por un instante no
existe el encuadre, es un instante de delirio—.

(2) El tren no me aplasta, sino que sale de cuadro: yo estoy en un mundo diferente al del
tren: el tren estd en la imagen, existe el encuadre, y éste, al instaurar el orden simbélico de la
representacion, me defiende del delirio.

Una consecuencia inevitable:

En (1) el contracampo es homogéneo al mundo percibido (el mundo del tren): yo estoy
alli, puedo ser aplastado.

En (2), en cambio, ¢l contracampo es heterogéneo: sefala un lugar, el mio, que es radical-
mente otro con respecto al mundo del tren. Entre ese mundo y mi lugar, un hiato absoluto ¢
incluso a veces (como cuando un bello film clasico acaba en el mejor de los besos y aparece la
palabra fin, momento en el que la ldgica del encuadre, que es la del cierre, la de la clausura, se
impone absolutamente aniquilando el mundo percibido) la vivencia de un desgarro.

7. El sistema de representacion clasico

El principio ordenador del film cldsico obedece a una brillante estrategia: anular el desga-
rro que el encuadre materializa a través de la multiplicacion de los encuadres, borrar la frag-
mentacion a través de una fragmentacién sistematica. Nace asi una de las leyes fundadoras del
sistema filmico cldsico: la reversibilidad absoluta del par campo/contracampo; o en otros térmi-
nos: la prohibicién del contracampo heterogéneo.

Se construye de esta manera el universo representativo del film, primer efecto de sentido
del texto filmico cldsico. Pero a veces se olvida que lo que sustenta todo el aparato de represen-
tacién, lo que hace posible tal nuclear efecto de sentido, es el relato: el universo representativo
del film clasico es, necesariamente, un universo narrativo.

0 en otros términos: el efecto de sentido nuclear del texto clisico reposa a su vez sobre la
incorporacion del efecto de sentido nuclear del relato: la produccion de un tiempo diegético.

Es la continuidad (narrativa) del tiempo diegético (del tiempo de la ficcion) la que sutura
los fragmentos de espacio que ofrece cada plano. En ella, la reversibilidad del campo/contra-
campo se traduce en coexistencia simultinea y permanente.

Pero no cualquier tiempo —existen, sin duda, muchos— sino, muy precisamente, el tiempo
diegético del relato clasico: todo lo contrario, por ejemplo, al tiempo disperso ¢ indeterminado
de la cotidianeidad, ese tiempo que tan solo ofrece una certeza, la de la sucesion inexorable —y
a la vez amenazadoramente arbitraria— de los segundos, los minutos, las horas y los dias; por
el contrario, un tiempo preciso, légico, razonable: tiempo de el despliegue de aconteceres per-
tinentes, necesarios, sometidos a una logica causal indiscutible y ejemplar —la ejemplanidad,
tal y como se manifiesta en el mito y en el cuento infantil, dos formas nucleares de lo que enten-
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demos como relato clasico, es sin duda esencial, pues sobre ella se sostiene la funcién mas den-
sa, antropoldgica, del relato—.

Es esta logica rigurosamente causal, intimamente asociada a la temporalidad diegética, la
que conduce a la emergencia de universos narrativos fuertes, razonables, pues son, en sentido
estricto, universos sometidos a la razén, es decir, universos donde la ley reina de manera inequi-
voca, plena.

Y es esta misma l6gica temporalizada —y antropomorfizada— la que cohesiona el sistema
de representacion filmico cldsico: la reversibilidad entre el campo y el contracampo no sélo se
sustenta en la simultaneidad temporal, sino en su articulacién propiamente causal: el plano del
que habla exige el contraplano del que escucha o responde como la causa genera y anuncia el
efecto; igualmente el plano del que mira demanda el contraplano del objeto mirado, el plano
de un movimiento que comienza reclama el plano en el que el movimiento termina, el plano de
la pistola que dispara hace necesario el contraplano del cuerpo que se desploma...

Diriase que el relato clésico responde a la necesidad de construir universos bien estructura-
dos, coherentes, legales y plenamente legibles, para asi neutralizar la siempre alarmante in-
coherencia de lo real.

En cualquier caso, la sistematica de la planificacién cldsica encuentra aqui su fundamento
a la vez que las reglas de su concreta mecdnica. Hay multiplicacion, pero en ningtin caso disper-
si6n de las posiciones de cmara: al igual que el pintor perspectivista poseia principios geométri-
cos que regian la ordenaci6n de las figuras en el lienzo, el cineasta cldsico posee principios equi-
valentes para determinar las posiciones de cimara necesarias: si la Iogica narrativa es inelucta-
ble, no lo es menos la sucesion de los puntos de vista: la cdmara debe estar alli donde el nuevo
acontecimiento se muestra en su esencia —es decir, en su funcionalidad - narrativa, alli donde
mejor se descubre su necesidad, su ser efecto de una causa y causa de un ulterior efecto.

El montaje (ya sea interno o externo) se descubre asi, en el 4mbito del sistema clasico,
como el principio de ordenacién de la puesta en escena bajo el dictado de la l6gica narrativa.
La sistematica de los raccords (de espacio, objeto, mirada, movimiento, etc.) no sélo tiene por
funci6n suturar los planos para producir un universo narrativo homogéneo (Burch)® sino que,
a la vez, tiene por misién introducir un sistema de orientacién de la mirada del espectador en
la imagen: la duracion del plano esta sometida al tiempo necesario de lectura de su informacion
narrativa —un tiempo siempre menor al necesario para una exploracién completa de su conte-
nido visual—, y su visionado por el espectador queda regido por el motivo que articula el rac-
cord (el movimiento que termina, el objeto mirado, el cuerpo que recibe la bala) y, en sentido
mas amplio, por la expectativa narrativa a la que responde. Asi, la mirada del espectador se ve
sometida a una bisqueda impuesta por la 16gica del relato, algo, después de todo, muy seme--
Jante a esa busqueda que orienta nuestra percepcion cotidiana.

(Podemos ahora, desde las categorias del sistema de representacién filmico clésico, leer La
llegada del tren a la estacion de la Ciotat; es esta una operacion historiograficamente insostenible
—el film pertenece por derecho propio a otro sistema de representacién— pero 1til para com-
prender la I6gica interna de tales categorias: el tren avanza hacia mi, pero no puede aplastarme,
pues sale de cuadro; son ahora las puertas de los vagones las que reclaman mi atencion y los
viajeros que de ellos descienden: montaje interno, planificacion dentro del plano secuencia que
conduce de una causa ~la llegada del tren— a un efecto —el descenso de los viajeros—).
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De aqui, pues, la transparencia del film clasico: un efecto de sentido que nace de la supre-
sion de la indeterminacion amenazante de lo real por la construccién de un mundo (narrativo,
clasico) plenamente determinado, ordenado y necesario, sometido a ley, es decir, un mundo
plenamente simbolizado.

Anotemos, finalmente, que aquella tension que se anunciara con el tren de los Lumiére ha
quedado, en el movimiento de conformacion del sistema de representacion cldsico, resuelta en
una elegante sintesis dialéctica: el encuadre ya no me separa del mundo percibido, pues ya no
trocea y encierra uno de sus fragmentos: sigue, sin embargo, existiendo, protegiéndome del de-
lirio, convertido en una ventana mévil que abre y despliega mi mirada en un mundo que se
ofrece a mi vision. El tren se me echa encima pero no me aplasta —aunque puede aplastar al
personaje—, porque yo estoy ya en otro lugar.

Es pues el papel estructurador de lo narrativo en el texto filmico clsico lo que dota a cada
suceso, a cada gesto o mirada, a cada signo, en suma, de su plenitud significante, una plenitud
que nace de su absoluta transitividad (funcionalidad, causalidad) narrativa.

No debe deducirse de esto una pobreza del orden de la representacion en el texto clasico.
Mis bien todo lo contrario: su sometimiento al orden narrativo conduce a una admirable expan-
sion metaférica en el trabajo de la puesta en escena: cada angulacion, cada efecto de luz, cada
estructura compositiva o cada desplazamiento del actor o la cdmara tiene por funcion elaborar,
en el plano metafdrico, el sentido tutor —por utilizar un expresivo término de Barthes— gene-
rado por el relato.

Es por lo demds este tltimo movimiento, esta expansion del dmbito metaférico (que alcan-
zard en los anos cuarenta su primer gran esplendor) lo que culmina el sometimiento de la foto-
grafia o, si se prefiere, ¢l sometimiento de eso que en la fotografia, en su manifestacion mas
primaria, hay de dispersion, de resistencia a la economia del signo, de amenaza latente de lo
real.

8. El otro camino, la fotografia de nuevo

Pero otro camino es posible. El de un cine que, lejos de combatir la interrogacion formu-
lada por la fotografia, la haga suya en profundidad.

El lector avisado en los debates de la teoria del cine habra quizds descubierto ¢n lo hasta
aqui expuesto una voluntad de releer algunas de las mds sugestivas —y, a la vez, de las mds con-
denadas— aportaciones de André Bazin a la reflexion sobre la historia y la teoria del cinematd-
grafo.

Pues en Bazin se encuentra la hipétesis de un hilo conductor, a lo largo de toda la historia
del cine, que atraviesa algunas escrituras esplendorosas y desconcertantes que se han mantenido
—y que han sido mantenidas por la historiografia oficial— en los margenes del proceso de evo-
lucién y consolidacion del sistema clasico: Chaplin, Stroheim, Buniuel, Dreyer, Renoir, Rosse-
Ilimi.

Si bien muchas de las notables anotaciones de Bazin han influido considerablemente en las
investigaciones filmicas contemporaneas, estas mismas investigaciones, quizds por enmarcarse
en un enfoque semidtico en exceso reductor, se han visto obligadas a rechazar su aportacion
historiogréfica mds notable: esa precisamente que puede permitir establecer el hilo conductor
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que atraviesa esa otra historia del cine y que conduce, en nuestra opinién, a las escrituras filmi-
cas que, en los sesenta, se afirman en la radical negacion del sistema clésico.

El conflicto se produce inevitablemente en el punto nuclear de la reflexion baziniana: su
teoria del realismo fotogréfico/cinematogréfico. Sin duda, el sesgo humanista, en unas ocasio-
nes, y fenomenoldgico y metafisico, en otras, en los que Bazin arropa su argumentacién, difi-
culta el didlogo. Pero no es éste el tinico motivo. Si la teoria filmica moderna ha sido incapaz
de releer a Bazin, de despojar su texto de esas vestimentas histricas prescindibles, es porque
su reflexion sobre la fotografia senala hacia un aspecto indigerible para la semidtica dominante
—aquella en la que la teoria filmica actual afirma su cientificidad—. Ciencia del signo, del codi-
20, 0, si se prefiere, del discurso como espacio de produccién de significacion, la semidtica se
resiste a aquello que en el texto artistico pueda escapar al orden simbdlico. O en otros términos,
no quiere saber nada, no puede decir nada, de lo real. Y no puede, por ello, pensar la fotogra-
fia.

En otro lugar hemos sefialado como la nocién baziniana de puesta en escena permitia reco-
nocer®, aun cuando de manera intuitiva y un tanto enmaranada por los usos fenomenolégicos
que formulaba su discurso, el ambito de un trabajo de escritura que se resistia al dominio abso-
luto que la narratividad ejercia en el film clasico. Un trabajo de escritura que afirmaba otras
pertinencias que las estrictamente narrativas (el agotamiento del signo en informacién perti-
nente para el devenir del relato, el agotamiento del sintagma en premisa de causalidad del sin-
tagma subsiguiente, el sometimiento del cuerpo —del actor o del objeto— a su funcionalidad
narrativa) y que, al hacerlo, conducia a una inevitable erosion de esa plenitud del signo que
reconociamos en el orden cldsico.

La fotografia aparecia entonces como el inevitable punto de referencia:

La virtualidades estéticas de la fotografia residen en su poder para revelarnos lo
real... solo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hdbitos y pre-
Juicios, de toda la mugre espiritual que le aradia mi percepcion, puede devol-
verle la virginidad ante mi mirada y hacerlo capaz de amor'™,

Desatendamos ahora el sonido humanista que despiertan aqui palabras como “virginidad”
0 “amor” —creemos, en todo caso, que si responden realmente a tal problemética lo hacen de
manera constantemente contradictoria—. Nos importa mds atender a lo que entronca la refle-
xion baziniana en las consideraciones sobre la fotografia que venimos proponiendo hasta aqui:
la “revelacidn de lo real” aparece en el mismo momento en el que la fotografia —en esa su ma-
nifestacion més primaria y salvaje a la que apelamos— cercena los usos perceptivos cotidianos
—los que hemos reconocido introducidos en la imagen por la pintura y el relato eldsicos—. Apa-
rece asi lo real como algo que no se somete al orden del signo iconico:

La existencia del objeto fotografiado participa... de la existencia del modelo
como una huella digital®

...y esta vez el cine si estd alli, velo de la Verdnica sobre el rostro del sufrimiento
humano'.

Velo de la Verdnica, huella digital —la confrontacion de estas dos metaforas traduce a la
perfeccidn esa tension que resquebraja el tono fenomenol6gico y humanista del que parte el
discurso de Bazin—: emergencia, en la superficie de la imagen, de unas huellas de lo real que
se resisten al orden simbdélico de la significacion.
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Algo semejante a lo que sucede en ciertas novedosas fotografias cientificas —originadas,
quizés, por el descubrimiento de un nuevo y més potente microscopio— que abren el campo de
la vision a dmbitos todavia desconocidos por la ciencia que las genera. El cientifico que las hace
frente debe reducirlas, suprimir la brutalidad opaca de sus manchas, de sus inesperadas textu-
ras; y lo hace nombrando: introduciendo nombres —y a veces, como sucede en los llamados
“descubrimientos”, inventando nombres nuevos que obligan a reestructurar el discurso de la
ciencia en cuestion— que identifiquen, ordenen y sometan a la logica simbolica del discurso
cientifico esos rasgos —;grafemas” — inesperados.

Huellas fotogrificas, velos —siempre draméticos— de la Verdnica, en los que lo real desa-
fia a los significantes visuales constituidos —es decir, ligados a significados en la estructura del
signo. Irrupci6n brusca de la materia de [a expresién que obliga a una reordenacion de la cadena
de significantes. Nada, después de todo, diferente a la dramdtica de esas esculturas postreras
de Miguel Angel en las que ciertas figuras humanas se esbozan entre masas de materia que se
resiste a ser totalmente sometida. Es éste, después de todo, uno de los momentos recurrentes
de la historia del arte —y el que quizés ilustre mds poderosamente la problematica de la escritu-
ra—: la tension entre la materia de la expresion —el mdrmol, el granito, la tela, la linea, las
pinturas, pero también el grano de la fotografia, la densidad de la huella impuesta por el objeto
en la imagen...— y los signos que de ella pretenden apropiarse para que emerja el sentido.

La puesta en escena de la que hablara Bazin a propésito de aquellos cineastas en los que,
como en Chaplin o en Stroheim, en Dreyer o en Bufiuel, la supremacia de lo narrativo era su-
primida, era el &mbito de emergencia de tal dialéctica entre la materia de la experiencia —la
huella digital, fotografica, de lo real— y el orden del signo iconico y narrativo. Quizds ahora
podamos oir mejor enunciados como este:

Stroheim, el mds opuesto a la vez al expresionismo de la imagen y a los artificios
del montaje. En él, la realidad confiesa su sentido como el sospechoso ante el inte-
rrogatorio incansable del comisario. En principio su puesta en escena es simple: mi-
rar al mundo lo bastante de cerca y con la insistencia suficiente para que termine por
revelarnos su crueldad y su fealdad"".

Bazin llama expresionismo —la eleccién del término es sin duda desafortunada— a toda
operacién retorica de inscripcién en la imagen de un orden perceptivo, ya sea pictérico ofy na-
rrativo. La revelacion y el amor que encontramos més arriba, cifien su sentido con la crueldad
y la fealdad de esta nueva cita: lo real surgido en la fractura del orden simbélico —en una frac-
tura, en suma, del equilibrio de la significacién que sustenta la logica del signo— conduce nece-
sariamente a una cierta pasion donde lo siniestro —Stroheim, Bufiuel- y lo sublime —Dreyer,
Chaplin— pueden irrumpir de la manera mas inesperada.

Insistamos una vez més: para que esto sea posible es necesaria la desarticulacion de los dos
mecanismos estructuradores del texto filmico cldsico: las retéricas escenogréficas de la imagen
y la determinacion estructural del relato. Pero son dos movimientos de un mismo gesto escritu-
ral: a través de ellos los cuerpos de los actores y los de los objetos, las densidades de los espacios
y las de la luz, escapan a esas pertinencias narrativas —netamente funcionales— que estructuran
el sistema cldsico de representacién. Emerge asi el espacio de la representacién como un espacio
resistente a su articulacion en universo narrativo verosimil; es decir: se quiebra el ingenuamente
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llamado “efecto de realidad” —su nombre correcto seria “efecto de verosimilitud”— y el uni-
Verso narrativo amenaza constantemente en disolverse en espacio de escritura.

Desde este momento, ya nada fija las pertinencias que debieran guiar nuestra percepcion:
como sucederd ejemplarmente en Renoir —nuevo momento esencial en ¢l hilo de esta otra his-
toria de la cinematografia— cada actor —ya sea protagonista, secundario o mero figurante—,
cada objeto —ya tenga un peso narrativo especifico o sea mero paisaje escenografico— cobrari
la misma relevancia, la misma densidad visual. Bazin lo ha indicado a propdsito de Rossellini
—a quien Godard supo reconocer como la referencia irrecusable de los nuevos cines de los se-
senta—, pero sus conclusiones pueden extenderse a un abanico de escrituras mucho mds amplio:

..considerada en si misma —cada imagen como un fragmento de realidad anterior
al sentido total—, toda la superficie de la pantalla debe presentar la misma densidad
concreta. Es exactamente lo contrario a la puesta en escena tipo “manilla de la puer-
ta” en el que el color del barniz, el espesor de la mugre sobre la madera a la altura
de la mano, el brillo del metal y el desgaste del picaporte son otros tantos hechos
perfectamente iniitiles, pardsitos de la abstraccion y que seria preferible eliminar, ™"

Por la misma razén el comportamiento de los actores procurard no disociar ja-
mis su interpretacion del decorado... El hombre mismo no es mds que un hecho
entre otros al que a priori no habria que dar ninguna importancia privilegiada. %)

El gesto, el cambio, el movimiento fisico, constituyen para Rossellini la esencia
misma de la realidad humana. Es también el atravesar los decorados, cada uno de
los cuales, de paso, atraviesa todavia mds a los personajes.'™.

Densidad de los cuerpos, densidad del grano de los cuerpos, que abole toda jerarquizacién
y toda funcionalidad narrativa: la imagen se convierte en un espacio tendencialmente opaco, es
decir, amenazado por la pérdida de todo sentido tutor.

Asi, el relato, ain estando presente, se manifestard sometido a una esencial indetermina-
cion estructural, es decir, a una inquietante disolucién de esos nexos de causalidad que determi-
naran el fluir inequivoco del sentido en el relato clasico:

Diria, de la formas del arte cldsico y del realismo tradicional, que construyen las
obras como se construyen las casas, con ladrillos o con sillares. No se trata aqui de
negar la utilidad de las casas ni su eventual belleza, como tampoco la perfecta ido-
neidad de los ladrillos para ese empleo; pero se estard de acuerdo que la realidad
del ladrillo le viene menos de su composicidn que de su forma y de su resistencia.
A nadie se le ocurriria definirlo como un pedazo de arcilla, puesto que su originali-
dad mineral importa muy poco; lo que cuenta es la comodidad de su volumen. El
ladrillo es un elemento de la casa. Eso estd inscrito hasta en sus mismas apariencias.
Se puede hacer el mismo razonamiento con los sillares que componen un puente.
Encajan unos en otros perfectamente para componer la béveda. Pero las piedras de
un vado siguen siendo piedras, sin que su realidad como tales se vea afectada por-
que, saltando de una a otra, las utilice para franquear el rio."""

La mente debe dar una zancada de un hecho a otro, como se salta de piedra en
piedra para atravesar un rio. Sucede incluso que el pie duda al hacer la eleccién en-
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tre dos piedras, o que falta una, o que da un resbalén. Lo mismo hace nuestra men-
te. Y es que lo esencial para las piedras no es permitir a los viajeros que atraviesen
los rios sin mojarse los pies... Los hechos son los hechos y nuestra imaginacién los
utiliza, pero no tienen como funcion el servirla a priori. En la planificacion cinema-
togrdfica habitual (segiin un proceso semejante al del relativo novelesco cldsico) el
hecho es apresado por la cimara, dividido, analizado y reconstruido; no pierde sin
duda toda su naturaleza de hecho, pero queda envuelto en abstraccion como la arci-
lla del ladrillo estd envuelta por la pared todavia ausente que multiplicard su parala-
lepipedo.®)

...en la composicion artistica cldsica el sentido estd ya dado a priori: la casa estd
va en el ladrillo.""®

Sin duda, las piedras no estin puestas en el rio para que los viajeros no se mojen los pies
—nunca se reconocerd suficientemente la brillantez de las metaforas bazinianas—: pero el via-
Jero es aqui el espectador cuyo lugar, el del espacio off heterogéneo, emerge tensamente desde
el momento que la arcilla de la que estén hechos los ladrillos —los signos en su plenitud signifi-
cante— comienza a manifestarse contra toda l6gica constructora, de manera tan amenazante
como la raja que crecia progresivamente en la mansion de los User; han sido, finalmente, sus-
tituidos por piedras, por una materia de la expresion en permanente resistencia con su articula-
cion significante, y los viajeros terminan siempre por mojarse los pies.

El sujeto vive dramdticamente esta emergencia de su lugar —el contracampo heterogéneo,
intransitivo con respecto al universo de lo representado— desde el momento que los cuerpos
que llenan la superficie de la imagen se resisten a ofrecerse plenos de sentido a su mirada. Mirar
s¢ ha convertido —al menos desde La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock,
1954)— en una experiencia dramdtica.

En el cine cldsico reinaba la visién sobre la mirada —el movimiento transitivo sobre el
intransitivo—: el espectador mira con los personajes y ve lo que en su mundo sucede —el rac-
cord de mirada descubre asi su funcién esencial en el sistema clasico. Desde La ventana indis-
creta, en cambio —film que inscribe ejemplarmente ¢l desplazamiento manierista que anunciara
la crisis de la representacion cldsica—, se invierten los términos: el ver se hace dudoso desde el
momento en que el espectador se mira mirar en el espejo que encarna James Stewart. No es
casualidad, por ello, que casi todas las mds radicales escrituras de los sesenta y setenta incorpo-
ren algunos de los procedimientos de escritura que rigen sistematicamente la puesta en escena
de este film decisivo en la historia del cine: el uso sistematico del reencuadre, la profusion de
composiciones fuertemente simétricas, y, a la vez, tensamente vacias: alli donde la crisis de la
causalidad narrativa deja al espectador indefenso ante la emergencia de cuerpos, objetos y at-
mosferas inquietantes en su densidad, el reencuadre, simetria composicional y el plano vacio
subrayan constantemente la presencia de un encuadre que enfrenta la mirada del sujeto con es-
pacios que le devuelven un siempre inquietante vacio —el mismo, por otra parte, que Hitchcock
mostrara en el gran plano detalle del ojo que abre De entre los muertos (Vértigo, Alfred Hitch-
cock, 1958).

Excepcionalmente, en el texto renoiriano —como en los de Fellini, y Pasolini, sus mds jo-
viales y, por eso mismo, proximos herederos—, y s6lo en virtud a su admirable incorporacion
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de la tradicion carnavalesca —la misma que, por otra parte, estuviera presente en el cine popu-
lar primitivo y que luego seria netamente cercenada, entre 1905 y 1915, por la progresiva conso-
lidacion del sistema cldsico—, esta emergencia de lo real, esta inquietante fractura de la signifi-
cacion, esta emergente disolucion de los patrones semantizadores del texto, no serd vivida de
manera dramatica sino, por el contrario, juguetona y erdticamente gozosal',

Pero en otros lugares —y este es ya el signo que dominaré algunas de las mas valientes es-
crituras de los sesenta— habré de percibirse como tormento, como amenaza de castracién que
conduce al vacio de sentido —Resnais, Duras, Antonioni—, cuando no al encuentro con lo si-
miestro: sucedia en Stroheim y retornard necesariamente con Straub, Fassbinder, Zulawski o
Syberberg y a veces, como en Llobet Gracia, Bergman, el iiltimo Godard y el segundo Tarkows-
ki, bordeard los limites de una escritura propiamente psicética. En otros casos, pero en un mo-
vimiento igualmente dramético, la pasién nacida de esta fractura del orden de la significacion
habré de conducir a discursos necesariamente metafisicos en los que un determinado encuentro
con lo sagrado permitira trascender el drama del sujeto fracturado: Dreyer, Oliveira, Rosselli-
ni, Bresson.

Y en otros, finalmente, la escritura se manifestard como una tensién incesante entre 1o si-
niestro y lo sagrado, entre el vacio total de sentido —la amenaza del azar, de la arbitrariedad
absoluta— y la posibilidad, o al menos el ensueiio, de una palabra verdadera: Pasolini, Erice,
los hermanos Taviani, Gutiérrez Aragon''®),

Después de todo, entre lo sublime y lo siniestro —las dos formas extremas en las que lo
real puede manifestarse— media una siempre incierta diferencia: de eso hablaba, o quizis me-
jor, porque no es, después de todo, una cuestién que pueda ser dicha, eso se mostraba en uno
de los més densos y absolutos planos que la historia del cine ha conocido: la huella fésil de dos
cuerpos abrazados que perecieron siglos atrds en la erupcion del Vesubio. Con ella se encuen-
tran los dos viajeros de Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1953, Roberto Rossellini), en un
momento esencial en el que Rossellini entierra toda la paja costumbrista y blandamente enter-
necida que ensuciard el neorrealismo para, con la mirada de dos extranjeros —de dos espectado-
res que se saben extranjeros— acceder a algo que podria ser interpretado como un milagro o
como un mero accidente del azar.



NOTAS

(1) Un notable trabajo historiografico en esta direccion puede encontrarse en Vicente Sinchez-Biosca: Del ofro lado de
la mevifora. Modelos de representacion en el cine de Weimar, Instituto de Cine y Radio-Television/Hiperidn. Valencia,
1585.

(2) A lo largo de este trabajo los conceptos real. imaginario y simbdlico deberdn ser leidos como nociones procedentes
de texto lacaniano.

(3) Hemos desarrollado esta temitica en La metidfora del espejo, El cine de Douglas Sirk, Instituto de Cine y Radio-Tele-
vision/Hiperidn, Valencia, 1986.

(4) Henri Michaux: El infinito turbulento, Experiencias con la mezcaling, Premia, México, 1979,
(5) Roland Barthes: La cdmara licida, Gustavo Gili, Barcelona, 1952,
(5) Noél Burch: “Porter o la ambivalencia”, Cuadernos del cine, 2, Valencia, 1982.

(6) “La fractura de la significacion en el texto moderno. A propdsito de Jean Renoir, André Bazin y Roland Barthes”,
Contracampo 28, Madrid.

{7) André Bazin: ; Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 1966, p. 19..
(8) Bazin: op. cit. p. 20.

(9) Bazin: op. cit. p. 53.

(10) Bazin: op. cit. p.p. 126-127.

(11) Bazin: op. cit. p.p. 459-460.

(12) Bazin: op. cit. p. 460,

(13) Bazin: op. cit. p. 583.

(14} Bazin: op. cit. p.p. 583-584.

(15) Bazin: op. cit. p. 457.

(16) Bazin: op. cit. p. 584.

{17) Nos hemos ocupado de ello en: “La fractura de la significacidn en el texto moderno™, op. cit.

(18) No pretendemos aqui ninguna clasificacion rigurosa, sino tan solo sefialar algunas de las lineas de fuerza del cine con-
temporineo que entendemos vinculables a un tronco comin. De hecho, muchos de los cineastas a los que aludimos
deberian situarse, segin cada uno de sus films, en més de una de estas lineas de fuerza.
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