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"Tema"

¿'En qué medida un tema, aún cuando atraviesa suavemente, casi imperceptiblemente, un
cierto tiempo, termina, tarde o temprano, por emerger progresivamente, por convertirse fi-
nalmente en el más caracterizado rasgo de ese tiempo cuando, ya algo alejado, se ha conver-

tido en pasado, quizás incluso en época?
Pero ¿Qué es un tema? No exactamente un argumento, tampoco algo que exista sólo a nivel

del contenido, del plano semántico de un texto, aún cuando sea en éste donde se manifieste de
manera más nítida. Y es que un tema, para ser tal, requiere una especial configuración, un
aspecto, una identidad propiamente formal. Quizás incluso un aroma -así es, en todo caso, como
termina por convertirse en rasgo intenso de una cierta época: nada tan duradero como el aroma.

Digámoslo ahora con otras palabras: un tema, al menos en el sentido que aquí damos a
esta expresión, es no sólo una cierta constelación de signos, sino también una cierta predisposi-
ción del discurso capaz de resistir -de manifestarse en- estilos bien diferentes, incluso extraños
entre sí: no sólo un conjunto de presencias -signos, imágenes, argumentos- sino también unas
mismas interrogaciones, una común manera de apuntar hacia otro lugar, de pensar y posponer
el problema del sentido.

* * *
En lo que sigue, trataremos de esbozar los perfiles de un tema a través de una serie de

textos fílrnicos que constituirán nuestro provisional corpus de trabajo. Se tratará, en suma, de
ceñir un cierto tema, si no el de una época, sí al menos el de un período que seguramente con
el tiempo habrá de revelarse más y más significativo en nuestra historia, al menos tanto como
lo ha sido, sin duda, en nuestra historia del cine.

Ceñir un cierto tema, perseguirlo en ciertos textos que, más o menos parcialmente, lo reali-
zan. Este es nuestro corpus: El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), Habla mudita, (Ma-
nuel Gutiérrez Aragón, 1973), El desencanto (Jaime Chávarri, 1976), Camada negra (Gutiérrez
Aragón, 1977) A un dios desconocido (Chávarri, 1977) Sonámbulos (Gutiérrez Aragón, 1979),
En el corazón del bosque (Gutiérrez Aragón, 1979), Arrebato (Iván Zulueta, 1979), Maravillas
(Gutiérrez Aragón, 1980), Demonios en el jardín, (Gutiérrez Aragón, 1982), Bearn (Chávarri,
1983), El Sur (Erice, 1983), Los motivos de Berta (José Luis Guerín, 1983), Feroz (Gutiérrez
Aragón, 1983), La conquista de Albania (Alfonso Ungría, 1983), El río de oro (Chávarri, 1985),
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Alguien cuenta, alguien escucha

Los paraísos perdidos (Basilio Martín Patino, 1985), Viaje a ninguna parte (Fernando Fernán
Gómez, 1986), La mitad del cielo (Gutiérrez Aragón, 1986).

En el comienzo de El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), cuando terminan los
títulos de crédito, aparece escrita sobre una pantalla la frase inaugural del acto narrativo: "Érase
una vez ..." Luego, en un segundo momento, una vez que un viejo camión se halla detenido en
el pueblo, su conductor, también proyeccionista, promete un relato -cinematográfico-. Y poco
más tarde, en un tercer momento, es la propia película que el hombre anunciara la que realiza
una invocación a la emergencia del relato. Así, la voz del histriónico presentador de El monstruo
de Frankenstein parece retumbar en todo el pueblo, estremecer a la vez a las niñas que asisten
a la proyección y al padre que, más lejos, en su despacho, oye las voces del cinematógrafo y
se asoma a la ventana.

* * *
El desencanto, por su parte, es un film que se orquesta en su totalidad a modo de relatos

sucesivos, truncados, entrecruzados, de tres hijos y una esposa que perfilan -y, contumazmente,
niegan- la figura, en el pasado, de un padre a la vez que permanecen, impotentes, habitando un
espacio sobrecargado de sus huellas. Un espacio y unos relatos, en suma, modelados por la
presencia de un insistente fantasma paterno que finalmente, cuando la sábana sea levantada,
cristalizará en forma de estatua.

* * *
Sonámbulos: una mujer duerme, al comienzo del film, y quizás todo el relato que sigue

pudiera pensarse como su sueño. En cualquier caso, en él todos los personajes -ciertamente
menos uno, su protagonista, pero ella es quien escucha- cuentan historias, tejen la maraña, medio
mágica medio corroída, de un pasado familiar. Y por lo demás, todo lo que, para la heroína, se
juega, depende de que un relato contenido en cierto libro mágico sea, ya no verosímil, sino, más
rotundamente, verdadero: pues sólo entonces podría escapar de la más siniestra de las muertes,
es decir, de la más vacía de sentido, de la más gratuita.

* * *
En A un dios desconocido planea constantemente un cierto pasado, lejano, que a veces

cristaliza a modo de breves, siempre fragmentarios, relatos de una historia de amor.

* * *
Arrebato. Esta vez alguien, de incierta forma humana, cuenta rabiosamente su historia -la
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cadena de hechos que conducen a su muerte- a alguien que ha escogido porque podría ser en
cierto modo su doble.

* * *
Maravillas. La muchacha recuerda, narra, el día de su primera comunión en el que su tío

Salomón, mago y por ello sabio, la sometió a una prueba iniciática que le permitió acceder a
un determinado saber.

* * *
Bearn. Un sacerdote, también un hijo incierto, recuerda -cuenta- la historia, vaga, rodeada

de suaves brumas masónicas, de un padre aristócrata, de su hogareña esposa y de de una joven
a medio camino entre lo desable, lo diabólico y la locura.

* * *
El Sur. Una hija, de nuevo, que recuerda, que teje el espacio, el tiempo y la palabra del

padre.

* * *
El río de oro. Un sobrino, esta vez, que recuerda, que cuenta los tiempos mágicos en que

su tío contaba hermosas historias, pero también la árida bisagra del tiempo en que los relatos
comenzaron a pudrirse.

* * *
Viaje a ninguna parte. Un hombre ya anciano, pero sobre todo un actor, cuenta a otro su

vida y la miente. Y sin embargo, en la construcción de este relato autobiográfico, la combinación
de hechos ciertos y fantaseados restituye una cierta verdad.

* * *
Los motivos de Berta. Un hombre urbano, enamorado y loco, cuenta a una niña campesina

una historia de amor que queda abierta y que, aunque por otros desmentida, será realizada, y
terminada, por la propia niña a través de un extraño bricolage en el que se cruzarán el azar y
el cinematógrafo.

* * *
La recurrencia del acto de narrar. He aquí la latencia que invita a asociar todos estos films,

a reconocerlos copartícipes de un cierto tema y, ¿por qué no? configuradores de un cierto texto
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de una cierta época.
Lo que aquí tratamos de ceñir poco tiene que ver con el "flash-back", aún cuando éste

pueda constituir uno de los procedimientos de su manifestación (Arrebato, Maravillas, Bearn,
El Sur, Viaje a ninguna parte). Si 10 que nos importa es la atención prestada al acto de narrar,
es fácil comprender que ésta se acentuará más intensamente si el film, en vez dar acceso, vía
flash-back, a las imágenes del pasado, opta por no dotar a 10 narrado de otra figuración que el
rostro de quien 10 cuenta o de quien 10 escucha.

Alguien cuenta un relato que se sitúa en un orden diferente: una ficción, pero también un
espacio verdadero o mentiroso, denso en cualquier caso, cargado de sentido.

No importa, tampoco, que el relato contado abarque todo el film o sólo un breve fragmento.
Lo que importa, en cambio, como primer rasgo configurador de nuestro tema, es que el texto
conceda importancia al acto de narrar, y no sólo eso: que le conceda una importancia especial,
que lo narrado, por narrado, exista con independencia de su objetividad o de su ficcionalidad.
Que posea una densidad de otro orden: no el de la realidad --el de la "objetividad"- sino el de
la verdad, en su dimensión simbólica --es decir, fundadora.

Puede incluso que no exista personaje alguno que cuente o escuche historias, el tema que
buscamos seguirá presente -y no, por cierto, de manera atenuada- si es el propio film el que,
acusando su gesto enunciativo, enfatiza el acto de contar una historia. Así sucede en todo el
cine de Gutiérrez Aragón (Habla mudita, Camada negra, En el corazón del bosque, Demonios
en el jardín, Feroz, La mitad del cielo), así sucede también en La conquista de Albania o en
Los paraísos perdidos.

El mito, su dificultad, su necesidad

Textos que enfatizan el acto de narrar, el acto de contar una historia. Pero nada esencial,
en todo caso, tiene esto que ver con la insistencia en el reordenamiento temporal del discurso,
en los rompecabezas de "flash-backs" que tanto cautivaron en el cine de los sesenta. Y ello
porque nuestro tema, y los textos que lo despliegan, se aleja del psicologismo, aquel entonces
moderno patrón de verosimilitud en el que el pasado -biográfico- encerraba siempre las claves
de las conductas del presente que eran, por ello, explicadas a golpe de "flash-back",

Nada de psicologismo, en suma, porque éste es, lo hemos advertido, un patrón de verosimili-
tud que hubo de inaugurar una nueva forma de realismo -"psíquico". Pues, ciertamente, estos
textos recusan el realismo: apuntan, en su lugar, hacia el mito. Es exactamente en este sentido
en el que debe interpretarse tanto su énfasis en el acto de contar historias como las historias
mismas que lo alimentan.

Pero debe anotarse, a la vez, que ninguno de estos films puede -ni quiere- ser tomado por
un mito. Y ello porque lo que en ellos se debate -he aquí una más precisa expresión de nuestro
tema- es la dificultad misma del mito. Y su necesidad.

* * *
Insistamos en ello: no el mito, sino su necesidad. y por ello mismo: no universos míticos,
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sino universos no míticos en los que lo mítico apunta -ya sea porque es invocado a través de
la memoria (A un dios desconocido, Los paraísos perdidos), o mágicamente (El espíritu de la
colmena, Maravillas, El Sur) o, incluso, de una manera ambigua en la que la magia y el pasado
difuminan sus límites (Bearn, En el corazón del bosque, La mitad del cielo, Los motivos de
Berta); ya sea porque se trate de mitos dudosos, quebradizos (Habla mudita, Sonámbulos); ya
sea, fmalmente, por que se asiste a su deconstrucción dramática (El desencanto, La conquista
de Albania) o humorística (Viaje a ninguna parte), cuando no a su desesperada descomposición
(Camada negra, El río de oro).

Se perfila así una nueva característica de nuestro tema: los universos no son mítico s, pero
en ellos los mitos apuntan; y a la vez, los mitos, aún cuando son deconstruidos, aún cuando,
incluso, se asiste a su descomposición, mantienen un cierto magnetismo. Es decir: si bien los
universos no son míticos, si en ellos los mitos tan sólo se esbozan, al hacerlo impregnan con su
densidad -con la certeza de su necesidad- a los universos narrativos: es el pasado, en lo que en
él hay de originario, lo que dota de gravidez la atmósfera de Los paraísos perdidos; en El espíritu
de la colmena, Maravillas, Sonámbulos, A un dios desconocido, El Sur, Bearn, En el corazón
del bosque, Los motivos de Berta, La mitad del cielo, es una magia incierta -y puede que la
casualidad o la locura- la que introduce en universos previsibles y muchas veces desesperados
esa promesa de sentido -de verdad- que es propia del mito.

No hay, por tanto, lugar para el realismo, ni siquiera allí donde se asiste a la deconstrucción
o a la descomposición del mito: en su lugar, una suerte de discurso poético ocupa su lugar y
traza, melancólicamente, la necesidad de lo ausente. Pues cuando el mito se deteriora, cuando
descubre su mentira -El desencanto-, su vacío -La conquista de Albania-, su corrupción -El
río de oro-, cuando es arrasado por la historia -En el corazón del bosque-, cuando se descubre
anacrónico y desquiciado -Camada negra- o, directamente, suicida -Arrebato-, incluso enton-
ces, lejos de vemos abocados a edificar en su lugar paisajes realistas, "objetivos" y "desmitifica-
dos" -he aquí, recordémoslo, dos palabras especialmente valoradas en los sesenta-, la carencia
de lo mítico se vive como imposibilidad de acceder al sentido y en muchos casos, por eso mismo,
como amenaza del encuentro con la locura, con la muerte, o con ambas.

La palabra, el rito, el padre
Se trata pues de un cine desvinculado del problema del realismo -aún cuando éste puede

encontrar su inscripción puntual como motor de constantes paradojas: es el caso de Gutiérrez
Aragón, es también, en un registro sin duda diferente, el de Femán Gómez- y ocupado en cam-
bio, de manera insistente, por el de la verdad -y por el de la mentira, su necesario correlato.

La verdad, -y la mentira- o, si se prefiere, la palabra verdadera -y la mentirosa-: la palabra
que concede sentido al acto mismo de hablar. Ello no debe extrañamos, pues tal es la tarea del
mito: instituir en algún lugar -del tiempo, del espacio- el origen de la palabra fundada, es decir,
también, de la palabra fundadora: aquella de la que depende el acceso al ser.

Tal es la función, exterior a todo psicologismo, de los retornos al pasado, ya sea a modo
de flash-back o de relatos verbales: es necesario situar en algún lugar a alguien capaz de romper
el cerco cotidiano del sinsentido, un puente con la palabra originaria, fundadora. Un tío Salomón
-Maravillas-, un padre capaz de percibir las corrientes de agua invisibles -El Sur-, un héroe
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que conoce los signos del bosque -En el corazón del bosque-, un artista que ha accedido al
secreto mortal de la imagen -Arrebato-, un aristócrata iniciado en los arcanos de la masonería
-Bearn-, alguien que bebió del amor hasta la misma locura -Los motivos de Berta-, un ser cuya
llegada ofrece la certeza de que pueden existir otros mundos -El espíritu de la colmena- una
abuela campesina que conoce el íntimo orden de las cosas -La mitad del cielo- ...

Figuras, todas ellas, que han accedido a un cierto saber, ya sea a través de la magia, del
dolor, del arte o de la locura, y que permiten a los héroes acceder a ciertos ritos iniciáticos -a
ciertas experiencias, por tanto, esenciales, verdaderas- sobre las que el relato -en su dimensión
más plenamente simbólica, antropológica- puede alimentarse.

* * *
Desde el umbral de su ventana, el padre siempre silencioso -es decir, despojado de la

palabra- de El espíritu de la colmena oye la voz del cinematógrafo, una voz que traza la línea
que separa al bien del mal, la verdad de la mentira, subrayando con especial contundencia su
propio silencio, su renuncia, o su imposibilidad, de nombrar la ley. Y es esa voz, casi teratológi-
ea, del cinematógrafo, la que también escucha la heroína, hija del padre que calla. Por eso, aún
cuando más tarde, caminando por el bosque con sus hijas, el padre logre hablar -quizás por
única vez- y enseñe a distinguir la seta buena de la traidora y venenosa, la ausencia de la palabra,
la dificultad del acceso a la ley, marcará lo tortuoso de la iniciación de la niña. La entrega del
reloj del padre -emblema soberano de paternidad- al guerrillero es, antes que nada, un gesto
preciso de desposeimiento de aquel que no cumple su función y, a la vez, una demanda a otro
para que la llene. Y como una violencia exterior e insuperable -la misma, después de todo, que
silencia al padre y que asesina al guerrillero- lo hace imposible, un monstruo habrá de ocupar
el lugar de lo ausente.

* * *
La dificultad de la palabra emerge también en Habla mudita a través de un hombre que

huye -un escritor y un padre, anota el relato- y que, en espacios montañosos y arcaicos, más
próximos, por tanto, al mito, trata de hacer hablar a una niña muda. No es difícil percibir la
inversión -en cuanto tal, perversa- de los roles: el que pretende enseñar -realizar la función
paterna de la que le hemos visto huir- quiere redimir la palabra de la que carece a través de la
imposible habla de una niña.
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* * *
Quizás la misma ausencia en Camada negra, donde un muchacho busca desesperadamente

una voz que le dé órdenes, es decir, que le reconozca, que le permita sentirse partícipe de un
colectivo. Pero es un universo incestuoso el que habita, con un padre patético, una madre fascista
y un colectivo de hermanos cantores donde, paradójicamente, nadie ejerce realmente la función
de jefe.

* * *



En El desencanto, la más melancólica y a la vez austera de las fotografías en blanco y
negro se ocupa de describir los espacios -el jardín, la casa- de un padre muerto cuya palabra -
a la que se concediera la especial proximidad a la verdad de la poesía- es ásperamente denuncia-
da, negada, por los que están condenados a ser sus herederos.

* * *
Muerto el padre -y muerto de una siniestra enfermedad que destrozaba su piel y que planea

sobre la heroína-, en Sonámbulos un mago dudoso y un débil duende de biblioteca ocupan
ambiguamente su lugar. De su palabra -que es la del libro sagrado, la del relato mítico-, a pesar
de todo siempre dudosa, depende la posibilidad misma del sentido -y el escapar a la vez al
reinado agobiante de la madre y a la amenaza de la muerte.

* * *
Como en Sonámbulos, es de la posibilidad del mito de lo que se trata en En el corazón del

bosque: el bosque podría ser un universo mágico y cifrado, receptáculo hermético de una deter-
minada verdad, y el hombre que lo habita -figura paterna cuya estela sigue el héroe del relato-
su sacerdote; pero es posible también que el bosque sea sólo un mundo inhóspito y caótico que
pudre el cuerpo de los que lo habitan.

* * *
Las dos posibilidades se encarnan en Maravillas, donde de nuevo, como en El espíritu de

la colmena, se duplican las figuras paternas, acoplándose al par verdad/mentira: el sabio mago
Salomón y el padre fotógrafo y fantasioso que inventa una infancia que no fue la suya. Todo
lo demás se jugará, de alguna manera, en este registro: en el de la verdad y la mentira, en el de
la representación, en suma, donde el saber se promete y la traición reaparece una y otra vez.

* * *
La verdad aparente de A un dios desconocido se cifra en una historia de amor anclada en

el pasado. Y ello porque su mago, esta vez, no es sabio, sino, bien por el contrario, el héroe del
relato -y el héroe, como se sabe, no es nunca sabio, sino aquel que, finalmente, accede a cierto
saber. La verdad llega, sin embargo, a través de un cierto desplazamiento y cobra así un vínculo
esencial con la poesía -el que se creía amante de juventud en realidad amaba a otro: a Federico
García Larca. Y, así, la ensoñación se desmorona para abrir paso al mito, a la vez que para
hacer posible el acceso a ciertas, más oscuras, revelaciones.

* * *
La incertidumbre -entre la verdad y la mentira, entre el mito y su ausencia, entre el padre

que cumple su función y el que la parodiza- cobra la forma, en Bearn, de un hijo incierto y de
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un padre inconfeso. Contexto frágil para que el héroe afronte sus pruebas, se encuentre con el
deseo y con la muerte sin poder reconocer su lugar -¿hijo? ¿sirviente? ¿sacerdote?: totalmente
desconcertado, en cualquier caso, frente a ese posible saber que se oculta en el gabinete del padre.

* * *
El Sur. El padre, su densidad -la del enigmático instrumento que le permite descubrir lo

oculto-, su saber --que es telúrico, que parece alcanzar a las entrañas de la tierra y a las fuentes
y turbulencias que esconde-, pero también progresivamente -desde el punto de vista de una
heroína adolescente-, sus quiebras, sus carencias, sus debilidades.

* * *
Feroz: la casa llena de libros y la cueva del bosque: dos espacios para el héroe, esta vez un
monstruo metafórico. Dos figuras paternas, también, que se asocian a ellos y que, por eso, se
enfrentan entre sí. El problema del saber y el problema del sentido es aquí también, explícitamen-
te, el problema de la cultura: la difícil barra que separa al hombre del animal cuyo desequilibrio
--que el héroe encarna- recibe a lo largo del film muchos de sus nombres posibles: azar, magia,
rito iniciático que da acceso a lo humano, mutación, monstruosidad, perversión de la naturaleza
-y de la cultura ...

* * *
En El río de oro, una vez más, dos ambiguas figuras paternas -dos figuras, de hecho, que

cierran todo acceso a la madurez-: un padre biológico que sin embargo sólo sabe escribir histo-
rias infantiles -ni siquiera retener a su mujer-, y un tío que cuenta y hace vivir los mejores
cuentos infantiles pero que lucha denodadamente por detener el paso del tiempo. Se trata, en
cierta forma, de la putrefacción del universo de Peter Pan, de su utopía de infancia eterna. La
descomposición de un universo fantástico pero, en ningún caso mítico -aquí la diferencia es
importante-: el héroe, excepcionalmente huérfano, debe construir él sólo su rito de iniciación
con los despojos de los universos infantiles cuya descomposición toma el cariz de lo siniestro.

* * *
Viaje a ninguna parte: un relato mentiroso puede ser también, de alguna manera, un relato

verdadero o, mejor que eso, necesario: la palabra, y la palabra teatral, encuentran así su sentido
a través de una brillante paradoja: en el relato que miente, la palabra fundadora -recordémoslo,
aquella en la que se juega el ser del sujeto- puede manifestar más puramente su significación
por hallarse libre de toda carga de objetividad.

* * *
y todo lo contrario: allí donde la palabra no tiene lugar, fuera del eje de la verdad y la
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mentira que constituye su espacio de desenvolvimiento, una travesía visual poblada de espejis-
mos que conduce inexorablemente a la muerte: Arrebato. No hay lugar alguno para el padre, su
lugar está aquí ocupado por su opuesto, la figura del doble.

* * *
Una última posibilidad: el mito puede también disolverse en espejismo, en una enloquecida

huida hacia delante. Los guerreros de La conquista de Albania buscan cada vez más lejos y más
desesperadamente a un enemigo -una imagen especular, en suma- que no termina nunca de
aparecer y del que ingenuamente esperan ---{)frente al que esperan-, sin embargo, obtener su
identidad como pueblo.

* * *
La verdad y la mentira, por una parte, es decir, el eje en el que la palabra se desenvuelve,

en el que puede encontrar su dimensión. Pero, lo hemos visto, es necesario que alguien la profie-
ra: no cualquiera, sino quien puede hacerlo, aquel que ocupa, de una u otra manera, el papel del
padre. Pues, de lo contrario, en su ausencia, la palabra puede hacerse imposible: es entonces
cuando lo siniestro emerge, puntualmente, en los textos habitados por nuestro tema: un monstruo
cuyo encuentro conduce a la muerte -El espíritu de la colmena-, la cabeza de una muchacha
destrozada a golpes de una gran piedra y su cuerpo desnudo -en una referencia a la imaginería
visual de los campos nazis- arrojado a una zanja -Camada negra-; la descomposición progresiva
de la piel del que, en lo más oscuro del bosque, debía atestiguar el mito -En el corazón del
bosque-; el alarmante deterioro de la belleza de la mujer amada que escora cada vez más intensa-
mente hacia la locura -Bearn-; el cuerpo, escondido bajo la cama, de un niño que no ha podido
ser tolerado por su padre -El río de oro-; el cuerpo moribundo que la mujer observa en el
hospital y que permanecerá siempre en fuera de campo -Los paraísos perdidos-: y, sobre todo,
la amenaza de muerte que pende sobre la heroína de Sonámbulos: una muerte sin sentido, una
insorportable descomposición del cuerpo que se anuncia sin que ningún discurso mágico o mítico
parezca poder detenerla.

El tema y sus atmósferas

El mito y su posibilidad; la palabra, verdadera o mentirosa, pero sagrada, que ha de conte-
ner; la figura paterna que debe proferirla; el rito iniciático que debe conducir al héroe hasta su
secreto; la muerte, la locura y lo siniestro como lo que amenaza allí donde todo lo anterior
parece resquebrajarse.

Tales son los temas de nuestro tema, o mejor, la red de conceptos -la problemática, dirían
los epistemólogos- que tejen su campo semántico. Pero tanto como ellos, importa su atmósfera:
más allá de las indudables diferencias que separan a todas estas escrituras, tan pujantes como
diversas, es posible rastrear, si no semejanzas visuales evidentes, al menos algo común en la
manera de responder a ciertas cuestiones. Así, lo hemos dicho, un rechazo neto de la figuración
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realista, de los tópicos del documental, también del tono directo, de la inmediatez en el trabajo
de la cámara, que durante un cierto tiempo invadió Europa de la mano de la Nouvelle Vague y
del Free Cinema; si, después de todo, es lo sagrado -su posibilidad, su ausencia- lo que apunta,
la puesta en escena, el trabajo de la luz y de la cámara, también la dirección de actores, debe
conocer una cierta ceremoniosidad.

Incluso los paisajes, ya se trate de los escenarios de interiores como de las naturalezas
convocadas; habrán de ser, antes que nada, espacios en cierta medida misteriosos, metáforas
inciertas -e inquietantes- de lo que, en ellas, se juega.

Así, los espacios interiores serán de una u otra manera, especiales, sobre ellos -en sus
calidades de luz, en sus texturas- pesará la presencia del tiempo -El desencanto, Camada negra,
Habla mudita, Maravillas, Demonios en el jardín, Bearn, El Sur, Los motivos de Berta, Los
paraísos perdidos, La mitad del cielo-, poseerán, casi siempre, rincones privilegiados, ámbitos
donde lo mágico apunta o donde se conserva la memoria de algo, de alguna manera, sagrado -El
espíritu de la colmena, El desencanto, Arrebato, A un dios desconocido, Maravillas, Bearn, El
Sur, Los paraísos perdidos, La mitad del cielo.

y en casi todos ellos estará presente el campo, la naturaleza en alguna de sus manifestacio-
nes: sea el universo rural -El espíritu de la colmena, Demonios en el jardín, Bearn, El Sur, Los
motivos de Berta, Los paraísos perdidos, Viaje a ninguna parte, La mitad del cielo-, sea el
bosque -Habla mudita, En el corazón del bosque, Feroz, El río de oro-, sean insólitos campos
de batalla -La conquista de Albania- o jardines más o menos desordenados -El desencanto,
Camada negra, A un dios desconocido, Arrebato, Bearn-. La naturaleza desempeña aquí, en
cualquiera de sus versiones, un momento de distancia con respecto a lo urbano -y, ni que decirlo
tiene, todos los cineastas, como el mismo cine, pertenecen a los universos urbanos-, al entorno
cotidiano totalmente modelado a escala humana -independientemente de lo enloquecida que
pueda estar esa escala-, un interés por aquellos universos otros, no urbanos, tampoco totalmente
humanos y que, por ello mismo, pueden ofrecer una cierta resistencia, un cierto misterio.

La escritura

y además -un terreno éste donde los temas y las atmósferas de nuestro tema se atraviesan-
una inscripicón constante, auténtico hilo de continuidad en el que se descubre la reflexión de
una época, una inscripción constante, decimos, del acto mismo de escritura. No podía ser de
otra manera; allí donde el acto de narrar, su dificultad y su necesidad, es tematizado, el propio
acto de escritura que lo sustenta ha de emerger a la superficie.

* * *
El cadáver del guerrillero, en El espíritu de la colmena, es depositado en la improvisada

sala del cinematógrafo, justo debajo de la pantalla.

* * *
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En El desencanto todo, todas las palabras, todos los relatos de los personajes, incluso el
acto final en el que el fantasma toma forma de estatua, poseen el carácter de muy explícitas
representaciones: la cámara está constantemente presente y ante ella los gestos -y los exorcis-
mos- establecen su dimensión escenográfica.

* * *
Todos los actos, todos los gestos de los personajes de Camada negra buscan deseperada-

mente afirmar su dimensión de signos; de signos que se pretenden absolutos, definitivos, y que
sin embargo se descubren cada vez más huecos e inútiles.

* * *
También los signos -sus promesas, sus dificultades, su deterioro- protagonizarán En el

corazón del bosque. Pues allí el bosque será, entre otras cosas, metáfora del texto, de un espacio
poblado de signos, a la vez que el relato, en tanto trayecto del héroe por el bosque en busca de
una cierta verdad -{) de un cierto fantasma- será, a su vez, metáfora muy precisa de la experiencia
de la escritura.

* * *
En Sonámbulos no sólo el teatro hace periódico acto de presencia -en él, en medio del

escenario, en plena actuación, tendrá lugar el primer ataque de la enfermedad de la heroína, en
el mismo espacio, por tanto, donde la madre reina como primera actriz-, sino que la disposición
de muchas secuencias adquiere un perfil abiertamente teatral. Así sucederá también en Maravi-
llas, donde además de la presencia del teatro del mago Salomón -lugar donde se reflexionará
sobre las ilusiones de la imagen y las de la realidad-, los decorados fotográficos de la casa
familiar darán pie a diversos comentarios sobre lo teatral.

* * *
También la escena de un mago se hace presente en A un dios desconocido, pero esta vez

no para dar paso a una reflexión hermética, sino para acusar la dimensión escenográfica de la
seducción -el amante se encuentra entre el público, y ante el público el mago arrebatará a la
novia de éste todos los sietes de corazones.

* * *
También en Arrebato podrá encontrarse una reflexión sobre la experiencia de la escritura,

pero esta vez en ausencia de toda metáfora: muy literalmente, la escritura fílmica como experien-
cia suicida.

* * *
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La heroína de El Sur no logra acceder a la sala cinematográfica en la que se introdujera su
padre. Una sala cinematográfica -y en ala un film, y en éste una mujer deseada- que motivará
la única ruptura del punto de vista que tiene lugar a lo largo de todo el relato.

* * *
El cine, de nuevo en Los motivos de Berta, pero esta vez como lo que, por un golpe de

azar, realiza un cierto ensueño o confmna inesperadamente la verdad de las palabras de un loco.

* * *
Porque el enemigo no aparece, la parafemalia guerrera de los viajeros de La conquista de

Albania, a la vez que se va deteriorando, exhibe su componente teatral, escenográfico. Pues en
ausencia de enemigos a los que matar y de tierras fructíferas que dominar, solo la retórica de
los gestos permite fingir que todo aquello puede tener algún sentido.

* * *
En El río de oro el cine -allí donde éste continúa las tradiciones de la novela de aventuras-

es de nuevo convocado para configurar un espacio ora maravilloso, ora ritual y, en cualquier
caso, explícitamente escenográfico -entre otras cosas porque su artificialidad escenográfica debe
evidenciar que desde el pequeño río es imposible navegar hasta el mar.

* * *
Y, por fin, Viaje a ninguna parte, donde todo se descubre como teatro y donde, en el más

admirable giro de tuerca, sin embargo, la palabra fmgida, teatral, descubre su verdad.

* * *
La escritura, en suma, como una tensión incesante entre lo siniestro y lo sagrado, entre la

amenaza del vacío total de sentido -la amenaza del azar, de la arbitrariedad absoluta- y la
promesa, o al menos la posibilidad, de una palabra verdadera: es en tomo a este tema, creemos,
donde el cine español ha conocido -más allá de las individualidades notables que siempre existie-
ron- su hasta ahora más fructífiero período de esplendor.
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Escrituras que apuntan al mito en VVAA: Escritos sobre el 
cine español 1973-1987, Ediciones Textos, Filmoteca Generalitat 
Valenciana, 1989.  

 
www.gonzalezrequena.com 

 

http://www.gonzalezrequena.com/

	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	gonzalezrequena.com

