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Jesús González Requena

L.§I kitsch imperial

Un águila negra, imperial, planea entre las nubes, sobre el globo terráqueo:

«NOTICIARIO Y DOCUMENTALES CINEMATOGRAFICOS NO-DO PRESENTA»

El águila ha salido de cuadro mientras la panorámica prosigue sobre el globo te-
rráqueo que funde entonces sobre la ondeante bandera nacional y, simultáneamente,
sobre el escudo nacido del Alzamiento Nacional, cuya nitidez y dimensiones aumen-
tan progresivamente hasta ocupar toda la pantalla. Un fuerte contraste de luz hace
visible su pétreo relieve de escayola. Fundido en negro.

n globo terráqueo éste que, por otra parte, se quiere fechado: así lo anota la ine-
xactitud de sus perfiles geográficos, como el dibujo de una caravela que descubre la
cámara en su recorrido. Que los tiempos del Imperio Español son aquí convocados lo
acusa también la dirección del vuelo de la negra águila imperial, que partiendo del Me-
diterráneo, bien cerca de la Península Ibérica, extiende su viajehacia el Oeste para, tras
sobrevolar Centroarnéríca, proseguir todavía hasta las Islas Filipinas y aún más lejos ...

n vuelo imperial, pues, sobre un mapa pintado y de «época». Luego, la bandera
ondeante y, con ella, la solidez del gran escudo de escayola.

Un discurso, pues, que exhibe una retórica que se quiere imperial y que es en
cualquier caso estatal. No hay duda sobre ello: es el Estado Franquista el que habla,
constituido en enunciador de un discurso audiovisual siempre grandilocuente, como
bien lo confirma la imagen que habrá de clausurarlo: de nuevo un águila negra, pero
ahora pintada, posada sobre un globo terráqueo esta vez estático y rodeado por dos
grandes columnas:

NO-DO
EL MUNDO ENTERO AL ALCANCE DE TODOS LOS ESPAÑOLES.

Notable enunciado éste, en el que el mundo entero es brindado al alcance (cine-
matográfico) de todos los españoles. Notable por, digámoslo así, el pragmatismo de
su delirio: si no se renuncia a la afirmación imperial, ésta, al menos por ahora, queda
recortada al campo de lo visual.

Kitsch
En el quiero-y-no-puedo-pero-sin-embargo-quiero que este enunciado inscribe pue-

de resumirse la dialéctica, a la vez altiva y alícorta, de un discurso que parece confe-
sarse, una y otra vez, consciente de la inverosimilitud de sus enunciados.

¿No es ésa, después de todo, la economía discursiva del kitsch?
Pues no existe mejor ejemplo del kitsch que la frase que proclama: «jOh , que

flores de plástico tan bonitas, parecen de verdad!».
El discurso kitsch es uno que se afirma en su inverosimilitud, que se configura

a través de la representación, de la hipersignificación, de aquello que no es, de aque-

. El análisis que sigue limita
sus consideraciones al NO-DO del pe-
riodo de la 11Guerra Mundial. Los do-
cumentos a los que se hace referen-
cia corresponden al año 1943.
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22 110, después de todo, de lo que carece. Lo kitsch de esas flores tan bonitas no estriba
en su parecer de verdad, sino en la evidencia de que, siendo de plástico, parecen
de verdad. Su atractivo reside, pues, en su simulación, en la puesta en evidencia del
simulacro que constituyen. Flores, en suma, que no fingen ser de verdad, sino que
fingen que fingen (fingimiento al cuadrado, F2) ser de verdad.

Para ello, los objetos kitsch se entregan a una suerte de significación hiperbólica,
desmesurada. Son signos sobreactuados, su economía no es la de la significación,
sino la de la hipersignificación. Hipersignificación que se exhibe, por lo demás, en
la peculiar dialéctica que establecen con la materia en la que se realizan. Nada, sin
duda, tan artificial, tan poco natural, tan lejano al mundo de las flores, como el plásti-
co. y así el plástico, lejos de ser recubierto, ocultado, por la significación de las flores,
afirma sus propios derechos, en los que lo grandilocuente encuentra un punto de
acuerdo con lo pragmático: «Qué flores tan bonitas, más bonitas que las de verdad
y, además, no se marchitan nunca..

Imágenes que exhiben su origen
(Las imágenes d)el mundo al alcance de todos los españoles. Pero imágenes, des-

pués de todo, que exhiben su origen. Que delatan, en su factura, lo heterogéneo de
su procedencia. Pues se hace fácilmente perceptible la diferente factura visual de los
diversos reportajes en función de su origen. o había dinero, en la extrema penuria
de la postguerra, para desplegar por el mundo equipos de rodaje. Y así, resulta bien
diferente la escritura visual de los docurnentalistas británicos, su cuidado interés por
lo singular, flexiblemente inscrito en la cadena de montaje. O la desenvoltura de la
cámara en los reportajes norteamericanos, su directa capacidad de visualización y na-
rratívización de las más diversas situaciones, que incorpora, sin la menor dificultad,
la pincelada de humor con el dinamismo de una sociedad que se sabe segura de su
imagen. O la ejemplaridad de la narrativa y dramática de los documentales alemanes,
volcada en la retórica de un Estado que se afirma en la precisión y potencia de su
maquinaria bélica.

Es éste último, sin duda, el modelo de referencia para los artífices del NO-DO
del periodo (como es la agresividad del águila germánica la que constituye elmode-
lo a ser imitado en el águila pintada que posa sus aguzadas garras sobre el Polo
Norte en la imagen que, cerrando el noticiario, exhibe el lema que venimos de
analizar).

Fascinación, pues, por el discurso de un Estado poderoso, capaz de generar una
retórica imperial que es al mismo tiempo precisa y eficaz, capaz de someter a su esce-
nografía de la dominación buena parte del mundo conocido.

La Legión Azul se convierte así, durante la II Guerra Mundial, en el lazo de identi-
ficación que permite al discurso del O-DO incorporarse al tren de ese modelo de
fascinación para participar, de manera vicaria, en su gesta:

«La infantería alemana emprende un ataque en la zona comprendida entre Orel
y Vilgorov. Son localizados los aviones soviéticos atacantes y se desarrolla un gran
combate aéreo en el curso del cual los aparatos bo1cheviques son destruidos o recha-
zados. La cámara recoge ahora los emocionantes aspectos de una lucha de tanques.
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Formaciones blindadas de granaderos siguen a los tanques alemanes y las escuadras
de aviones de combate apoyan el ataque de estas tropas. Un tanque soviético, que
se había adelantado, intenta retroceder. Pero estos grandes aparatos blindados son
impotentes ante las modernas armas alemanas. Aparecen los primeros prisioneros que
irán a engrosar los ya repletos campos de concentración. La gran batalla prosigue
y mientras las escuadras de stukas se enseñorean del cielo, la artillería hace certeros
blancos sobre el enernígo.»

Tal es el texto que acompaña al documental de procedencia germánica. Su exce-
lente factura visual, su cuidada y homogénea fotografía, la precisa definición de
sus imágenes, disuenan de manera llamativa con las filmaciones de los reporteros
del NO-DO. Y mayor es la disonancia en lo que se refiere a su hábil hilado narrativo,
que no duda en incorporar primeros planos (primero uno de un bravo soldado
ario, más tarde otro de un prisionero soviético de aspecto mongol), escorzos, planos
semisubjetivos, raccords de acción y de mirada ... todos aquellos elementos y opera-
ciones de montaje que dotan al material de un eficaz pulso rítmico, narrativo y
dramático, y que conducen a la descripción del frente del Este como como el
espacio de despliegue de una maquinaria heroica, precisa, y ejemplar. Inexorable,
en suma.

El texto con el que el NO-DO adereza las imágenes, a la vez que proclama su
adhesión a la causa nazi, a la vez que muestra su esfuerzo por amoldarse a su retórica,
no deja, sin embargo, de anotar su lejanía, la distancia (y la impotencia) que trata
de cubrir con su adhesión fascinada. Así, si muestra su esfuerzo por amoldarse a la
retórica nacionalsocialista, esencialmente modelada sobre las categorías de la exacti-
tud, la precisión y el maquinismo constructivista (los aparatos bolcheviques son des-
truidos o rechazados; la artillería hace certeros blancos sobre el enemigo), no consi-
gue, sin embargo, contener su tendencia a una retórica literarizante, siempre preñada
de historicismo poetizante: las escuadras de stukas se enseñorean del cielo. Pero, so-
bre todo, no deja de anotarse la distancia que separa a quien habla con respecto de
quien actúa, que es también quien sostiene la mirada desde la que se construye el
discurso visual: ellos, los alemanes. Sólo el enemigo, los bolcheviques, sustentan de
manera verosímil el liza identificatorio. Así, la voz que habla, española, afirma, desde
su distancia, su pasiva fascinación: esa posición desde la que describe unas imágenes
que otro ha realizado y protagonizado: la cámara recoge ahora los emocionantes as-
pectos de una lucha de tanques.

La voz que habla escribe así su distancia, su excentricidad, con respecto a esa
cámara que es la cámara de otro. El ahora, por ello, no es el ahora de las imágenes,
sino el de su visionado y comentario: el ahora de una emoción que sólo de manera
vicaria participa de la emoción activa, protagónica, del otro.

He aquí, pues, una de las operaciones características de la escritura de los NO-
DOs del periodo: la apropiación, a través de un texto verbal de índole «nacional»,
de imágenes, en todos los sentidos del término, extranjeras. Operación que se salda,
de manera inevitable, con un siempre presente desajuste entre las dos bandas discursi-
vas: una verbal, «nacional», otra visual, «extranjera» cuyas diversas estructuras textua-
les no encuentran nunca un feliz ajuste.
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24 Modelo 7
¿Qué sucede, entonces, cuando los documentales son íntegramente realizados,

tanto en su plano verbal como en el visual, por el O-DO? ¿Cuáles son sus modelos
dominantes de discursividad?

Nos conformaremos, en lo que sigue, con definir, de manera a la vez sumaria e hi-
potética, a través de unos pocos ejemplos, dos modelos cuya confírmación exigiría una
revisión sistemática de un vasto material que no estamos ahora en condiciones de realizar.

MODELO l. EL ESTADO

Actos políticos y militares, inauguraciones, empresas ejemplares, ceremonias reli-
giosas, exhibiciones folklóricas, actividades de colectivos organizados (la amplitud
de estos eventos es producto de la amplitud misma del Estado franquista, en su volu-
tad de integrar-suprimir las más amplias regiones de la sociedad civil).

En los documentales pertenecientes a este modelo, se acusa una constante ausen-
cia de narrativización del material (nada equivalente, pues, a lo consignado en los
reportajes de origen alemán, británico o estadounidense). La cámara, casi siempre dis-
tante, renunciando a los primeros planos y reduciendo casi al mínimo los planos me-
dios y prescindicendo de manera sistemática de escorzos, planos subjetivos y rac-
cords de mirada o de acción, busca instalarse en una distancia descriptiva, casi siempre
sometida a las reglas escenográficas del material precinematográfico. Diríase que bus-
ca siempre la buena distancia, construyéndose como una mirada respetuosa, que no
osa nunca introducirse en los espacios acotados del poder.

FRE TE DE JUVENTUDES. CAMPAME TOS DE VERANO

«Entre las organizaciones ejemplares del Frente de Juventudes, figura la de los
campamentos femeninos de verano, como este de Vallensana, cuyas escenas de ale-
gría y paz recoge la cámara de NO-DO. Las jóvenes camaradas realizan aquí una vida
de sano ejercicio físico y cumplen en todos sus aspectos el ideario de la Falange.»

Se trata, pues, de describir un mundo totalmente ordenado' y, por ello mismo,
desnarrativizado y a la vez indudablemente ejemplar. Todo se halla en su lugar de
manera tan ejemplar que el tiempo mismo parecería suprimirse, a la vez que toda
singularidad quedaría eliminada. Como lo demuestra bien un segundo documental
incluido en un NO-DO sucesivo:

FRENTE DE J VENTUDES. CAMPAME TOS DE VERANO

«Las jóvenes camaradas del Frente de Juventudes, en los campamentos de verano,
cumplen en todos sus aspectos el ideario de educación espiritual y física de la Falange.
He aquí el campamento Carmen Tronchoni en San Hilario. A los ejercicios deportivos
se une la paz de una vida sana que hace muy grata la estancia en estos campamentos
llenos de orden y de alegr ía.»

El siguiente cuadro tiene por objeto vlsíbllizar-Ia extrema semejanza entre ambos
textos off:
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FRENTE DE JUVENTUDES. CAMPAMENTOS DE VERANO

Entre las organizaciones ejemplares

FRENTE DE JUVENTUDES. CAMPAMENTOS DE VERANO

Las jóvenes camaradas

del Frente de Juventudes I~ del Frente de Juventudes

como este de Vallen sana

figura la de los campamentos femeninos de verano ....,L.....+.. en los campamentos de verano

cuyas escenas de alegría y >,< fa

PM ••.

recoge la cámara de NODO.

Las jóvenes camaradas ,

realizan aquíuna vida de sano ejercicio físico y

cumplen en todos sus aspectos el ideario de la Falan

cumplen en todos sus aspectos el ideario de

educación espirítual y

física de la Falange.

He aquí el campamento Carmen Tronchoni en San
Hilario.

A los ejercicios deportivos

se une la~

de una vida sana
que hace muy grata la estancia en estos campamentos
llenos de orden y de
alegría

Todos están en su lugar, como las frases mismas, en su identidad, encadenándose
de una manera literalmente repetida. El ideario se cumple en todos sus aspectos. La
vida es sana, la estancia grata, la paz, el orden y la alegría llenan los campamentos.

Tal es el presupuesto de rige la configuración y ordenación del material visual:
confirmar que el ideario (el discurso oficial del Estado, fijado de manera inequívoca
en sus más mínimos detalles), se cumple en todos sus aspectos (la voz que recita su-
braya con un énfasis de entonación la palabra "todos").

Las imágenes, por tanto, muestran su cuidado sometimiento a ese discurso, a ese
ideario que las prefigura, hasta el punto de que, si se mezclaran las procedentes de
uno y otro documental, resultaría imposible diferenciar el origen de muchas de ellas:
bajo días siempre radiantes, las jóvenes camaradas desfilan, se alinean, izan la bande-
ra, se arrodillan ante la cruz, sirven la comida, ascienden montañas, leen los libros
de la Falange, cosen y expresan sus sentimientos maternales cuidando cachorrillos.

Ningún encadenamiento narrativo: planos siempre descriptivos y distantes (no
primeros planos ni escorzos, ni angulacíones laterales), composiciones rígidas, en ex-
ceso ejemplares. Diríase que, con las imágenes, sucede algo semejante a lo que tiene
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26 lugar en los enunciados que abren ambos documentales: que nada pasa si se opta
por su permutación:

Las organizaciones ejemplares del Frente de Juventudes

Las jóvenes camaradas del Frente de Juventudes

En la rigidez del sistema de repeticiones, las pequeñas variantes resultan, final-
mente, intercambiables: las jóvenes camaradas son organizaciones ejemplares, como
jóvenes son las organizaciones y ejemplares las camaradas.

Un discurso verbal, por tanto, extremadamente retórico y ritualizado, emanado
de manera directa de la literatura del régimen e inspirado, a su vez, en la prosopopeya
del propio dictador, impone su dominio sobre las imágenes aún antes de su realiza-
ción, prefigurando de manera inequívoca su angulación, su composición y su monta-
je. El discurso visual, pues, como ilustración de un discurso literario-ideológico pree-
xistente.

Finalmente, esto debe ser anotado: aquí el material protofílmico carece de materi-
cidad: lo que se muestra aquello que recoge la cámara de NO-DO es pura esceonogra-
fía y, ésta, a su vez, la transcripción directa de un discurso literario-ideológico. Por
lo demás, el propio texto se encarga de explicitarlo de manera inequívoca:

«Lasjóvenes camaradas del Frente de Juventudes, en los campamentos de verano,
cumplen en todos sus aspectos el ideario de educación espiritual y física de la Falange»

«Las jóvenes camaradas realizan aqui una vida de sano ejercicio físico y cumplen
en todos sus aspectos el ideario de la Falange.»

Poner en escena el ideario y filmar, a la distancia justa, esa puesta en escena:
tal es el criterio que rige la escritura de este modelo.

(¿Su atractivo? El de esa otra matericidad que, necesariamente, termina ahí emer-
giendo con el tiempo: la de la representación misma, la de los gestos y las poses que,
en su palpable inverosimilitud, exhiben el estucado de su artificio. Estaríamos tenta-
dos a firmar: campamentos de papel maché.)

Modelo 2

MODELO 2.

Variedades, ferias y fiestas, competiciones y pruebas deportivas, espectáculos, toros.
A diferencia del primero, en este segundo modelo se manifiestan ya ciertos enca-

denamientos narrativos de las imágenes: ciertos lazos causales y algunos raccords de
punto de vista, si bien más primarios que los que, en este mismo periodo, pueden
encontrarse en los documentales de procedencia alemana, norteamericana o inglesa.
Predomina, por lo demás, una distancia descriptiva, aún cuando ahora más flexibiliza-
da y ya no sometida a una rígida codificación del espacio, determinada, como suce-
diera en el modelo anterior, por reglas escenográficas propias del evento mostrado.
Desaparece, en esa misma medida, la férrea jerarquización y rigidez compositiva que



caracterizaba a los documentales de aquel modelo. En su lugar, imágenes más abiga-
rradas y aleatorias, muy ásperas de textura, por lo general fuertemente contrastadas,
en muchas ocasiones próximas, en su resistencia, a las del cine primitivo y, por ello
mismo, tan llenas de grano, de asignificancia, como aquellas. De ello depende, preci-
samente, su intenso atractivo, muy superior, al menos para el que esto escribe, que
las de «mejor factura» procedentes de los documentales extranjeros, con las que com-
parten el conjunto del noticiero. Pues es después de todo lo radical fotográfico lo
que, en ellas, impone su dominancia.

Lo que por lo demás, se hace especialmente visible en la apasionante inarmonía,
en el radical desajuste con el texto verbal que las acompañ.a, siempre intensamente
literaturizante, hístorízante, poetizante y militantemente ideologizado:
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LA FERIA DE VALENCIA

«Las ferias de Valencia gozan de justificada fama y son parte principal en ellas
las tradicionales corridas de toros, que este año han tenido un éxito resonante. La
fiesta taurina tiene su rito, y en él es parte importante el momento de dar suelta a
las reses que han de lidiar y estoquear los más famosos ases de la torería.

Primera cabecera de NO·DO
Archivo histórico NO-DO



28

Pregenérico fundacional de NO-DO

1 Abrahm A. Moles. El Kitsch.
Paidós, Buenos Aires, 1973.

El kitsch Imperial Jesús Goneolez Requeno

Las calles se llenan con el estruendo y el olor de la pólvora, como un alegre
anuncio de los días de fiesta. Colofón y remate de los magníficos festejos son los
fuegos artificiales. Al arte de pericia y fantasía de los grandes pirotécnicos levantinos
que iluminan la noche con la brillante combinación de ruedas, cohetes y carcasas.»

Frente a la aleatoriedad de las imágenes, frente a las asperezas de su textura, a
la dureza de sus contrastes y a su desordenada tanto como extraordinariamente vital
composición, frente, en suma, a su asignificancia, un discurso verbal que se intala
en esa sistemática redundancia que Moles' supo percibir como uno de los rasgos más
caracterizados del kitsch verbal: la fama es justificada, como las corridas de toros son
tradicionales, el éxito, sin duda, resonante, y, los ases de la torería, famosos. Los días
de fiesta, alegres, los festejos, magníficos.. y, por si lo de colofón fuera poco, ha
de quedar redoblado como remate.

DEPORTES

«Gran Premio ClFESA 1943. Ciclismo.
En el trayecto de Madricl-Valencia se celebra la carrera ciclista del tercer gran pre-

mio CIFESA organizada por el diario madrileño Informaciones. Es la prueba ciclista
de mayor fondo en una sola etapa: 350 kilómetros. Fueron treinta y uno los corredo-
res que tomaron la salida y desde el primer momento revelan su magnífica condición
y gran clase. En un coche los padrinos de la carrera, Amparito Rivelles y Alfredo Mayo,
siguen las incidencias de la prueba. Por la carretera continúa avanzando el pelotón
de los ciclistas, y la cámara capta también los bellos paisajes del recorrido. Los últimos



kilómetros a fuerte tren y al final de la carrera estalla una gran tormenta acompañada
de violentísima granizada que aumenta las dificultades. A pesar de ello Valencia espera
a los esforzados corredores y aplaude la llegada del ganador, Sergio Rodríguez, que
por tercera vez consigue el preciado trofeo..

Por supuesto: el trofeo es preciado y los corredores son esforzados, su condición,
magnífica, su clase, grande (aún cuando las imágenes, al acercarse a los corredores,
den buena prueba de lo limitado de su equipo y de lo escaso de su indumentaria).
Los paisajes, sin duda, son bellos (pueblos manchegos que no ocultan su pobreza
y, cuando la palabra bellos se hace oir, la imagen ofreée en plano general un paisaje
áspero y polvoriento, casi sin vegetación, próximo al páramo).

y ahí, en el páramo, entre un puñado de corredores cuyas figuras resultan defor-
madas por los avituallamientos que, en ausencia de mejor equipaje, guardan bajo sus
camisetas, un gran descapotable y, en su interior, dos estrellas de la cinematografía
nacional.
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El hueco
En suma: un hueco, diríase que insalvable, entre una palabra tan grandilocuente

como inverosímil, siempre pretenciosa en su retórica, y una fotografía que, casi des-
provista de retorización visual, se impone en la contundencia de la huella que la cons-
tituye.

Explicar el porqué de este abultado hueco, de este siempre chirriante desajuste,
sería tanto como analizar el discurso franquista. Y, en él, ese juego de equilibrios y
resistencias que, a pesar de su notoria inverosimilitud, a pesar de su estructura, pro-
piamente autárquica, impermeable a la realidad interior como a la internacional, ence-
rrada en sus tópicos retóricos, escasos y pobremente articulados, pero insistentemen-
te repetidos, lo mantuvo, durante décadas, como discurso del poder en la España
de la postguerra.
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