
El tempo y la luz de las cosas
jesús González Requena

Pornada (1984)

Sobre la imagen de un pequeño pueblo campesino, una voz masculina, joven,
trata de ponerse en contacto por teléfono, a través de una vecina, con sus padres.

Es un arranque, pues, exacto: se trata de un gran plano general que muestra el
pueblo distante, lejano del lugar desde el que es mirado. Corresponde bien por eso
a la voz que, desde una no menor distancia, llama, telefonea, trata, con dificultad,de
entrar en contacto con su origen.

Así, el texto se constituye desde su comienzo bajo el signo del retorno, del
esfuerzo por restablecer un contacto dificilcon el pasado de un entorno campesino:
un universo, en lo material como en lo temporal, extraordinariamente alejado del
universo urbano, cosmopolita, tecnológicamente avanzado, del video.

De la dificultad de ese contacto nos habla, antes que nadie, el propio alcalde del
pueblo:

«Aquí, en este pueblo, tenemos un problema de ... con el teléfono que ... según la Com-
pañía Telefónica pues ... para instsler teléfonos perticuleres nos cuesta unas 250.000 pesetas,
porque dice que es una zona extrarradio, y claro nosotros no estamos dispuestos a pagar
esos precios. Porque, si somos todos iguales ante la ley, pues yo creo que si son 11.000 pese-
tas 10que cuesta el teléfono ... y debe costamos a nosotros igual. Además Vallecillo, que es el
ayuntamiento, pues les cuesta solamente 11.000 pesetas y a nosotros 250.000. Me parece
que eso no es justo. Nosotros 10 que pretendemos es que nos equiperen a Vellecillo, que es
el ayuntamiento, que aún es... está con menos habitantes que VJl1eza.Pero nosotros hasta la
fecha pues nos han cerrado las puertas y dicen que como es zona extrarradio pues que tene-
mos que pagar 250.000 pesetas. Últimamente sí... hemos hablado con Telefónica y ha dicho
que ... ha hecho un reajuste de 180.000, pero es igual, porque nosotros no podemos pagar
ese dinero»

De manera que la dificultad del contacto se hace precisa, extraordinariamente
concreta: no hay teléfono en el pueblo, sólo uno público de incómoda utilización.
Desconexión que encuentra su Justificaciónen datos, rasgos, cifras y comparaciones
de no menor concreción y que dotan a la comunidad, Villeza, de un acentuado ana-
cronismo perdida en la lejania de lo pretecnológico, sufriendo la desigualdad en el
espejo de un vecino, y aún más minúsculo, Vallecillo, ignorada por una distante y
todopoderosa corporación -la Compañía Telefónica-, abandonada a su suerte en
un lugar vago, apartado, exterior al radio de lo civilizado --extrarradio. Todo invita,
pues, al cálculo, a la cuantificación de la lejania, que se torna también, simultánea-
mente, cuantificación de la injusticia 250.000/11.000=22,7. Es decir: 22,7 veces más
caro, más lejos; todo un índice, pues, de marginalidad y de anacronismo.

Índice, también, de la magnitud del olvido:
!<Eneste pueblo solamente hay un teléfono público, el cual es muchas veces deficitario.

y nosotros hemos acudido ... pues a varios sitios, a León, por ejemplo al delegado de Telefó-
nica, y también a Casulla-León, y resulta que no ... no nos han hecho mucho caso. Teievision
también quedó de venir un día y no ... no se presentó. Al final habló algo el delegado de la
Telefónica diciendo que ... que se miretie a ver. Pues este pueblo es un pueblo con pocos
habitantes, no sé si son 120 o 130 habitantes, y claro, dice que como mínimo serian 300 para
que no fuera extrarradio. Así que ... hemos hecho 10que hemos podido. Primeramente acudi-
mos al mínistro, no dio soluciones concretas. Ahora últimamente al Defensor del Pueblo. Este
último ... pues no 10sabemos, esperemos que nos conteste y nos de alguna solución vélide»

Ni el delegado de León, ni las autoridades de Castilla-León, ni el ministro, pro-
bablemente ni el Defensor del Pueblo. Cadena de olvidos, de abandonos, de implí-
citos desprecios: Televisión también quedó de venir un día y no ... no se presentó. No

17



se engaña, pues, el señor alcalde: por más que viste un traje al que no parece muy
acostumbrado, sabe que no es para televisión para quien habla; si hace el esfuerzo
de repetir por enésima vez su reclamación, sospecha que muy poco va a conseguir
por la vía que ahora le ha sido concedida. Desengaño, éste, que hace presente,
nombra otro desarraigo -otro extrarradio---, por más que éste no sea campesino
sino urbano, incluso cosmopolita: el del video-arte mismo.

El título, entonces, descubre el valor de su literalidad: Pomada, es decir, por
nada: la gratuidad extrema de ese rodaje, como de las palabras que a él dedica el
alcalde: dos extrarradio s frente a frente. Y, en esa misma medida, la aventura de
cierto retorno, el de quien, tras realizar la travesía del campo a la ciudad, de uno a
otro extrarradio, vuelve ahora, con las herramientas del video, a confrontarse con los
espacios del origen.

¿Las herramientas del video-arte? La cámara, sin duda, pero también todos
aquellos otros elementos y materiales que pueden interferir en el espacio, operar
sobre él. Pues, en cierto modo, la grabación de Pomada cobra la forma de una
acción -performance dirían los anglosajones.

Una acción protagonizada, en primer término, por el material más extraño, dis-
tante, irreconciliable con el universo de texturas del pueblo campesino: el plástico.
Extrañas, insólitas, largas lenguas de plástico, de diversos colores, pero todos ellos
intensos, saturados, parecen salir de entre los árboles. Unreluciente plástico, prime-
ro amarillo y más tarde azul, constituía el fondo sobre el que se recortaba la figura
del alcalde cuando, frente a la cámara, contaba las cuitas de su comunidad. Unplás-
tico que estaba ahí, sin duda, por nada, haciendo bien patente, en lo chusco de su
disposición, en lo chillón de su amarillo, lo gratuito -y, en el limite, lo patético--- de
esas palabras de queja que nunca serán oídas por aquellos que algo pudieran resol-
ver de su problema, tan sólo por unos pocos puñados de visitantes de las exhibicio-
nes de video-arte de la gran ciudad.

Y el plástico prolongará su disfuncional presencia en Villeza: llegará incluso a
convertirse en vestido para una vaquilla y más tarde, cuando el video se cierre, para
unas gallinas.

El menudo y maduro campesino ayuda con el pitilloen la boca y la indiferencia
en la mirada ante lo absurdo de la tarea, sujetando al animal, mientras que el joven
procede a grapar en tomo a él un gran plástico rosa.

Gesto pues, absolutamente gratuito, jamás justificado y, por ello mismo, gesto
desnudo, intransitivo, asignificante; trazo por el que el sujeto de la escritura trata de
escribirse: de escribir la huella de su retorno a ese otro extrarradio al que ya sólo a
medias pertenece. Gesto, en cualquier caso, no desprovisto de ternura: por el ani-
mal que soporta la manipulación, como por el aldeano que colabora con ella: se per-
cibe bien en el cuidado con el que es colocado el plástico que recubre a la vaquilla
--e incluso por el color, rosa, que ha sido escogido.

Pero quizás, también, gesto de defensa, de protección: que algo, en este caso el
plástico, proteja, marque una distancia, una autonomía con respecto a ese espacio al
que se retorna.

En cualquier caso, lo hemos advertido, el material escogido es el más disimil, el
más contrario a los materiales mismos del lugar, del campo como del pueblo -
pero, y esto es algo que nunca se olvida en Pomada, a diferencia de lo que en las
grandes ciudades sucede, en lugares como Villeza las texturas del pueblo son la
prolongación misma de las de las tierras que los rodean: texturas ásperas, densa-
mente matéricas, llenas de rugosidades, de matices cromáticos y de indómitas sin-
gularidades.

Sabremos, más tarde, que Pomada es, también, en primer término, un topó-
nimo:

«La Pomada es una extensión de tierra cultivable perteneciente al municipio de Villeza
(León). Extensión: 20 Jan'. Características: cereales y caza»
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Pero sin duda antes de que tal indicación nos haya sido dada habremos leído,
en la inusual expresión, además de lo que de por nada hay en ella, también aquella
otra sonoridad que, en Pomada, aproxima al ámbito de lo pornográfico. El sostenido
plano detalle de la meada de 1)Il joven sobre una horadada pared de argamasa nos
situará de inmediato en ese registro. -El amarillo de la orina intensifica, al golpear
la pared, sus tenues tonos amarillentos.

Pero después de todo, pornografia no es aquí la palabra apropiada -nada, en
el texto-Codesal, puede ser remitido a lo que de pornográfico tiñe buena parte de
los textos de la posmodernidad. Resulta preferible, pues, hablar de escatología:
saber, simultáneamente, de lo último ---de lo sagrado: la escatología fue una de las
divisiones de la teología- y de lo excrementicio. Es, en todo caso, por el destino de
las cosas por lo que se interesa la mirada que el texto construye: por esa orina que
hace intensificar el color de la arcilla, y luego por las más diversas texturas que,
visionadas a la escala del plano detalle en lo que se refiere a las paredes y los suelos
aldeanos, o a la del gran plano general para los paisajes rurales de la Pomada, irán
inundando la imagen en una senda que, aún cuando contenida, será la de una emer-
gente abstracción; junto a las grandes superficies de trigo, de barbecho o de tierra
seca recién removida por el arado, las rugosidades infinitamente variables de la
arcilla, de la argamasa, de las piedras y ladrillos, de las envejecidas maderas de las
puertas, de las tejas o incluso de la uralita, mas tarde de las pinturas, las manchas y
humedades de las paredes interiores, de los azulejos, de las cerámicas y de los
humildes cuadros con que las decoran sus moradores.

y el torso desnudo de un joven, ni feo ni demasiado bello, seguro habitante de
Villeza, duchándose con una manguera junto a la carretera. La carne de alguien que
no alcanzará el estatuto de personaje (no hay lugar para el relato en Pomada), hume-
decida por un chorro de agua que hace más visible la intensidad de ese sol que
todo lo invade.

La tercera aparición del alcalde no tendrá ya por motivo, después de está
exploración de las texturas, el teléfono: cesará, en sus palabras, toda demanda. Le
veremos entonces, desde el interior de una fosa, explicar la peculiaridad del cemen-
terio local. Dirá, entonces, que «aquí cada vecino se ha cavado su propia [osa», que
por eso en Villeza todos «sabemos donde vamos a ser enterrados». Palabras éstas
que deben ser tomadas en serio -a pesar, o precisamente por la ausencia total de
dramatismo, como incluso por el amable sentido del humor de la mirada que lo
observa-, dado que el alcalde hace lo que dice: Yo estoy hablando desde la mía
propia.

Pero palabras que, en cualquier caso, serán de inmediato contestadas por cierta
juventud del pueblo como la que encarna la muchacha que, sentada sobre la tapia
del mismo cementerio, con un televisor bajo el brazo, proclama que el dinero por el
pueblo destinado a ese cementerio mejor sería empleado en la construcción de un
centro cultural.

Lamirada de la cámara es por igual distantemente tierna, amablemente irónica,
cuando contempla al alcalde como a la muchacha, el uno instalado en la tumba que
él mismo ha cavado y le aguarda, la otra, sin pasar el limite del camposanto, tanto
más separada de la tierra -y sujeta al televisor- cuanto hundido en ella el primero.

Frente a la inmaterialidad de la imagen electrónica, frente a la moderna intern-
poralidad de las imágenes del televisor, la materialidad de un cuerpo que ha traza-
do en la tierra el espacio donde tendrá lugar su devenir escatológico, su retorno a la
indefinición de esos materiales primarios que el texto ha explorado con deteni-
miento.

Pero advirtámoslo enseguida: el atractivo se encuentra menos en la formulación
del contraste que en la amable perplejidad con que es mostrada, puesta en escena.
Ninguna quiebra tendrá lugar, por tanto, cuando un tercero, el joven que refrescara
su cuerpo junto a la carretera y que ahora ha descendido a echar un pitillo en una de
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las fosas, describa la monotonía de su vida cotidiana y, de paso, mencione la dificul-
tad, dada la ausencia de teléfono en el pueblo, de hablar con su novia, quien «vive
bastante lejos, en León».

y es con la leve distorsión característica de la líneas telefónicas como oimos sus
palabras: las de quien carece de teléfono y habla desde el cementerio, desde el
ínterior de su fosa. El silencio de la muerte y la conexión telefónica formulan así la
paradoja que anuncia el findel video.

Pero, antes de que éste llegue, nos será ofrecida la imagen del mismo joven, en
la semioscuridad de su casa, con su pecho desnudo lleno de parpadeantes lucecitas
de árbol de navidad, hablando por teléfono con la feliz sonrisa del que intima con su
novia. Imaginería de un sueño ingenuo, donde el teléfono, sin cable, es simultánea-
mente una zapato de tacón de brillante charol rojo. Pero lo describiríamos mal si no
anotáramos, simultáneamente, el bizarro contraste de las lucecitas de colores con el
vello negro del pecho del joven, o con lo raído de sus pantalones cortos.

y así concluye Pomada: con la imagen de tres gallinas, vestidas con plásticos de
diferentes colores, moviéndose sin dirección alguna con el despreocupado y ele-
gantemente absurdo paso que las caracteriza. No en balde su murmullo ha ocupado
la banda sonora durante una buena parte del vídeo.

Historia de fuego (1986)

"Este hombre es Antonin Artaud. Su baja temperatura corporal le ha hecho concebir el
deseo de descubrir el fuego.»

"Arta ud se dirige al templo donde espera recibir conocimientos»

La solemnidad del texto recitado no encuentra equivalente en las imágenes. El
hombre en cuestión, a quien la voz en offidentifica como AntoninArtaud, acaba de
descender de un tren en una moderna estación de cercanías madrileña, y nada en
su atuendo -como tampoco más tarde en sus gestos o en sus exclamaciones-
remite al dramaturgo francés.

No puede entonces sorprender que el templo que la imagen muestre de inme-
diato sea el Valle de los Caídos: sobre su gigantesca cruz se superpone una vela en
forma de busto del Papa Juan Pablo II. Cuando una mano anónima la enciende, la
punta de su llama se sitúa en el centro mismo de la cruz.

***
En Pomada un caballito de plástico blanco se superponía, como si cabalgase,

sobre los vastos campos de trigo. Pertenecía sin duda al lote de soldaditos, caballos,
indios y vaqueros que protagonizarían más tarde La batalla del siglo (1986). Su
patente fealdad y pobreza (figuras mal acabadas, de un único color, sin dibujo ni
matices) era cómodamente asumida para sólo más tarde, a través de cuidados tra-
bajos de iluminacióny de distorsión de la imagen, generar formas de extraordinario
atractivo y plasticidad: terna lugar así, lentamente -aunque, para decirlo todo, con
el lastre de un discurso antirniIitaristade escaso vuelo- una suerte de transfigura-
ción estética: el kitsch del objeto en su punto de partida se desvanecía progresiva-
mente a la vez que las imágenes alcanzaban una extraordinaria densidad y belleza.
y cuando la transfiguración se había producido, como impidiendo que el espectador
se instalara en ella, el más tarde denominado AntoninArtaud -pues allí todavía no
recibía este nombre- era mostrado con el mismo aspecto castizo que exhibirá de
continuo en Historia de fuego. Y luego, de inmediato, otros dos castizos -los que
hemos habitado Madrid reconocemos bien los rostros y gestos de cierto universo
popular que aún no ha encontrado su imaginería cinematográfica ni televisiva-,
otros dos castizos hacen el indio delante de la cámara: se desplazan bailando mien-
tras esta les sigue en travelling paralelo, el uno, muy pequeño, en posición frontal a
la cámara, el otro, muy grande -tocando un minúsculo tambor de juguete- de
perfil.
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He aquí, pues, los polos de un desplazamiento constante en el texto-Codesal: el
Kitsch, la Belleza, el Candor. Deberán ser situados entre la Escatología y el Sacrificio.

En todo caso, el caballito de Pomada, como todos aquellos indios y vaqueros de
La batalla del siglo, encuentran su prolongación en Historia de fuego (1986) en forma
de un pequeño y musculoso guerrero de plástico -una suerte de Connan para
pobres- que el denominado Artaud coloca en diversos lugares de la ciudad, sobre
una base de plastelina, y con una cruz a sus espaldas.

***
El segundo movimiento de Historia de fuego lleva por título «La novia y el corde-

ro». Con él, el sacrificio comienza a concretarse. Un gran cordero de cartón se
encuentra entre el pequeño Artaud y una mujer muy grande que recibe flores de
éste para con ellas decorar el cordero. El kitsch, de nuevo: en ese gran cordero de
rostro estúpido, recubierto de flores de todos los colores, pero no menos en la rima
-en la ripia- de éstas con esas otras que decoran el vestido de la mujer y que se
prolongan en los abultados rizos de su cabello.

Y, simultáneamente, otra rima: la de los rostros del cordero y de Artaud, quien
mira enamorado a la mujer.

Luego, el abrazo: primera composición triangular que advierte, prefigura, otra
más precisa que aguarda. Ingenua estupidez en el cordero, displicente lejanía en la
mujer, animalidad bestial en el hombre,

Mas tarde, contemplaremos a la mujer, embarazada, pasear al cordero junto a
los muros del Monasterio de El Escorial -pero sólo sus buenos conocedores
podrán reconocerlo: ningún plano general nos devolverá su famosa silueta. Una voz
masculina -pero una refinada, bien diferente a la primaria y algo brutal del tal
Artaud- recita:

«Hace días que por tu culpa no vivo. Por tus cartas estúpidas. Por tus cartas de sexo y no
de espíritu. Por tus cartas llenas de relaciones sexuales y no de razonamientos conscientes.
Tengo los nervios destrozados. En lugar de atenderrne, tú me agobias, porque no eres la
verdad.»

Elviento arrastra el cordero de cartón sobre el graníto de la gran explanada del
Monasterio (cartónlgraníto: tales son ahora los términos del contraste); la mujer, con
gesto enloquecido, corre tras él.

Más tarde, unos hombres portan el cadáver desnudo de Artaud. Sus brazos
cuelgan en cruz. Luego vemos reposar su cuerpo en brazos de su madre, reconstru-
yendo la figuración clásica de la Pieta -tal es el anunciado segundo triángulo com-
positivo en el que la Mujer está involucrada.

Unanube de humo sube hacia el cielo. Lavoz masculina recita:
«El cerebro de Artaud fue exeminsdo minuciosamente después de su muerte. No se

encontraron lesiones macroscópicas o microscópicas en el área prerolendice. De lo que se
deduce que no hay ninqún motivo que haga suponer locura en Artaud.»

Mientras, la vela en forma de busto de Juan Pablo IIse superpone sobre la nube.
Está encendida, de manera que ya la parte superior de la cabeza ha desaparecido
derretida. La imagen, así, se cruza con el texto recitado: el cerebro examinado apa-
rece, en la figura, derretido, convertido en una llama: cerebro ardiente: ¿apasiona-
do, enloquecido, místico? Otras asociaciones se cruzan sobre la imagen: es sabido
que una fumata blanca anuncia la elección de un nuevo Papa.

Lavoz de una mujer es ahora la que prolonga el recitado:
«Quien juega con fuego se quema. ¿Quién le metería esas ideas en la cabeza? Yo le

enseñé a beber agua. En las comidas para que no se quemara la lengua y antes de acostarse
para que meara en la cama. Si no hubiera olvidado el agua no se habría quemado.»

Se trata de la madre, sentada ante la puerta de su casa, sosteniendo un muñeco
en sus brazos:
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«Si no hubiera olvidado el agua no estaria ardiendo en el infierno. Las cenizas se siem-
bran desde una helicóptero y en primavera crecerán rojos muertos como lechugas. Esos rojos
no beben agua de la teta, porque son fuego como mi hijo. Quien juega con fuego se quema.
¿Por qué lo habrás olvidado? Yo queria tener un rojo del fuego. Es hermoso ver arder a los
hijos»

Cierto fantasma de lo femenino se descubre así protagonista de la Historia de
fuego. Encarnado como novia primero y como madre después, se manifiesta siem-
pre en figuraciones preponderantes, invasoras, sobre la figura masculina de refe-
rencia. Así la novia desmesuradamente grande que toma las flores que un Artaud
minúsculo y sumiso le ofrece y que, más tarde, paseará un cordero de cartón tirando
de su cadena; o esa otra que sostiene primero en sus fuertes brazos el cadáver des-
nudo, al modo de la Pieta, para luego, más tarde, mientras recita un discurso invasor
del cuerpo -Yo le enseñe a beber agua. En las comidas para que no se quemara la
lengua y antes de acostarse para que meara en la cama- , sostener un pequeño
muñeco de trapo.

Figuraciones densas de lo femenino, que exhibirán los signos de la locura en los
momentos de la separación: así cuando la novia haya perdido el cordero, arrastrado
por el viento, y lo persiga con gesto alienado, o cuando la madre recite la desquicia-
da letania de la muerte que venimos de reproducir. En cualquier caso, locuras den-
sas, poderosas como los cuerpos grandes, avasalladores en que se anclan, frente a
ese irrisorio a la vez que enternecedor Artaud, a medio camino entre lo ingenuo y lo
patético: ora cordero sacrificial y sumiso, ora cadáver sacrificado, fmalmente simple
muñeco.

Diríase, entonces, que cierta oscura divinidad de lo femenino comparece como
la receptora de todos los signos sacrificiales que pueblan el texto: diversas cruces
(la gigantesca del Valle de los Caídos, la minúscula que sostiene, como si fuera un
Cristo, el minúsculo Connan...), un cordero y, fmalmente, el cuerpo desnudo de una
castiza Pietá.

Pero signos sacrificiales sometidos a la modulación de la irrisión: desperdigados
en un texto que se defiende de todo dramatismo a través de la proliferación de una
figuración kitsch, cuando no de una fotografia que se quiere desmadejada, poblada
de elementos y paisajes tan cotidianos como insignificantes.

El único dramatismo es reservado al texto verbal, en el que cierta mitologia -y,
con ella, cierto relato que nunca será refrendado por las imágenes- se dibuja: pri-
mero la noticia de un héroe que acude al templo en busca del conocimiento del
fuego; luego en forma de una carta que formula una demanda amorosa desesperada
y, fmalmente, en el discurso aniquilador de una diosa madre ---en primavera crece-
rán hijos muertos como lechugas.. Yo quería tener un hijo del fuego. Es hermoso ver
arder a los hijos.

Pero el héroe a quien se atribuye la prometeica tarea es nombrado con un nom-
bre, Artaud, que no es el de quien concedió al hombre la herramienta del fuego,
sino el del artista que se aniquiló en ese otro fuego que es el de la locura.

Así, reina lo femenino, como materno, y lo materno, simultáneamente como
cuerpo originario y aniquilador, en ausencia de otra figuración paterna que la de un
Papa blando como la cera de una vela, pequeño fetiche kitsch de la devoción beata.

La Cruz de Juvecán (1986)

Elrecorrido de una gran cruz -una Cruz sacrificialde tamaño real- protagoni-
za ese otro texto que tiene por títuloLa Cruz de Juvecán: a veces portada por uno o
dos hombres, las más sobre lomo de un camello del que tiran todo tipo de seres
anónimos.

Un recorrido nunca focalizado, sino divagante, a través de diversos territorios
marginales: calles de extrarradio, barrios obreros, montañas y campos próximos a
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las zonas urbanas: por esos espacios, en suma, que marcan ellirnite, siempre sucio
y difuso, de la gran ciudad.

Una vez más, nada en el orden de las imágenes hace por configurarse como
relato: varían sin continuidad alguna las figuras que cargan la cruz o tiran del came-
llo, sin que su trayecto pueda definir una dirección, un sentido: tan sólo su insistente
vagar por los limites. Por lo demás, como en textos anteriores, la sucesión de imáge-
nes parece rechazar toda progresión formal, plástica o cromática, para perderse en
la mirada, sin embargo siempre atenta, de las más diversas singularidades.

La única constancia es pues la de la cruz, la de su peso y la del acto mismo de
arrastrarla, a veces con esfuerzo, las más de manera indolente, pero siempre con
insistencia.

Como si el texto enunciara, con extremo pudor -ese pudor que se dibuja en
esa serie de miradas amorosamente atentas a lo insignificante-, el anhelo de que
esa cruz pudiera encontrar su lugar y, con él, su sentido.

y porque ese lugar no parece ser encontrado, porque el símbolo de la Cruz
pervive sólo como un icono vacío de sentido -pero queda, cuando menos, su
peso-, porque el dolor de la experiencia -ese punto de angustia del que arranca
todo acto de enunciación en el texto-Codesal, a la vez que se enmascara pudorosa-
mente a través de la ironía, el kitsch, o la ternura de la mirada- no consigue alcan-
zar la dignidad del sacrificio, el texto se convierte pronto en crónica de una acción:
la gran cruz es pintada, con la propia.mano, de color fresa, introducida en una pisci-
na municipal -de esas que se encuentran en las afueras pobres de las grandes ciu-
dades- y, allí, erguida ante la mirada, entre perpleja e indiferente, de los bañistas.

y luego, sin prisa alguna, recubierta de arcilla marrón, en la que son incrustados
multitud de dorados y ahumados arenques.

La gente, mientras tanto, entregada al ocio, retoza, juega, se refresca.
La acción, pues, ¿como gesto gratuito? En cualquier caso, quien mire atenta-

mente podrá encontrar ahí, esparcidos en el espacio de la piscina municipal, ciertos
símbolos que resultan invisibles para los niños como para los adultos que los con-
templan. La cruz, sin duda, no sólo símbolo del sacrificio de Cristo, sino también de
la orientación -de la dirección, del sentido: designa los cuatro puntos cardinales-,
pero, junto a ella, el pez, símbolo de los primeros cristianos -acróstico griego del
Cristo redentor-, y, con el pez, el agua -de la piscina: mostrada detenidamente
por la cámara- que, en ese campo símbólico que es del primer cristianismo, remite
a la regeneración por el bautismo.

En cualquier caso, la insólita belleza de esa imagen de la cruz cubierta del ocre
de la plastelina, depositada sobre el verde del césped y aderezada por las doradas
escamas de los peces, no deja de anotar cierto sesgo inquietante, cierto apuntar
hacia lo monstruoso: no un pez sino muchos, incrustados en la cruz, quizás devorán-
dola.

Luego dicen que el pescado es caro (1987)

La pescadería, los pescaderos y sus clientes. Una familia que rema en el estan-
que de la Casa de Campo. El ama de casa, los salmonetes, la mano del pescadero,
sus botas de agua, su delantal. Las olas que avanzan sobre la playa o rompen en la
roca. El gran besugo que el pescadero sostiene en sus brazos, el hielo que conserva
el pescado. El pescadero, sus clientes y sus peces, las insólitas semejanzas entre los
rostros de los unos y los otros. Elmar. El ojo de pez -re encuadre circular de la ima-
gen-, el gran ojo -en plano detalle- del pez. Esas otras olas que son las risas de
los niños. El monitor de televisión en cuya pantalla se muestran peces -suerte de
pecera electrónica-, y ojos de pez que los reencuadran. Un hombre que, utilizando
el monitor como espejo, imita el rostro y el sonido de los peces, esa su forma, un
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tanto boba, de mantener la boca abierta. En alta mar, un barco pesquero. En la gran
ciudad, una fuente. La reina del mar, Cibeles, rodeada por ese otro mar que es el
tráficomadrileño: los peces y los coches se superponen y confunden. En su moto, el
policía de tráfico podría ser un caballito de mar. En altamar, sobre el barco, las
gaviotas. Y la sirena de Copenhague. y otra sirena, que peina sus largos cabellos
rubios zambullida en el agua artificialde la imagen video. Y el mar de Sorolla, sus
olas, sus playas, sus niños desnudos y sus barcos de juguete. Y ese otro mar, el de
los tejados de Madrid. La cámara se detiene cuando su barca se dispone a amarrar
en el estanque del Retiro.

y luego dicen que el pescado es caro. (Pero hay algo más asombroso: que
Codesal realizara este video y consiguiera emitirlo en el programa de televisión La
cesta de la compra.)

La travesía por los espacios de sequía, por las texturas resecas y calcinadas de
Pomada, se prolongó por las afueras desnudas, sin árboles, bajo el sol justiciero del
verano madrileño, en La Cruz de Juvecán. Un sol no lejano, por eso, al de la Historia
de fuego.

El agua anunciada en Historia de fuego (Yo le enseñe a beber agua. En las comi-
das para que no se quemara la lengua y antes de acostarse para que meara en la
cama. Si no hubiera olvidado el agua no se habria quemado ... Si no hubiera olvidado el
agua no estaria ardiendo en el infiemo.) invadió, inopinadamente, con la banal amabi-
lidad de la piscina pública, el desenlace de La Cruz de Juvecán, donde la cruz de la
pasión (esa que cargaba el pequeño Connan de juguete en Historia de fuego y mas
tarde el propio Codesal en La Cruz de Juvecán) se pobló de peces de inquíetante
belleza.

y bien: es la deriva múltiple por las asociaciones libres del agua y el pez lo
único que ordena -o bien, lo que desordena con cadenciosa armonía- Luego
dicen que el pescado es caro. Si en él reina el encadenado es no sólo porque parece
idóneo para trazar los desplazamientos a la deriva de las asociaciones -verbales,
visuales, plásticas, de toda índole-, sino también porque su fluidez es próxima a la
del agua. Es la cadencia, entonces, lo que importa, el juego múltiple de las formas
allídonde sus limites se confunden y modifican, donde lo artificial-la cultura, el trá-
fico,el lenguaje, el signíficante, el signíficado--- se disuelve en lo natural, es decir, en
lo fluido,en lo continuo del mundo.

Me voy (1987)

Un zapato de mujer atrapado por una máquina: según una de las dos grandes
piezas simétricas de ésta se eleva, la suela de aquel se separa del zapato al modo
de una lengua, cada vez más larga y monstruosa.

Es la imagen literal de un desgarro: se hiende la piel del zapato, se deforma con
la extrema tensión, y se hace visible lo descarnado de las superficies interiores que
han resultado separadas. -Que el zapato tiene piel, que esa piel está muy cerca de
la carne del hombre, es lo que anota la cámara cuando más tarde, al observar con
morosidad el trabajo diligente del limpiabotas, observe cómo sus manos embetuna-
das parecen confundirse con el cuero del zapato que acarician.

Podríamos, entonces, pensar el texto-Codesal, a la altura de Me voy, como uno
que busca las formas más pudorosas y distanciadas, en nada dramatizadas, por el
contrario, amables, apaciblemente sonrientes, para, con ellas, a la vez articular y cal-
mar un desgarro interior.

Se trata esta vez de un mar de pies que deambulan por la ciudad en todas las
direcciones. Mas no por ello el agua ha desaparecido: cobra la forma de un río en el
interior del cual una piedra puede convertirse -es sólo cuestión de la escala del
plano--- en una isla.
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Los pies y el agua, por lo demás, encontrarán su intersección: caminando sobre
la nieve con unas oportunas raquetas,

Pero es la soledad esta vez el tema que rige Me voy. La soledad de la piedra
hecha isla (a-li;la-da) en medio del río, la soledad en el mar de pies de la gran ciu-
dad, donde nada traza dirección alguna, -La nieve dará, a esa soledad, su frío, aún
cuando unos grandes muñecos de nieve tratarán de hacer más amable el vacío pai-
saje,

Una niña, ¿árabe?, que se sabe observada por la cámara, se esconde tras una
farola para, desde allí, mirar a quien la mira: diríase que la mirada que la cámara
construye quisiera reconocerse en esa mirada: en su pudor como en su pureza,
pero sobre todo en la limpieza de su interrogación,

Mas enseguida, de inmediato, el gesto de irrisión reintroduce la distancia que
caracteriza a la parodia: un hombre de espaldas a cámara -el propio Codesal, el
mismo que caminara sobre la nieve--, de pie ante un balcón, mueve como si volara
una paloma disecada, Una paloma disecada con las alas abiertas, en la posición de
vuelo,

Pero las palomas disecadas no vuelan: nadie va a ninguna parte en Me voy. Pues
es el otro, el ser amado -nunca nombrado- cuya sombra protagoniza esta elegía,
el que se ha ido,

Por eso, tan sólo, la parodia del viaje, en una nueva travesía por el universo del
kitsch. En un escaparate de la ciudad, la cámara encuentra un cuadrito de paisaje
oriental, en el que se ve un barco navegando en el mar del atardecer, El plano que
sigue es el del rostro de un hombre quien, rodeado de muñecos, en un cuarto infan-
til,canta su copla:

«Tengo que cruzar el río cada vez que quiero verte y mi barca se ha perdido, mira tú
que mala suerte, ¿Mi barquita quien la tiene? ¿mi barquita dónde esté? cerebiru-biru-biri,
cersbiru-birube.s

En una habitación infantil,decimos, en la habitación de una niña, bien repleta de
muñecos:

(rAlguien me la habrá robado, Alguien que tu amor desea, Alguien que tú le has gustado
y no quieren que te vea, Sin mirar tus ojos negros, no me puedo yo pasar, cerebiru-biru-bui,
cerebiru-biru-be.:

Luego, alcanzando con ello la irrisión el borde de lo patético, la imagen de un
mono masturbándose en el zoolóqico, Yun último plano: la casa de los patos, giran-
do sobre sí misma en el centro del estanque,

Centauro (1988)

«Los demás nacen con dos, Yo nací con cuatro patas, Los demás nacen con dos, Soy la mitad
de un caballo, con doble de corazón. Con doble de corazón. Yo nací con cuatro petes»

El desgarro, ese núcleo de angustia, esa herida abierta que habita el texto-
Codesal, es, lo hemos dicho, pudorosamente contenida, cubierta por el velo de la
ironia, de la parodia, incluso de la irrisión, Pero jamás el cinismo: es contenida pero
no ocultada, velada pero jamás negada; por eso la ternura anima siempre su mirada
-o si se prefiere: la comprensión: la compasión,

Así, cuando las condiciones son idóneas, cuando ciertas pantallas estilísticas o
escenográficas lo hacen posible, ese desgarro, bizarramente abigarrado, puede
alcanzar su más explícita, literal, enunciación,

Centauro se encuentra en un insólitocruce entre el filmmusical y la ópera, entre
el melodrama -bien que baturro: podríamos remontamos a Juan de Orduña- y el
folclorepopular,
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La dulzura juvenil, sensual e ingenua, del rostro del primer centauro -como la
de otros de los niños y jóvenes rondallistas que le acompañan- no está lejos del
universo fotogénico de Pasolini, ese cineasta que explorara insistentemente los limi-
tes de lo animal y lo humano -ternura, compasión, anhelo de la sacralidad: estas
palabras que ya hemos movilizado en la descripción del texto-Codesal no resultan
inoportunas para el pasoliniano.

La belleza y la bestialidad comparten el dibujo de ese cuerpo que resplandece
desnudo ente la profusión de ropas y flores de todos los colores. No menos que el
vacío, la indeterminabilidad oscura de lo que hay entre sus piernas.

La soledad, la herida de lo que se vive como lejano de la norma de lo humano,
configurando cierta monstruosidad amorosa, a la vez humana y bestial:

"y les gano peleando. A correr gano a los hombres. Y les gano peleando. De noche me
quedo sólo, por haber ganado tanto. Por haber ganado tanto. A correr gano a los hombres»

,<Pobredel enterrador, cuando deje de vivir. Pobre del enterrador. Para metenne en la
caja, tendrá que partinne en dos. Tendrá que partinne en dos, cuando deje de vivir.»

Una densa, cerrada pirámide de mujeres protagoniza el espacio: suerte de coro
compacto y poderoso, observa con frialdad un drama que le resbala. Mañas con los
brazos en jarras, como es costumbre, seguras de su feminidad frente a esos seres
que el texto muestra como difusamente situados entre lo animal y lo humano -y que
muestra, venimos de anotarlo, en un lugar incierto entre lo masculino y lo femenino.
Suerte de tribunal de pesadilla que canta la últimajota -y que tiene, por eso, la últi-
mapalabra:

"Cantan porque son caballos. Cantan porque son caballos. Que no saben relinchar.
Cantando parecen hombres. Y no lo son de verdad. Y no lo son de verdad. Cantan porque
son esbeltos»

Luz de luces (1989)

Resplandece la luz de la sirena sobre la superficie roja de un coche de bom-
beros.

Fundido en negro.

Humo, niebla, arbustos, y, entre ellos, la bella talla barroca, policroma, de un
ángel. Nuestra mirada se detiene en la sensualidad brillante de su piel, en el candor
de sus ojos, en sus labios, finosy carnales.

Fundido en negro.

Un cuerpo joven cuelga, en contraluz, de una grúa. En la banda sonora, los tam-
bores de una procesión. Pero diríase que se trata de la procesión de la propia cáma-
ra que, mientras resuenan los tambores, recorre un bosque mirando los rayos del
sol que atraviesan el muro de las hojas.

La luz es ahora el tema: por eso deben ser convocadas, también, las sombras. Y
las siluetas: las de los pies desnudos de un hombre y de un perro tumbado, tras un
cristal.

Unavoz recita:
al.s luz es el cuerpo de un ángel caprichoso que toca con susmanos únicamente aquello

que prefiere. Por esa razón sólo vemos bien algunas cosas y pasamos el tiempo buscando
luces»

y si el ángel ya ha comparecido, será su mirada -también la de la cámara-la
que avance por el largo pasillo de una sala de estilo árabe, polarizada por la visión
de un hombre joven y desnudo que parece acariciarse mientras su figura se recorta
sobre el denso negro de la sala que se intuye más allá de la puerta. La extrema
simetría de la imagen intensificaparadójicamente su dinamismo. La luz brilla sensual
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sobre ese cuerpo que comparece como imagen de la belleza -pues no hay lugar
para la belleza femenina en el texto-Codesal: las mujeres comparecen en él como
figuras densas, poderosas, amenazantes, pero en ningún caso frágiles, y para nada
bellas- pero, simultáneamente, ese cuerpo, tocado por la luz, está cerca del umbral
de una oscuridad absoluta -como la de esos fundidos en negro que pautan los rit-
mos del texto-: el umbral, quizás, del interior del cuerpo.

y entonces, el esplendor de una metamorfosis: una masa de agua de origen
desconocido parece bañar ese cuerpo desnudo; se trata de la superposición de la
imagen de intensas olas marinas estallando en una hendidura entre dos rocas. El
umbral negro en el que se perfilaba la hendidura del cuerpo masculino ha dado
paso, así, a la agitada hendidura de la tierra.

El retorno, entonces, al cuerpo del hombre introduce sin embargo, en la medida
en que se halla ya mucho más cerca de nuestra mirada, inesperadas rugosidades:
no sólo las que franquean el umbral-no habíamos percibido hasta ahora esas pare-
des agrietadas-, sino la propia piel, siempre brillante, pero ahora cubierta de
barro. La música de procesión señala, pues, el umbral oscuro de la pasión: el limite
donde el cuerpo pierde su imagen brillante, donde se anuncia el cese de los deste-
llos del deseo.

Señalado un limite, retorna el agua: grandes masas de verdín que cubren el
gran lago, bajo las montañas.

y está todavía presente el reinado del agua en la imagen de un pez que nada en
la pequeña oquedad de una roca. Yjunto a él, en promiscua proximidad, el cuerpo
desnudo del joven, superpuesto a su misma escala.

Lavoz resuena entonces sobre un cielo luminoso:
«Elsol tiene luz. Pero la luz de la luz es el cuerpo de un ángel caprichoso que únicamen-

te toca aquello que preiiere»
«Lo que es rechazado por la luz está maldito. Quien tiene la luz en su contra vive mal y

no puede aprender a vivir»

y es entonces un murciélago de guardarropía -entiéndase: un señor más bien
grueso disfrazado de murciélago- el que pone en escena la condena. La chanza
baturra, nuevamente destinada a introducir el gesto de irrisión destinado a contener
la emergencia de la belleza y, con ella, simultáneamente, el desgarro de quien, en el
texto, toma la palabra. Lo cutre de la imagen, lo que en ella hay de minuciosamente
casposo deposita, en el texto, un lugar de identificaciónde ese sujeto no menor que
el del centauro cuyo lamento cobrara la sonoridad de la jota.

Pero la metamorfosis siempre es posible: este murciélago-demonio de labios y
orejas intensamente rojos, diríase que es abrasado por la luz.

La alarma ha sido activada. El camión de bomberos se detiene en un campo
desolado, bajo un cielo ardientemente naranja. Y un bombero dispara agua negra
contra el sol rojo del ocaso.

La mística de la visión que proclama Luz de luces sitúa desde ahora al texto-
Codesal en la estela de aquel, tan fulgurante como hasta ahora por nadie prosegui-
do, de Valdel Ornar.

o rnilagre da carne (1994)

O milagre da came define con precisión el devenir de su temporalidad: entre el
despertar de Manuel, casi zarandeado por su enérgica madre -una vez más: la
poderosa energía de lo femenino frente a la melancolía de lo masculino: también en
O milagre da came los cuerpos, las pieles sensuales y resplandecientes, serán mas-
culinas de manera exclusiva- hasta el despertar de una siesta a deshora que pre-
cede, en esa misma mañana, a la celebración de su cumpleaños. En off, cierto texto
lo enuncia así:
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«Hoyes el cumpleaños de Manuel; pero, antes de celebrar lo, debe hacer su trabajo de
cemicero»

No hay, propiamente, relato, aún cuando se acote un espacio y un tiempo (cierto
universo) bien defmido: una mañana, una casa, una unidad familiar en una aldea
gallega. Y dos acontecimientos: uno, la matanza del becerro, que se centra en el
interior del tiempo del film;el otro, la celebración del cumpleaños, anunciado como
inmediatamente posterior a su final.

El banquete y la celebración son pues omitidos. Se atiende en cambio con dete-
nirniento a su preparación: el mantel blanco que cubre el hule, también blanco, que
protege cotidianamente la mesa; la disposición de la vajilla, los demás trabajos de
las mujeres. Y, en paralelo, la disposición de las herramientas de la matanza -los
cuchillos de carnicero, colgando bien alineados de la no menos blanca pared de
azulejos-o

Dos series, así, se cruzan. La del sacrificio y la de la fiesta. Una música común
subraya sus lazos: de gaita, tocada por un mozalbete sentado en un poyete, casi sus-
pendido en el aire, en lo alto de la pared exterior de una casa -él, como la cámara
misma, acompaña y constata los sucesos sin gesto alguno de juicio, pero también sin
la menor extrañeza.

Laviolencia forma parte, pues, de todo ello: pero esta integrada, sacrificialmen-
te inscrita en el orden de las cosas: se anota su dificultad -el hermano de Manuel
prefirió ser «chofer de políticos» al no poder soportar la mirada de los animales a los
que había de matar-; se acusa visualmente la crispación que la acompaña -el
único movimiento rápido, apresurado, del filmes el de Manuel cuando camina hacia
el establo para matar al animal: es acompañado por la cámara desplazándose, por
primera y única vez, en mano, siguiendo su movimiento y acusando su inestabili-
dad-; se observan, también sus ecos -un gato que bebía en el fregadero se detie-
ne en el momento en que oye el golpe seco del martillo sobre la cabeza del toro; el
grito ritual de la madre que sigue, como si lo presintiera, pues no lo ve, al manar de
la sangre del cuello del animal...

Pero ningún dramatismo: el gato retorna a beber sin inmutarse, el grito de la
mujer es festivo, pero a la vez contenido; un hombre -¿el padre?, no será, en todo
caso, designado como tal- baila: la muerte, la fiesta.

Todo precede a la fiesta de un cumpleaños --ceremonia paradójica donde las
haya, en la que se afirma la vida de quien está un poco más cerca de la muerte:
paradoja que convoca por tanto igualmente la muerte del toro como la memoria del
parto: la madre, subida a una escalera, rescata, de lo alto de un árbol, una camada
de gatos recién paridas mientras la voz, por ahora anónima, mas no exterior al uni-
verso de la aldea, recuerda la facilidad con la que parió a sus hijos, alguno de los
cuales dio a luz antes de que pudiera alcanzar la cama, en la escalera de la casa-o
Escalera por escalera, parto por parto, reconocimiento, pues, más allá de las dife-
rencias, de los lazos entre lo humano y lo animal: lazos de la carne, de la reproduc-
ción como de la alimentación; también, economía restitutiva: el toro muerto por los
gatitos salvados. Y, al mismo tiempo, colaboración con la delimitación que el orden
de las cosas exige: la madre expulsa al gato de la caseta del perro ((¿Qué haces
aquí, tonto, ¿Quien te mandaría estar donde no debes? Sal de esta casa, que no es
tuya.»).

Un rasgo constituyente

Existe un rasgo constituyente del texto-Codesal, que se hace tanto más emer-
gente cuanto se libera de sus titubeos iniciales -pero se trata de una liberación que
sólo parece cristalizar plenamente en O milagre da carne: cesan los tanteos, las pan-
tallas, los guiñas en busca de complicidad; y, a la vez, en esa misma medida, la
escritura codesaliana encuentra su tempo, su justa cadencia-: consiste en la supre-
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sión de todo juicio, de toda valoración, de toda toma de posición. La mirada que
constituye no es por ello neutra, sino, bien por el contrario, apasionada. Pero su apa-
sionamiento no es de los que conducen a la elección de un bando, de una trinchera,
no pasa por la localización de un enemigo, por el menor esbozo de una crítica. Por
el contrario: se trata de una mirada que trata de disolverse como tal -de perder
toda dimensión activa, selectora, ofensiva- para convertirse en visión: en contem-
plación del mundo. En constatación del ser. (Tiene,por eso, sus precedentes -Miró,
Val del Ornar, AntonioLópez...-, que lo inscriben en una tradición estética y mística
acentuadamente española.)

Apasionamiento, entonces, mas no el de la toma de posición: apasionamiento no
de la beligerancia sino de la compasión. Pues se trata de una mirada entregada a
saber de la pasión de los otros-incluso: a saber de la pasión de las cosas.

Es por eso una mirada deslocalizada: ni se localiza en la afirmación un yo -un
punto de vista, una personalidad que mira-, ni en la unidad o constancia de su obje-
to: no es constructiva; tan sólo se entrega a las cosas que mira como única via para
acceder a la visión.

La calidez de esa mirada entregada al orden de la pausada visión se manifiesta
bien en la manera que O rruJagre da came revisita dos de los lugares emblemáticos
de la historia del cine de las vanguardias. El primero, la matanza del toro del fmalde
La huelga, de S. M. Eisenstein. Revisitación que alcanza la literalidad en dos planos
detalle: el del ojo muerto del animal y eldel cuchillo que secciona su garganta y deja
manar el gran chorro de sangre. Pero nada de la crispación, de la apoteosis del des-
garro, de la agresión a la mirada del espectador, que caracterizara a la escritura
eisensteniana. Por el contrario: ese ojo muerto, defmitivamente fijado, se descubre
entonces, más exactamente, definitivamente ya no fijado en objeto alguno: sino
entregado, fijado sólo a la contemplación del Fondo absoluto que ya ninguna figura
eclipsa, en ese instante, final,en el que todo cesa; instante, pues, de densidad abso-
luta de eternidad.

Y, a su vez, ese cuello hendido del toro desangrándose, si acusa la violencia del
acto, en tanto ha encontrado su justa cadencia -la de una muerte vivida como cere-
monia, redimida como sacrificio-, se descubre como violencia necesaria: Manuel
asume su destino allí donde se cruza con el destino del toro. Si el desgarro de la
carne se halla presente, la justa, la contenida ritualidad que lo rodea hace posible su
sutura: el extremo bien hacer, el respeto con el que la mano de Manuel maneja el
cuchillo que des olla la piel del animal, así lo demuestra.

No menor es el respeto contemplativo de la mirada que el filmconstituye, en el
que se descubre una segunda revisitación. Ya la hemos advertido: se trata de la mís-
tica de la luz, de la iluminación, que hiciera de Val del Ornar el inaugurador de un
universo de la visión que hasta ahora no había encontrado su prolongación en la his-
toria del cine. Pues si O mllagre da came consigue percibir, escribir, el hilo sagrado
que sustenta el orden cotidiano del universo que describe, si es capaz de hacemos
saber de esa inevitable, pero a la vez mesurada, ritualizada, violencia de la muerte
-del toro, pero también del que lo mata: cierto niño interior revive y perece en
cada una de las ejecuciones-, lo es no sólo porque ha dado con el tempo justo -el
tempo mismo de ese ritual que somete, sutura, pero en ningun caso neutraliza ni
esconde el acto violento-, sino también porque ha dado con la temperatura justa:
con la temperatura justa de la luz. Justo esa temperatura, esa irradiación de la luz
que permite atisbar la eternidad que late en los aparentemente insignificantes gestos
o actos de aquellos que, como Manuel, saben del ser.

***
Ypor cierto: la madurez emergente de la escritura codesaliana que se manifies-

ta en O mileqre da came coincide, en su novedad, con una no menor: en ese univer-
so siempre hasta ahora dominado por lo femenino comparece, como broche de cie-
rre del film,la figura -y la densidad- de un padre. Aparición, por lo demás, acen-
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tuada: no sólo por ser ubicada en el momento de clausura del film,sino también por-
que es sólo a través de su invocación como el narrador abandona su anonimato para
identificarse:

«Este es mi padre, hennano mayor de la madre de Manuel. También se llamaba así.
Esta foto se hizo mientras trabajaba en la construcción del puente de Las Pías, en Ferrol. Era
capataz. Muno en 1973, cuando intentaba arreglar una apisonadora que le mató. Yo tenía
once años. Desde entonces, su cara siempre me recuerda a Manuel»

El padre y su muerte. Y esa proximidad, esa familiaridad con la muerte que
puede reconocerse en la mirada de Manuel.

Me voy (1987)

Luz de luces (1989)
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