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Lo que a la semiótica concierne: el mundo de los
signos.

y ha sido digna tarea de la semiótica la de ponemos en
contacto con las redes de signos que tejen nuestra
realidad -obsérvese que decimos, que podemos decir, la
vocación sintáctica de estas palabras lo permite, nuestra
realidad.

Son propiamente redes: están ahí para amortiguar las
caídas. Redes de significación, que permiten
clasificaciones, ordenamientos, cálculos. El signo vale,
después de todo, en su dimensión más radicalmente
operativa, por la función que predica un objeto que
constituye. Así, llamar ladrillo a cierta cantidad de masa
sometida a cierta geometría, permite construir casas.

y así, nuestra realidad, especialmente la nuestra, de
occidentales, puede ser hasta cierto punto cómoda,
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incluso placentera y amable. Nuestro dominio de los
signos, de los códigos, nos ha permitido levantar casas,
trazar puentes, curar enfermedades, construir pantanos,
dominar ciertas dosis de energía. Hemos construido,
finalmente, ordenadores, máquinas que llevan a los
códigos, ahora llamados programas, al esplendor de su
eficacia comunícatíva, que es también operatoria y
constructiva.

Lo que a la semiótica concierne: el discurso

Se ha dicho, y en ello llevamos un par de décadas, que
a la semiótica concierne también el discurso.

y de hecho la semiótica se desenvuelve bien
segmentando los discursos, analizándolos, identificando
sus componentes, sacando a la luz sus estructuras
smtáctícas y semánticas. En suma, mostrando las
condiciones de su inteligibilidad.

Mas he aquí el motivo de la dificultad que la semiótica
encuentra para hacer frente al texto artístico. Una
dificultad que, en la mayor parte de los casos, ha
conducido a los discursos semióticos a la más
insostenible de las paradojas: la de estudiar los textos
artísticos afirmando su renuncia a ocuparse de 10 que
constituye su especificidad en tanto artísticos. A
abordarlos como si fueran cualesquiera otros discursos.

Paradoja que debe ser interrogada. Pues debe ser
interrogada la posición epístemológtca de quien en ella se
acomoda: el semíótíco para el que el ser artístico de estos
discursos queda fuera del campo de visión, por
considerarlo exterior al ámbito semiótico.

Un par de preguntas resultan entonces obligadas.
Primero: si la semiótica es ciencia del lenguaje, ¿es que

acaso el fenómeno artístico es un fenómeno en sí exterior
al lenguaje mismo, por más que junto a él se manifieste?
¿Por qué, entonces, se manifiesta siempre ahí, en
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espacios de discurso, en ámbitos del lenguaje?
y segundo, esta vez, ad hominem: ¿por qué tantos

semióticos, a la vez que insisten en analizar ciertos textos
artísticos, se protegen en la retórica de la cíentífícídad
para evitar interrogarse por lo que los constituye en
artísticos, precisamente eso que, después de todo,
constituye la causa de su insistencia?

Ante el texto artístico: fingiendo

Comportarse ante el texto artístico fingiendo que no 10
es, fingiendo que no es diferente a los mensajes
cotidianos.

Señores semióticos: ¿por qué ustedes insisten? ¿por
qué ustedes, como todos los demás, por otra parte,
retornan a esos textos de cuyo ser afirman no querer
saber nada?

Dirán que, en tanto semióticos, analistas, demandan
una Objetividad semiótica, científica, que les obliga a
olvidarse de ustedes mismos en tanto sujetos.

Y así, allí donde, en el propio texto, encuentran
inscripciones de la subjetividad, dirán que se trata de
operadores del lenguaje, enunciadores y enunciatarios,
actantes de un dtsposítívo comunicativo.

y bien, ¿no será ya hora de pensar que es el modelo
comunicativo, implícito en su discurso, el que hace
imposible el abordaje de eso que, en ciertos discursos,
plantea la cuestión de 10 artístico?

La cuestión de 10 artístico: de eso que les hace, nos
hace insistir, retomar a ciertos textos precisamente
porque comunican mal, porque algo en ellos se resiste al
orden de la inteligibilidad, porque algo, en suma, en ellos,
se nos resiste yeso mismo es 10 que concita nuestra
pasión.

Pero pensar esa resistencia, ese retorno, esa necesidad
de volver allí donde algo nos tocó en tanto sujetos



Gramáticas del agua

apasionados, y pensarlo como algo que, lejos de ser
exterior a la problemática del lenguaje, nos devuelve su
dimensión más íntima, quiero decir, su dimensión en
nosotros, sujetos, más íntima, pensar todo eso, decimos,
obliga a distanciamos de ese modelo comunicativo que ha
constituido el paradigma epistémico de la modernidad.

El paradigma comunicativo

Conviene, pues, detenerse a considerar la importancia
de este paradigma comunicativo que tan predominante
papel ha desempeñado en el Occidente de la modernidad.

Puede remontarse, cuando menos, a Descartes. Pues
si bien se mira, su pienso Luego existo apuntala su sujeto
racional sobre una evidencia comunicativa: Yo me digo (y
te diqo) que entiendo -eso viene a querer decir el famoso
cogíto- y la mejor prueba de ello está en que tú me
entiendes. Se ha reparado poco en la desenvoltura con la
que el sujeto cartesiano habla consigo mismo. Se
escucha. Se entiende.

En el positivismo lógico, con el proyecto fisicalista,
todo el problema del saber queda ceñido a la
construcción de un lengua] e universal, en el que todos
nos entenderiamos entendiendo el mundo.

y no sólo invade las filosofías contemporáneas (desde
la acción comunicativa de Habermas a la apología del
consenso liberal en Vattímo, Lipowevsky o Rorthy) Se
impuso, de antiguo, en la física con los vasos
comunicantes e irrumpiría luego masivamente en biología
con la información genética. Está en el corazón mismo de
la economía burguesa, que es una economía de la
circulación y el mercado. Alimenta el proyecto tanto de la
psicología conductista como el de la, más respetable,
psicología cognitiva.

Ha impregnado también la sociología a través del par
función/ dísfuncíón en el que lo disfuncional se perfila
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Siempre como lo que cortocircuita las redes
com~nicativas. Y, más allá de la sociología, ha
confIg.urado nuestra manera, tan pragmática, de pensar
l~ SOCIedad:la sociedad que funciona bien, concebida
s~empre. ~obre el modelo de los vasos comunicantes, de la
círculacíon de la información, la sociedad abierta. -Sólo
hay un problema: que empezamos a damos cuenta de
que nuestra s~ciedad no funciona bien. Y, sin embargo,
nunca ha habido una sociedad más comunicativa: aquí
no se calla nadie.

Sin ~nmutarse por ello -y sin tener medio de pensar
?or qu~ la .barbarie, el asalto a la razón, no deja de
irrumpír VIolentamente, la última invasión sólo acaba de
c~menzar- el paradigma de la comunicación se instala
comodamente en la noción de derecho. Todos tenemos
derecho ~ hablar y a entender, a comprar y a vender.

Los sujetos de la comunicación son pensados,
entonces, como sujetos de derecho, evidentemente en el
pens~ien.to liberal -paradígma del paradigma
comumc~hvo-, pero también en su critica marxista, que
se organiza sobre el no hay derecJw.

Entiéndase bien: no se trata de repudiar estas
categorías, sino de reconocer su Solidaridad en un
parad.igma que cada vez más se descubre insuficiente. Lo
q~e_dígamos para intentar trascenderlo no pretenderá en
mgun caso desvirtuar su valor.

La cosa en sí, lo Real

Un paradigma que instala su dominio en la Ilustración
y, m~y especialmente, en su vertiente enciclopedista: en
el mismo momento en que se recorta la filosofía kantíana
para, tras sacar la máxima rentabilidad de sus a príorts _
hoy los llamamos códigos- sólo atender a la cosa para mí,
y nada de su fundamento contradictorio, La cosa en sí.

Ahora bien, lo que realmente importa es la cosa en sí.
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Queremos decir: lo que realmente importa es qué
podemos hacer con ella.

Pues, de vez en cuando, las redes de la realidad, de los
signos, de las cosas para mí, se resquebrajan, y entonces,
las cosas en sí, lo Real nos golpea. Siempre con inusitada
violencia.

He ahí el ámbito de lo indecible, un ámbito para cuya
delimitación el modelo comunicativo resulta,
paradójicamente, tan útil: 10indecible, es decir, eso que
no pasa en un proceso comunicativo, eso que no puede
ser configurado como información susceptible de
objetivarse en mensaje y circular entre los agentes
comunicativos.

¿No es eso, acaso, 10que irrumpe en 10que llamamos
shock traumático? Una experiencia de desgarro del
discurso en el que un individuo amuebla su vida y que
retorna tanto más -como pesadilla, como fantasía diurna-
cuando menos puede ser verbalizado?

El shock traumático, eso que retorna a nosotros,
violentamente, en un sentido semejante, aunque de
dirección opuesta, a como nosotros retornamos a los
textos artísticos.

y existe, todavía, otra llamativa semejanza: tanto más
el shock desgarra el discurso del individuo, tanto más
éste 10habla una y otra vez, intentando a toda costa
tejerlo con el tejido de los signos.

Diriase que El espíritu de la colmena anota esta
convergencia: "iPor qué la ha matado?", tal es la pregunta
insistente que marca el retorno de Ana a un film -El
monstruo de Frankenstein, de James Wahl- en cuya
superficie se inscribe un acerado desgarro: el incomprensible
asesinato que obra el monstruo sobre el único ser que lo
tratará de manera humana, una niña de edad semejante a la
de Ana. Pero este desgarro al que la niña retorna se situará
en el mismo eje de cierta cadena de shocks que marcan el
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dramatismo de su proceso de maduración: el encuentro con la
(fingida) muerte de la hermana, y la muerte del maquis.

Significado / experiencia

Muchas veces se olvida este dato fuerte del saber
semiótica: que si el signo es una unidad sígníñcante
(portadora de significado) es a costa de la exclusión de 10
que escapa a toda significación, es decir, 10singular. Pues
todo significado es, necesariamente, genérico, abstracto,
categorial.

El significado pertenece al código, es por eso
comunicable, intersubjetivizable. Pero el precio de su
comunicabilidad estriba en su impermeabilidad a 10
singular.

Así, el signo, en el mismo momento en que se
constituye, excluye 10singular, Y con lo singular, la
experiencia -o, si se prefiere, la vivencia- humana,
siempre azarosa, singular y, en cuanto tal, asígnífícante
y, por ello mismo, indecible, incomunicable.

Todos sabemos de ese drama, que posee también el
nombre de soledad. Pero nos es más dificil aún manejar
su otra cara: nuestra dificultad, la dificultad de nuestro
Yo consciente, de pensar, de procesar la propia
experiencia.

Pues el Yo consciente, cartesiano, que se afirma en el
entender-se, ese dispositivo psíquico a la vez imaginario
(modelado a partir de la imagen deseable del otro) y
cognitivo, es decir, discursivo, tiende a obturar la
experiencia, a silenciarla bajo su categorízacíón
funcional.

Es necesario afirmarlo: tanto más el hombre occidental
se instala en una realidad funcional, inteligible y eficaz,
tanto más da la espalda a 10real, tanto más incapaz se
vuelve para manejar su experiencia.
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y bien: la experíencía es la resistencia del mundo en
tanto real.

Sin embargo, sólo obtengo la certeza de ser, sólo siento
que soy allí donde el mundo se me resiste, donde su
opacidad me roza. Es entonces, justo cuando no
entiendo, cuando me siento ser.

Ahora bien, ¿no es tarea del poeta, del artista, ínscríbír
la experíencía en el discurso? ¿No es acaso el texto
artístico un espacio de experíencía?

se refugiará y encontrará la muerte-, ya totalmente uacta,
devastada, con dos huecos negros, a modo de cuencas vactas
de los ojos, donde hace mucho que ya no hay puertas. Pero
que es posible todauia llegar más lejos lo anota la tercera
casa, reducida ya a una mera fachada, totalmente
erosionada, agujereada, junto a la que -pues ya no hay dentro
posible- Ana, huida de casa, pasa la noche -la misma noche
del encuentro con el monstruo junto al lago.

Retorno
Lo Real no es nunca nuestro

Pensar el fenómeno artístico obliga a pensar aquello
que, desde la Enciclopedia, ha sido cada vez más
insistentemente silenciado en Occidente: llamémoslo la
cosa en sí, lo real, o bien, la experiencia. Es decir, la
vivencia del sujeto en tanto refractarta al tejido semiótica
de la realidad.

Ha llegado el momento de llamar la atención sobre
ello: podemos decir cómodamente nuestra realidad, pero
sería maltratar el lenguaje intentar decir nuestro real.

Pues lo Real no es nunca nuestro. Sólo es. Nos
convoca en el plano del ser, y lo hace cuando las redes de
la realidad -que son las de los signos, las de los códigos y
los discursos sensatos, íntelígíbles- se resquebrajan.

Decíamos que las casas se levantan con ladrillos pero,
¿es que ha dejado por un momento el arte de nuestro
tiempo de recordamos lo que sucediera en la casa Usher:
esa emergencia de lo real en forma de una mínima raj a
que acabará -a eso antes se le llamaba destino- creciendo
hasta hacer desmoronarse la casa misma?

Esto es lo que permite medir la eficacia comunicativa
de un buen mensaje: que su destínatarío agota la
información que recibe, que se apropia de ella y ya no
tiene ninguna necesidad de volver a él, a no ser como
ayudamemoría.

Que lo que sucede en el arte está bien lejos del
paradigma comunicativo se percibe bien en que la buena
comunicación es la que no tiene que ser repetida: aquella
que es plenamente transitiva, en la que nada se resiste.

y bien, por eso mismo, el texto artístico no puede ser
pensado como objeto o proceso comunicativo. Al texto
artístico se retorna, en tanto que se resiste.

El retorno: he aquí lo que no cabe en el paradigma
comunicativo que es, después de todo, paradigma de la
transparencia, del entendimiento.

Hay dos casas, El espíritu de la colmena y buena parte de
su trayecto tiene que ver con ellas, con lo que va de la una a la
otra: una -la casa familiar- demasiado uacta y silenciosa, en
la que late el fantasma de la otra -aquella en la que el maquis

iAcaso no retornamos a El espíritu de la colmena, no
queremos volver a pensarlo, hablarlo, de manera semejante a
como, por otra parte, retornan a la escritura, de una u otra
manera, Fernando y Teresa? Y, por lo que se refiere a Ana,
ino es acaso su más desolador problema el que no tiene a qué
retornar?

Resistencia, retorno y también, con ellos, goce -pasión,
padecimiento-, fuera de toda economía funcional. Pues el
arte, como se sabe, es la infuncionalidad comunicativa
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misma, lleno siempre de ruido, de redundancia, de
ambigüedad, de ambivalencia ... por no hablar de esos
terrenos en los que tan dificil se hace diferenciar el
discurso artístico del discurso del loco.

El texto artístico no puede ser inscrito en una
economía funcional. De hecho, no se sabe para qué sirve.
El que en tomo a él se generen todo tipo de operaciones
de apropiación -todo tipo de sintagmas funcionales-, el
que sea usado para fines ideológicos o mercantiles, el que
se inscriba en una industria del ocio o permita a los
artistas ganarse la vida, son todos ellos fenómenos, es
necesario afírmarlo. irrelevantes. Es decir, impertinentes
en términos estéticos. O en otros términos: la experiencia
estética, cuando tiene lugar -lo que, por lo demás, no está
garantizado-, se constituye en independencia de ellos.

Desplazándose siempre con respecto al juego
comunicativo, el texto artístico devuelve, a su lector -que
es otra cosa que su destinatario comunicativo- no una
información, sino una interrogación.

Tal es, en El espíritu de la colmena, la pregunta de Ana:
((¿porqué la ha matado?"

Es, pues, indemorable plantear la cuestión del sujeto.
La de ese sujeto que retorna (el del escritor o el del lector,
tanto da, pues ambos lo hacen), que se interesa -y se
apasiona- justo allí donde no entiende.

Fenomenologia del acto de la escritura

Una interrogación, no una información. Y una de la
que participa no menos el escritor.

Se hace necesaria una fenomenología del acto de la
escritura. El escritor ante la página en blanco. Con una
pluma, quizás, ¿por qué no?, con el teclado de un
ordenador ante la pantalla en blanco.
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Como blanca, uacia, es mostrada en dos ocasiones la
pantalla cinematográfica del pueblo en El esptritu de la
colmena. Y no sólo eso: una pantalla uacta encuadrada de
manera frontal, en una composición cuidadosamente
simétrica, en la que hace bien patente que la cámara ha sido
colocada en el lugar mismo en el que ha de estar ubicado el
proyector de la sala.

Enfrentado ante un espacio vacío que demanda la
escritura, el escritor -en cuanto tal- en ningún caso se
sitúa en la posición de ese rol -o agente, o actante- que se
reconoce, en forma de enunciador del discurso, por
aquello que tiene que decir y por la estrategia funcional a
la que ese decir corresponde.

La posición del escritor, en cambio, es la de aquel que
no sabe lo que ha de decir -pues de lo contrario, si lo
supiera antes de su acto de escritura, ¿qué sentido podria
tener hablar de experiencia creativa?-, la de quien escribe
porque quiere oír, leer algo -y en cuanto tal se sitúa ya,
en seguida, en la posición de lector-, cierta palabra
que,por utilizar una precisa expresión de Eisenstein,
"solicita ser escrita" 1 -o para ser leída.

En la incertidumbre, entonces. Pero esta palabra, aun
cuando es precisa, es todavía insuficiente, por demasiado
comunicacional. Es necesario hablar de angustia para
entender mejor lo que ahí sucede. Angustia ante la
palabra que aguarda, y de la que participarán, en tiempos
casi siempre diferentes -aunque no siempre: pensemos,
cuando menos, en la escritura del actor teatral-, escritor
y lector.

La reiterada apelación a la iniciación de un relato -"Érase
una vez ... ", en los títulos de crédito, luego el proyeccionista
anunciando el espectáculo a los niños, más tarde la pregonera
del pueblo y, finalmente, el propio presentador de El
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monstruo de Frankenstein-, constituye a El espíritu de la
colmena en un espacio de incertidumbre, de interrogación,
pero también, a la vez, de angustia. De angustia emergente en
el acto mismo de la enunciación, en el esfuerzo reiterado,
insistente, por desembragar el relato.

La semiótica ortodoxa, si podrá aceptar la noción de
incertidumbre, querrá rechazar por extrasemiótica la de
la angustia. Se equivoca en ello, sin embargo, al menos si
quiere afirmar su disciplina como ciencia del lenguaje.
Pues la angustia de la que aquí hablamos -a diferencia de
tantas otras- no es un fenómeno exterior al lenguaje, sino
uno que se sitúa en el plano mismo del lenguaje,
exigiendo hacerse oír en el corazón mismo de toda
semántica, pues es angustia ante la palabra que se
aguarda -cuando no, como sucede en el ámbito de las
vanguardias, ante el vacío, la ausencia de esa palabra.

angustia emerge siempre de una cierta hendidura, la
información y su funcionalidad tienden siempre a llenarla
y, así, taparla. Tal es, por lo demás, el otro aspecto del
contrato comunicativo: la constitución de un pacto, entre
destinador y destinatario, para exorcizar su angustia
afirmándose, reconociéndose mutuamente como agentes
funcionales y respetables de un proceso de circulación de
significación.

Lacan lo ha anotado: se habla siempre desde la falta.
Per no más expresivamente que Thomas Mann:

"El lamento -y aquí se trata de un lamento
continuo, inextinguible, dolorosamente evocador
del Ecce homo- es la expresión en sí y puede uno
atreverse a decir que toda expresión es un
lamento." 3

Desgarro, goce

Así, en El espíritu de la colmena, la palabra que Ana
aguarda y reclama. Pero también la fuerza destructiva de su
ausencia y el esfuerzo, diríamos que heroico, de la niña por
recrearla.

y bien, esa angustia es un fenómeno tan semántica y
tan psíquico -era Saussure quien decía que todo en el
signo y en la lengua era psíquico 2_ como el significado.
Diríamos más: es la otra cara, sin duda que oculta, de
todo significado.
y la semiótica, aunque se obceca en ello, no puede

ígnorarlo. no puede hacerla desde que sabe -y está en el
meollo mismo de su estructura teórica- que el signo no es
la cosa significada y que, por ello mismo, ocupa siempre
el lugar de su ausencia.

En el acto de enunciación -y no sólo en el artístico-
hay siempre angustia, por más que ésta tienda a ser
borrada en los procesos comunicativos: pues si la

La angustia, pues, es angustia que se percibe en el Yo,
en tanto éste experimenta una hendidura, una quiebra,
un desgarro de su tejido -que es a la vez imaginario y
semiótica.

Sólo nos interesa un texto -y oigamos resonar esta
palabra en todas sus acepciones, también en esa en la
que se dice que determinada afección ha interesado un
órgano- cuando se produce en nosotros un cierto,
siquiera leve, desgarro.

Y es notable que ese desgarro nos mueve a hablar.
¿Quién, cuando cierto texto le ha impresionado, no ha
buscado a alguien con quien compartírlo, con quien
hablarlo? Por lo demás, cuando un texto nos impresiona
¿es que no lo hablamos incluso solos? Tanto más nos
impresiona, tanto más generamos un cierto discurso en
torno a él.

Y esto debe ser anotado: en ese desgarro que el texto
ha producido hay goce y padecimiento (pasión) y también
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lo hay en la palabra que le responde.
Ahora bien: ¿qué se ha desgarrado? ¿Nosotros? Pero

¿qué en nosotros? ¿Cuál es. por decirlo así. la materia de
nuestro desgarro?

No es. sin duda. un desgarro físico. pues nuestros
vestidos siguen en su lugar. Tampoco biológico. pues
nuestro cuerpo está indemne. No puede ser más que un
desgarro de orden psíquico. Pero decir eso no significaría
nada si no recordáramos lo que. contra las vulgatas al
uso. leímos en Saussure: que lo psíquico es el lenguaje. O
más exactamente: que lo psíquico está estructurado por
el lenguaje. que es discurso.

Esa es. pues. la cuestión: hemos padecido/gozado un
desgarro ahí donde somos psíquicos. en nuestro discurso.
en ese discurso. infinitamente frágil. en el que el Yo
negocia y afirma su identidad en los procesos
comunicativos.

punto de que éste se ruboriza -y se excusa-o hará
denodados esfuerzos. este Yo competente del discurso.
para recobrar su dominio.

Para lo que contará. en todo caso. con el respaldo del
Tú del discurso. de un destinatario que. si es educado.
fingirá aceptar no haber oído lo que ha oído.
y bien. sonrojo. turbación. sensación de

vulnerabilidad ... pero. en todo caso. ¿quién habla el
lapsus? ¿La voz de quién emerge por la hendidura que
inscribe en el buen orden del discurso comunicativo?

Porque. desde luego. ahí algo habla. Lo que se
demuestra bien a las claras cuando el destinatario del
discurso trabaja por la destrucción del destinador (lo que.
como sabemos. sucede bastante a menudo): se toma muy
en serio lo que ha oído y lo utilizará contra aquel que no
ha querido decirlo.

Pero. en todo caso. quien ahí habla no soy Yo. Es
decir. no es ningún Yo.

El espíritu de la colmena: el desgarro narrativo en El
monstruo de Frankenstein, aquello que introduce un brutal
hiato que escapa a toda cadena causal: la muerte de la niña -
¿quizás incluso una agresión sexual?: de su cadáver falta una
de las medias-, ¿no es también el desgarro en Ana? El
desgarro: es lo real lo que hiende.

¿Quién es el sujeto del sueño?

Freud ha descrito pertinentemente el funcionamiento
del más leve de los desgarros discursivos: el lapsus.
Hasta el punto de que resulta bien fácil formalizar su
argumentación en términos semióticos.

Pues. después de todo. ¿en qué se reconoce el lapsus?
sin duda en que constituye un ligero desgarro en el buen
orden de nuestro discurso. una quiebra en su coherencia.
en el correcto despliegue de sus isotopías.

Por eso deja en mal lugar al yo que habla. hasta el

¿Y quién habla en el sueño. en ese discurso que el Yo
que lo ha soñado y lo describe percibe como un discurso
dislocado. donde todo parece un encadenamiento
arbitrario de lapsus absurdos?

Es decir. ¿de quién es la voz que habla en el sueño?
¿Quién su sujeto de la enunciación?

El texto onírico es un texto ejemplar: es un fenómeno
de lenguaje ya la vez escapa a toda problemática de la
comunicación; en él no hay intercambio de información -
ni ínteraccíón- entre agentes comunicativos.

Y cuando el Yo se cuenta su sueño. no entiende nada.
Ante esa multitud de imágenes. palabras. signos de todos
los tipos. sígníftcantes de todas las calidades. el Yo
consciente pierde todas sus seguridades y su identidad
parece tambalearse.

El lapsus
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Es decir: Yo no sueño, Yo no sueña, el sueño me llega
(por eso nuestros antepasados, no tan ingenuos como se
cree, afirmaban que en el sueño les hablan los dioses). En
él alguien, o más bien algo, habla, algo que no soy, algo
que no es Yo. Es decir, todavía, el sujeto de la
enunciación del sueño no tiene forma de enunciador, no
es ningún Yo.

Y bien, en esto se parece el texto onírico al artístico:
Ante él el escritor, como el lector, se encuentra en
posición semejante a la del Yo consciente ante el sueño:
algo que tiene que ver con él, algo que en su interior
habla, pero que no controla.

Pero, ¿y Si lo que la semiótica describe, incluso
correctamente, no sea el funcionamiento del lenguaje en
su totalidad, sino tan sólo el de una de sus dimensiones?

¿Por qué no concebir el lenguaje como un iceberg,
cuya parte superior correspondiera a lo que la semiótica
comunicacional describe?

Y la línea del agua podría metaforizar bien la barra del
inconsciente, bajo la cual se encuentra otra dimensión
del lenguaje -llamémosla simbólica, aun cuando no
visible desde la superficie, sin embargo la más
voluminosa.

He aquí nuestra hipótesis: el trabajo del texto onírico,
como el del texto artístico -y el relato mítico, el texto
sagrado-, es el trabajo de la dimensión simbólica del
lenguaje.

Es decir, su dimensión inconsciente.

El espíritu de la colmena, ¿no es, para mí, espectador, una
suerte de sueño? ¿No es cierto que en él, algo en mi interior,
algo para lo que no tengo nombre, se ve afectado?, ¿no percibo
ese efecto como emoción que, mi Yo cognitivo está convencido,
no existe, es sólo cine?

En todo caso, la aventura de la niña no es lejana a su
propio sueño, y es a través de un sueño como llega el maquis,
y luego el monstruo, ambos conectados con el padre a través
de su reloj.

El sujeto del sueño, el sujeto del inconsciente

Ahora bien, debemos insistir en ello: en el sueño es
trabajo del lenguaje: Jakobson supo anotarlo al reconocer
en los mecanismos oníricos que Freud identificaba como
condensación y desplazamiento esos dos grandes
procedimientos língüístícos que son lo metafórico y lo
metonímico 4.

¿Un trabajo del lenguaje que genera un discurso
ininteligible, que sumerge al Yo en la perplejidad más
absoluta ...? ¿Es esto un contrasentido?

Lo es sólo en la medida en que, al modo semiótico,
concibamos el lenguaje como mero instrumento de
inteligibilidad -es decir, en los términos del modelo
comunicacional.

El sujeto de la enunciación del sueño no es un Yo.
Y bien, si yo, en tanto que sueño, oigo una voz en mi

interior que no es mi voz, que no es la voz de mi Yo, y si
esa voz no emerge sino a costa de un cierto desgarro del
Yo, de su seguridad, de su identidad, de su sentimiento
de autodominio, que se manifiesta como angustia,
entonces no queda más remedio que postular que es la
voz de un sujeto del que Yo no sé nada.

Es decir: el sujeto del inconsciente -algunos de
nuestros más sabios antepasados, los místicos, por
ejemplo, lo denominaban alma.

La interrogación que el texto artístico devuelve a su
escritor, como a su lector, es la interrogación por ese
sujeto, cuya voz esperan oír.

En El espíritu de la colmena: la dimensión de esa voz se hace
presente en ese encadenamiento a través de las figuras del



Gramáticas del agua Gramáticas del agua

maquis, del monstruo, del reloj del padre.

La diferencia que media entre el significado y el
sentido es equivalente a la que separa al código del
discurso.

Los significados pertenecen a los códigos, instituciones
intersubjetivas independientes de todo acto concreto de
lenguaje y, por eso mismo, de todo sujeto.

El sentido, en cambio, es un fenómeno de lenguaje que
no tiene lugar en los códigos, que sólo puede
manifestarse en el discurso, precisamente porque éste
constituye un espacio restrictivo -y ya no uno exhaustivo,
como el códígo-: en él los signos presentes valen por los
que excluyen, y en ese proceso de exclusiones se dibuja el
perfil de un sujeto que habla.

No hay, pues, sentido sin sujeto, pero, ¿qué significa
esto realmente? ¿Que es el sujeto quien "pone" el
sentido? De acuerdo, pero es insuficiente. Sería más
exacto afirmar que algo tiene sentido en relación con un
sujeto.

Pues bien: el sentido es el significado en la perspectiva
de ese sujeto.

y con el sujeto también, necesariamente, el tiempo.
Frente a la virtualidad del código, el discurso, en tanto
síntagma prolongado, no sólo se despliega en el tiempo,
no sólo construye un tiempo del enunciado y otro de la
enunciación, sino también otro, más radical, del acto
enunciativo: el tiempo de la escritura, y el tiempo de la
lectura.

El sentido nace cuando los significados entran en
relación con un sujeto, cuando se orientan en el trayecto
de un sujeto -lector. escrítor-, que es siempre un sujeto
en el tiempo, y un sujeto, no debemos olvidarlo, que tiene
cuerpo -es decir: que sabe de un tiempo del que el código

nada sabe, por más que lo anote: el tiempo orientado por
la muerte.

El sentido: la inscripción en el texto del trayecto de un
sujeto -escrítor o lector, tanto da. La palabra misma es
bien expresiva, habla, más que de un punto de llegada,
de una dirección, del sentido de un desplazamiento.

El sentido es entonces indisociable de la experiencia
del sujeto. Resulta asombroso que hayamos dejado de oír,
en esta admirable palabra, lo que sin embargo contiene
en su misma superficie. Pues sentido tiene que ver tanto
con dirección como con sentir. Lo que se traduce
ejemplarmente en la palabra consentir: aceptar el sentido
de los actos del otro en tanto motivados por su
sentimiento.

El sentido es significado sentido (en el sentido de he
sentido fria, calor, hambre, un dolor, tristeza, alegría,
entusiasmo, me he sentido amenazado, ha sentido la
importancia de su misión, ha sentido ganas de matarle, ha
sentido la presencia de Dios, lo ha sentido mucho. O
incluso: está resentido).

y a su vez es sentimiento en trayecto, dotado de cierta
dirección. Es decir: discursivizado.

A diferencia del significado, codificado, determinado
por su valor de (inter)cambio comunicativo, el sentido
responde a una economía del valor de uso: el texto vale
por su necesidad para un sujeto. (Por eso, ante el texto
artístico, el análisis y la interpretación no pueden ser
separados de su uso.)

El sentido de un texto no es el sentido de lo que dice,
no es lo que alguien en él quiso decir; es el sentido -la
necesidad- que para un sujeto tiene el escribirlo y para
otro sujeto tiene elleerlo: ese tránsito necesario que a
través del texto ha tenido y puede tener lugar.

Pero esa necesidad ya no es intercambiable por que no
es abstracta, sino concreta: anclada en el tiempo. Posee
la densidad del instante que se hace necesario: que

Sentido / significado
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alcanza. pues. sentido -sígnífícado anclado. entonces. moderno: percibe la extrema eficacia comunicativa como
una suerte de alienación en el lenguaje: llamémosla
alienación síntáctíca: que las palabras que pronuncia.
que los discursos de los que participa. están huecos: que
son tan precisos. coherentes y funcionales como huecos.
inmunes a su experiencia. carentes de sentido. Que. de
alguna manera. pertenecen tan absolutamente al código
que en nada a él pueden pertenecerle.

y es que no oye la voz. el cuerpo de la voz. sino tan
sólo el significado del signo. He ahí la extrema paradoja:
en tanto entiende. en tanto amuebla su realidad en el
orden de los códigos y de los discursos sensatos. no se
siente ser: si todo lo entiende. el mundo es transparente.
es decir. no es. y entonces él tampoco es.

y bien: ¿cómo religar el signo con la experiencia. el
tiempo. el cuerpo? ¿cómo hacer posible el sentido en
relación con el discurso? ¿cómo acceder a esa palabra
que tiene sabor. que es más-que-un-signo. que vale por
su sentido?

Ese encuentro con la experiencia más allá de de los
signos que la nombran a la vez que la recubren. exige
apartarse de los usos convencionales del lenguaje. de los
discursos funcionales. comunicativos. en los que el Yo se
afirma en los espejismos de la identidad y del mutuo
reconocimiento (en ese juego de seducción y dominación
que hoy se ha dado en llamar interacción comunicativa).

La interrogación que funda el acto de escritura es la
suspensión del discurso inteligible. de los signos
funcionales. allí donde lo real apunta -y. para decirlo con
un término que Barthes 3 usara para la fotografía. punza,
hiere- y donde lo simbólico se espera.

Lo que aguarda: más-que-un-signo. saber

Lo que aguarda en la experiencia artística -de
escritura. de lectura- es una palabra que vale no por su
significado. sino por su sentido. Pues bien. en tanto esa
palabra que se manifiesta necesaria vale no por su
significado. sino por su sentido. ya no es. propiamente.
un signo. Sino algo más-que-un-signo.

No. pues. un signo. no algo que nos compromete en el
plano del entendimiento. de la inteligibilidad. sino una
palabra: dotada de cuerpo. marcada por el tiempo. que
fue recibida -Si no fuera así. ¿por qué retornar?-. que nos
compromete en el plano del saber.

Pues mientras entender es someter algo al orden del
código. hacer comprensible a través de la categorízacíón y
de la abstracción. a costa. en suma. de la
experiencia. saber. en cambio. es conocer de ello. estar en
el ajo. Y el aj o pica.

Pues el saber tiene que ver con el sabor de lo que se
saborea.

El saber tiene sabor. Lo que sabe. eso de lo que hay
que saber. no es del orden perceptívo, sino sensitivo. allí
donde cierto sentimiento se impone desgarrando el
discurso protector de nuestra percepción.

Dar con el sabor: ser. Pues es del saber el ser de lo que
se trata. El sujeto que habla es el sujeto que sabe el
sabor de lo real. Nuestro inconsciente. en suma: por la
fisura de ese desgarro. por esa leve quiebra del discurso
del Yo. algo habla -y algo oigo. algo accede a mi
conciencia-: entonces gozo.

He aquí un dato básico de la vida cotidiana del hombre

Suspensión insistentemente anotada en El espíritu de la
colmena: suspensión de un relato por la insistencia de su
anuncio; suspensión de la frontera entre la realidad y la
ficción, entre la vigilia y el sueño, en la niña; suspensión de la

Interrogación: suspensión del discurso inteligible
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imagen en la mostración de una pantalla blanca, uacta, bajo
la que yace un cadáver.

que se superpone el interior de la colmena, en su incesante
movimiento, con el rostro del padre, reflejado en el cristal que
rodea aquélla. Un rostro, el del padre, cuya imagen parece
descomponerse, perder su forma, toda reconocibilidad, como
invadido por decenas de abejas -en su manifestación extrema,
lo radical fotográfico aniquila toda reconocibilidad 5_. Ana, su
hija, en tanto heroina de un proceso de iniciación, está
convocada a ese mismo lugar -que es, después de todo, el de la
muerte del padre-, también a ese mismo plano, donde será
esta vez su rostro el que se verá fundido a la colmena,
distorsionado hasta ese limite en el que cesa todo
reconocimiento.

El texto, espacio matéríco y tejido

El texto artístico no es un instrumento. tampoco un
vehículo de información. sino un lugar: un espacio. Lo
hemos advertido: espacio para un trayecto.

Un espacio donde la noción comunicacional de ruido
resulta inaplicable. pues el texto artístico no es sólo un
discurso donde se postula que todo. cualquiera de sus
elementos y de sus rasgos. puede funcionar como signo.
puede articular su significación. sino también un espacio
que reivindica su materia. su textura.

Su resistencia tiene que ver. antes que nada. con esa
materia. con esa textura que se resiste a los signos que
vehicula. Un espacio. pues. donde hay algo más que
signos y enunciados tejidos en discurso: materia. textura
cargada de hendiduras. de desgarraduras. de huellas del
trabajo que sustenta todo signo. todo Significado.

Un espacio. en suma. en el que importa tanto su tejido
-tejido de sígnífícantes- como su textura -ámbíto
matéríco, hendído-, espacio. pues. de enfrentamiento y
encuentro entre el sígnífícante (la forma) y la materia.
Espacio para un trayecto del sujeto a través de los
significados del texto. pero también a través de de las
hendiduras matéricas de su textura que a aquellos se
resisten.

Podríamos hablar de los esclavos de Miguel Angel.
luchando por salir de la piedra. pero también sintiéndose
ser -dolíéndose- en la piedra.

El texto artístico y lo Simbólico

El artista participa de un ritual -es su sacerdote-: el
del enfrentamiento del orden del lenguaje con lo real -con
la materia que trabaja-: el sígníftcante confrontado a la
materia. en una siempre renovada recreación de la lucha
por dotar de forma al mundo.

Asz, en El espíritu de la colmena, el ritual de la niña, la
invocación que dirige a algo que se sitúa, digámoslo de paso,
en el mismo eje que el deseo de la madre (el trazado por las
veas del tren).

o bien de El espíritu de la colmena, de la matericidad
fotográfica de los cuerpos, los objetos y los espacios.
Pero, sobre todo, alli donde la textura del film alcanza su
máximo espesor, en esa imagen, propiamente siniestra, en la

El texto artístico es el lugar donde nuestra
contemporaneidad formula. en el ámbito del lenguaje. el
desafío del encuentro con lo real: con aquello que. por
abrir la puerta a la experiencia. al encuentro con lo
rabiosamente singular de la vivencia del sujeto. escapa al
orden necesariamente abstracto. categórico. funcional. de
los signos -de la semiótica. de la verosimilitud. de la
inteligibilidad.

Lo que equivale a decir. después de todo. que los
textos artísticos ocupan un lugar equivalente en la
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m?~ernidad al que en otros tiempos ocuparan los textos
~Ihco~, los textos onírícos, los textos sagrados -sabemos
bíen como durante siglos el arte estuvo vinculado al
ámbito de lo religioso.

Esto es propio de los textos simbólicos
(míticos/oníricos/sagrados/artísticos): en ellos el
encuentro con lo real se halla mediado por la presencia
del símbolo.

El texto, pues, como espacio donde se asiste a la
recreación del dificil alumbramiento del símbolo, de esa
palabra que, por estar confrontada con lo real, puede ser
vivida como verdadera.

Lo que el artista busca es recrear ese instante vivencial
en que la palabra y lo real se alumbran. Ese
alumbramiento de la palabra en el Origen que constituye,
aun cuando lo hayamos olvidado en seguida, la
fundación simbólica del lenguaj e, el soporte
imprescindible que permite que el tejido discursivo de la
realidad no delire su funcionalidad hasta romperse en mil
pedazos -como sucede en el discurso del loco.

Para saber de ello basta, después de todo, con atender
a la iluminación del rostro del niño cuando recibe las
prim~ras palabras que sus padres le ofrecen y que le
permiten consolidar su mundo. Palabras que le llegan
atravesadas con cierto segmento inmediato (y singular,
azaroso) de su experiencia, pero también con el cuerpo y
la voz del padre que las profiere.

Palabras, pues, las primeras, extremadamente
matérícas, intensamente afectívas, atravesadas a la
experiencia primaria. Palabras cargadas de sabor
necesario -es decir: de saber y de sentido. Y palabras,
finalmente, fundadoras: en tanto fundan la condición de
toda inteligibilidad, no pueden ser, en sí mismas,
inteligible s, puesto que se afirman en su extrema
opac~dad, en su radical arbitrariedad -éste es, por lo
demás, el lugar magmático donde la arbitrariedad de lo

real se cruza con la arbitrariedad del signo.
Palabras fundadoras, es decir, palabras simbólicas.

Pero adviértase que lo simbólico de lo que aquí hablamos
no coincide con la categoría homónima Iacaníana, pues lo
definimos por oposición, aun cuando interior al ámbito
del lenguaje, a lo semiótica.

Si lo Semiótica constituiría el ámbito del lenguaje -del
signo- en tanto encubridor -árnbíto de escamoteo de lo
Real-, lo Simbólico, en cambio, constituiría el orden
donde el lenguaje -la palabra- conduciría por los
desfiladeros de lo Real.

El sujeto frente a lo real, tal es el lugar del símbolo:
esa palabra que puede estar materializada por cualquier
signo, pero que sólo es verdadera porque llega en el
momento justo para acompañar un encuentro del sujeto
con lo real -se sabe que es verdadera porque duele.

Más-que-un-signo: una palabra: dotada de cuerpo,
marcada por el tiempo, que fue recibida -por eso a ella se
retorna-, que compromete en el plano del saber.

Y así, el símbolo sutura el desgarro que ese encuentro
supone necesariamente: lo sutura, pero no lo tapa ni
pretende borrarlo (no es, en suma, un síntoma); el
símbolo quema y, así, abrasa la herida cauterizándola. Y
deja, como huella, una cicatriz.

Consecuencia inmediata: el arte no sería
necesariamente lugar de engaño, sino, por el contrario,
espacio en el que, como en el análisis o en el sueño, en el
relato mítico o en el texto sagrado, podría accederse a
una cierta palabra fundadora.

El espíritu de la colmena: la palabra originaria,
fundadora, dotada de cuerpo, recibida del padre, marcada
por el sabor de las setas, ora bueno, ora venenoso.

Una palabra que se inscribe en el orden del mito: funda a
la vez un espacio semántico (lo bueno / lo malo, el bien / el mal)
y un horizonte simbólico: ese jardtti de las setas, arriba en las
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montañas, al que las niñas no pueden llegar aún, pues son,
todavía, "demasiado flojas" para llegar.

derramando hasta sacianne la sangre de los seres
más queridos por ti" 6

Una palabra que escapa al discurso especular del Yo
P?rqu~ quien .la da -quíen puede darla- no es un espejo,
m un ígual, m un par. Por eso, sólo puede ser recibida en
un intercambio simbólico.

"Todos odian a los seres malos, y yo, que soy el
peor de todos, no puedo aspirar a que no se me
odie. Pero tú, mi creador, el ser a quien me
encuentro ligado por lazos indestructibles no
tienes derecho a odianne. Veo que deseas
matanne. ¿Cómo puedes jugar así con la vida?
¿No te asusta? Cumple tu deber conmigo, y yo
cumpliré el mío hacia tí y hacia el resto de la
humanidad. Si aceptas mis condiciones, te dejaré
en paz y también dejaré en paz al resto del
mundo: pero si Las rechazas, me vengaré

Fractura, cortocircuito, que se manifiesta en la
circulación del reloj (el reloj del padre: la palabra, el tiempo y
la muerte; también la cifra del destino): porque el padre calla,
Ana le desposee de su reloj para entregárselo al maquis -aquel
que llegó del lugar hacia el que apunta el deseo de la madre.
Pero los fusiles de la guardia civil producen el cortocircuito: el
reloj retorna a las manos de un padre que ya no ocupa su
lugar, que no puede desempeñar su tarea. Un padre, en suma,
mudo -que nada puede decir a la niña de lo sucedido: no
puede regañarla pues sabe justo su acto, pero tampoco puede
felicitarla, pues entoces todos estarían en peligro; tal fuera el
dictado del silencio en el franquismo-; así, ninguna palabra
puede circular en ese desayuno en el que cada uno de los
miembros de la familia es aislado en su plano respectivo,
imposible toda imagen de conjunto.

En la secuencia final, la niña, sola en su dormitorio,
de noche, camina por el eje de la cámara hacia el balcón, en
un plano medidamente simétrico, protagonizado por los
cristales en forma de colmena de las puertas del balcón. Este
eje, el de la cámara, es después de todo el mismo que
mostrara la gran pantalla blanca y, bajo ella, el cadáver de
un hombre, o que aquel otro en el que el rostro de el padre,
como luego el de la niña, había de saber de su hendidura
siniestra, fundirse como el hormigueante movimiento de las
abejas.

La cámara, el sujeto, Ana: abriendo el balcón de la
colmena -esa metáfora de un orden histórico de represión y de
silencio, pero también de esas redes que configuran la
realidad como espacio protector frente a lo real.

y entonces Ana, y la cámara, el sujeto, abren la
ventana para formular, una vez más, la invocación en el
orden de la palabra. Existe la certidumbre de que esa ventana
se abre a lo real. Queda por saber si cobrará la forma de lo

Pero es también posible -y tal sucede, por 10 demás, en
buena parte del arte de nuestro siglo, marcado por la
experiencia de las vanguardias- que esa palabra
simbólica, fundadora, en lugar de comparecer en el
mom:nto necesario, se muestre ausente, inalcanzable,
tan solo anotada por su ausencia, por la huella de su
vacío en el espacio que debiera colmar.

En El espíritu de la colmena, la cadena de significantes
que responde a la invocación de la niña (tren-maquis-
monstruo-reloj del padre) se encuentra fracturada, y el
monstruo de Frankenstein es la imagen misma de esa
fractura: una imagen siniestra vinculada a la ausencia de la
palabra paterna. De ello hablaba, en el Frankenstein de
Mary Shelley, y con extraordinaria literalidad, el parlamento
del monstruo a su creador en lo alto de los Alpes:
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Siniestro o de lo Sublime.

Notas

(1) Eísensteín, S. M.: Yo, memorias tnmorales 1, Siglo XXI,
Madrid, 1988, pg. 33.

(2) En otro lugar hemos procedido a la justificación
sistemática de esta interpretación del texto saussureano: "Los
límites de lo visible", en Actas de las I1Jornadas Internacionales
de Semiótica, en prensa, 1991.

(5) Thomas Mann: Doktor Faustus, Edhasa, Barcelona, 1984,
pg.557.

(4) Roman Jakobson: Fundamentos del Lenguaje, Ayuso,
Madrid, 1974.

(5) En el texto fílmíco, la textura, en tanto se resiste al orden
de los signos ícónícos, corresponde a lo que en otro lugar hemos
tratado de articular bajo la noción de lo radical fotográfico: El
espectáculo ÚlJormativo. O la amenaza de lo real, Akal, Madrid,
1989.

(6) Mary Shelley: Frankenstein, Molino, Barcelona, 1966, pg.
59.
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