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Diques

En tanto el protagonista debe sobrevivir a la confusión de su
oscura identidad con la madre, lo hace ya no como Leo, sino como Léolo,
autodenominación mediante la cual se inviste de una nueva identidad -
diferencial- que le sirve como dique de contención frente a ese cuerpo
que amenaza continuamente con engullirle. Contra él lucha denodada,
heroica, desesperadamente, a través de la lectura y la escritura, es decir,
a través del lenguaje: tratando de que las palabras puedan contenerlo,
limitarlo, separarlo.

Difícil no entender ahora lo atrayente de ese frío que desprende
la nevera cuya luz emplea Leo para, a hurtadillas, burlando el imperio
carnal reinante en su universo familiar -«En casa, nunca había visto a
nadie leer o escribir»-, iniciarse en la lectura. Ese frío -a pesar de todo
excesivo, como lo muestra el suplemento de ropa de abrigo al que tiene
que recurrir para contrarrestarlo- debe contener el excesivo ardor que
despliegan el cuerpo y la demanda -o, más bien, la demanda del cuer-
po- de la madre.

Proclamándose Léolo, busca desesperadamente aferrarse a las
palabras que le faltan, tratando así de dar satisfacción a la más elemental
necesidad, la de una buena distancia, intentando situarse en algún lugar
intermedio entre el abrasarse y el helarse.

y sin embargo, todo parece apuntar a lo precario de su posición,
pues la frialdad de la nevera apenas puede contrarrestar la presencia de
los alimentos que contiene y que inscriben en el plano, una vez más, la
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omnímoda presencia de la madre. Por lo demás, no hay puertas más
paradójicas que las de la nevera o el armario: porque no establecen el
acceso a ningún espacio exterior sino todo lo contrario, comunican a Leo
sólo con su delirio, en una suerte de huida hacia ningún lugar. Cuando
por fin esa puerta esté completamente abierta y Léolo cruce su umbral,
se sumergirá del otro lado de la realidad, instalándose del todo en el
delirio.

La misma inquietante ambivalencia manifiesta el libro de Léolo,
el único a su alcance: si ha podido acceder a la morada de los Lozeau ha
sido a costa del olvido de su función: no más que un sólido con el que
calzar la mesa de la cocina. Y, sin embargo, tal es la ambivalencia, calza
la mesa y, en esa misma medida, a pesar de lo precario de su posición,
introduce cierto sostén, cierto apoyo y equilibrio para que esa mesa no
termine de desmoronarse.

El valor de las palabras

Y de eso se trata sin duda en el uso que del libro intenta hacer
Léolo: porque nadie como él sabe del valor de las palabras -que no
tiene-, allí mismo, en la cocina, en el interior del universo alimenticio,
materno, reclama, de las palabras, su función más esencial, también la
más imprescindible: la de separar, trazar las primeras diferencias, esta-
blecer la primera topología: aquella que define los lugares separados -de
la madre, del padre, del hijo- y hace posible el nacimiento de las identi-
dades. Leo lucha por introducir la dimensión de la palabra en su relación
con el mundo de la madre. Trata de ser, de afirmarse en la palabra, de
diferenciarse de lo que le rodea; antes que nada: del cuerpo de la madre
y de la impregnación, por éste, del universo.

Se trata, pues, del trazado de las primeras palabras fundadoras:
aquellas que no valen por su significado, sino por la energía y el valor
que pueden inspirar:

"No intento recordar las cosas que ocurren en los libros. Lo
único que le pido a un libro es que me inspire energía y valor. Que me
diga que hay más vida de la que puedo abarcar. Que me recuerde la
urgencia de actuar" .
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Por eso, Léolo vive su relación con el lenguaje como un misterio
sagrado: "Las palabras exigían mucho esfuerzo de concentración para
desvelar sus secretos".

Para así poder descubrirse él mismo como habitado por cierto
secreto interior, por cierta palabra secreta y esencial que le permita con-
cebirse a sí mismo, a ese cuerpo que en primer grado él es, como otra
cosa, como algo más que un depósito de excrementos.

Intercambio simbólico

Y, porque de actuar se trata, la lectura le conduce a la escritura.
Pero si ese paso, si el desencadenamiento de ese acto es posible, lo es
porque hubo antes un lector de ese libro que dejó en él la huella de su
lectura; por eso puede ahora Leo retomar su movimiento, recibir su testi-
go.

No se trata por eso tan sólo de un libro, sino también del acto de
donación que con él recibe, y que le permite encontrar ahí, en ese libro,
un punto de enganche para su subjetividad: sus subrayados se convier-
ten así en los primeros lineamientos de su propio trayecto como lector
-«sólo leía las frases subrayadas sin entender demasiado»-. Y la frase
que sobre él encuentra manuscrita -«en tanto que sueño no estoy loco»-,
esa frase que da fe de una angustia muy próxima a la suya, le permite,
por ello mismo, contenerla a través de un acto de escritura. Tratará
entonces, también él, de escribirse a sí mismo.

Con ese libro, pues, recibe Leo un don frágil, quebradizo, tan
distante como desvaídas se hallan las páginas del libro: la palabra de
alguien, ese lector, que aparece para él, por primera vez, del todo desli-
gado de ese universo de cuerpos imperiosos que le aplastan. Él entonces,
como aquel otro que, antes, lo hizo, escribe. Pero para que lo que escribe
alcanzara el valor, la dimensión de lo simbólico, sería necesario que
hubiera alguien que lo escuche: alguien, en suma, capaz de recibir su
palabra en un intercambio simbólico.

Es así como emerge en el film la figura de un hombre ya madu-
ro, casi un anciano de barba blanca, que lee y recita las palabras escritas
por Léolo. Para que, así, retornen de nuevo y él mismo pueda recibirlas,
una vez alcanzada su plena dignidad de palabras escuchadas por
alguien y, en esa medida, habitadas por la promesa del sentido.
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Anhelo del mito

Pero no sólo eso, sino mucho más: alguien capaz de guiar, con su
presencia y su palabra, la travesía de Léolo.

Fl

Al fundido en negro que seguía al abisma miento de la cámara -y
con ella de la mirada del pequeño Leo- en el oscuro vientre de la madre,
sigue la imagen [Fl]: dos siluetas negras, la de un hombre y la de un
niño, avanzan bajo la lluvia recortándose sobre un paisaje desolado y
extraño, compuesto a la vez por un fondo de agua -charcos, lluvia-, y
hogueras y antorchas encendidas. Llevan, entre los dos, tres cubos, y en
la cabeza sendos cascos en cuyo centro brilla la luz de una linterna.
Diríanse poceros de las profundidades avanzando, como cíclopes en la
oscuridad, por un mundo aún anegado por el agua contra la que habrán
de luchar la luz y el fuego.

Mucho más, pues, que un lector: un compañero y un guía.
Alguien, en suma, capaz de encarnar la demanda que Leo formulara a
propósito de las palabras: que le «inspiren energía y valor», que le
«recuerden la urgencia de actuar». Precisamente, que más allá del libro y
su lectura, cierto acto sea posible y necesario. Recordémoslo: el lenguaje
para Léolo, en cualquiera de sus formas, la de la lectura o la de la escritu-
ra, no es un mero pasatiempo: se juega en ello su supervivencia ya que
no combate por otra cosa que por su integridad psíquica, por su identi-
dad. Y es sin duda un acto, aún cuando de contenido incierto, el que rea-
lizan esas dos figuras, que podrían ser reconocidas como las de un padre
con su hijo: haciendo frente a la violencia de la lluvia, acarreando el con-
tenido de sus cubos, iluminando con sus linternas, en la inhóspita y
húmeda noche, una senda.

o también: la encarnación de una palabra que inaugure un con-
tinente diferente, separado, del aniquilante continente de la madre.

Se trata pues de un acto que reclama una dignidad épica de esos
seres que parecen emerger de la oscuridad y del agua como portadores
del fuego: así lo acusa la Cantata de Santa María de Iquique que irrumpe
entonces en la banda sonora:

"Gloria a Dios, en las alturas, y en la tierra paz a los hombres
que ama el señor".
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No puede extrañamos que el Dios patriarcal y masculino del
cristianismo, el Dios de las limpias alturas celestiales, sea aquí convoca-
do para sustentar la figura de quien debe conducir a Léolo por el camino
que le permita escapar de ese mundo siniestro en cuyo centro, sobre su
sucio trono, reina la madre con la soberanía de una diosa infernal.

En todo caso el nuevo personaje así introducido, ese hombre que
parece saber hacia dónde dirigir a Léolo, posee también, según es enun-
ciado entonces por la voz en off, un extraño nombre: "Este era el doma-
dor de versos" .

Alquimia del símbolo

y tras el curioso nombre, la no menos extraña morada: una suer-
te de gran palacio sin ventanas -toda la iluminación procede de un gran
rosetón en el techo, y de un gran número de candelabros-, abarrotado de
libros y papeles en su piso superior, y de esculturas, legajos y objetos
artísticos varios en su profundo sótano, al que se accede a través de una
larga escalera de caracol, aunque esto sólo lo sabremos mucho más
tarde. Allí, sentado ante el escritorio en el que suele leer los escritos de
Léolo, el Domador lee cartas y contempla fotografías anónimas [F2],res-
catadas durante la noche de entre la basura de la ciudad:

"El domador se pasaba las noches hurgando en todas las basu-
ras del mundo. Sólo le interesaban las cartas y las fotos".

"Llevaba cada sonrisa, cada mirada, cada frase de amor o cada
separación como si se tratara de su propia historia".

Cuando calla la voz en off del narrador, surgen otras, proceden-
tes de esas cartas que el Domador de Versos lee, sucediéndose y super-
poniéndose al modo de aquellos desolados murmullos de la ciudad a los
que prestaran su escucha los ángeles que habitaban el Cielo sobre Berlín.
El Domador mismo, tanto por su edad como por su actitud, recuerda no
menos a ese otro anciano que en el film de Wenders habitaba, también él
junto a los ángeles, la gran biblioteca de Berlín, entregado a la tarea de
guardar la memoria de los relatos y de su necesidad.

El universo del Domador, en su desordenada y abigarrada mix-
tura, contiene elementos propios tanto de una vieja biblioteca como del
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gabinete de un alquimista. Tienen lugar en él las transformaciones por el
fuego y el tiempo -velas, polvo- de la materia más vil -la oscuridad, los
andrajos, la basura- en lo más elevado: viejos libros polvorientos que
han de ser descifrados, elementos simbólicos esenciales como el rosetón
de la claraboya. En este particular espacio tiene lugar la operación de
conjugación, de unión de elementos de la más disímil naturaleza tales
como las palabras de amor y las imágenes, las frases y las sonrisas, no
siendo sino su propio deseo el fuego secreto con el que se alimenta la
obra: construir historias hermosas -con sentido- a partir de los fragmen-
tos de un montón de vidas rotas, pertenecientes a una multitud anónima
de emigrantes que ha sufrido la ruptura de sus lazos de origen.

[F2]: "El domador cree que las imágenes y las palabras deben
mezclarse en las cenizas de los versos para renacer en la imaginación de
los hombres" .

La forja de la palabra

Porque Léolo sabe de la necesidad de las palabras en su dimen-
sión esencial, propiamente fundadora -fundadora de esa identidad sim-
bólica que constituye el ser del hombre-, su valedor se configura así
como poeta. Pero porque esta palabra puede haber perdido con el tiem-

F2 po algo de su fuerza originaria, es sin duda más precisa la expresión que
Leo ha escogido: la de Domador de versos; es decir, en primer lugar, for-
jador de palabras.

y de palabras, insistamos en ello, esenciales, es decir, fundado-
ras: palabras capaces de desencadenar actos cargados de sentido. Pues
tal es la metáfora que en este momento el film convoca. En el momento
mismo en que la palabra renacer es pronunciada -«El domador cree que

F3 las imágenes y las palabras deben mezclarse en las cenizas de los versos
para renacer ...»- sobre la imagen del Domador leyendo en su escritorio
[F2]se superpone la de una hoguera a la que son arrojadas cartas y foto-
grafías [F3]:lo que, porque se cree en ello, debe hacerse, se hace: desen-
cadena el acto: Léolo y el domador, con las linternas sobre sus cabezas,
se encuentran sentados en torno a esa hoguera, realizando la operación
alquímica mediante la cual tendrá lugar el renacimiento de la imagina-
ción -creadora- de los hombres.

Se trata, pues, de la forja de la palabra -y de la de la imagen por
ella ceñida y configurada-: precisamente esa metáfora que, en su
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momento, viéramos emerger en forma negativa a propósito del padre
real, biológico, de Leo, aquel ser que quedara esencialmente descrito
como alguien incapaz, totalmente ausente en el campo de la palabra.

Que el Domador de Versos comparece en el universo del film
como el padre simbólico capaz de ocupar ese lugar vacante, como aquel,
en suma, capaz de forjar el ser de Léolo en la palabra, es lo que acreditan
los [F4] y [F5]: las llamas que proceden de ese fuego purificador cubren
por momentos totalmente la figura de ese niño que se vuelve respetuoso
para escuchar la palabra del hombre capaz de guiarlo.

La ley de la palabra

Pues se le postula, también, la fuerza necesaria convocada en su
nombre: él es el Domador y los domadores lo son, en primer lugar, de
fieras. Alguien, pues, capaz de hacer frente y dominar, domar, ponerle
bridas a eso que de animal-ciego, pulsional- habita en los hombres: ese
mundo del cuerpo en su animalidad más primaria, encarnado por la
madre y por la serie de los animales hembra -rata, pava, gata- que apa-
recerán ligados a ella. Alguien, pues, capaz de poner coto a ese cuerpo
real invasor que asfixia a Leo: de interponer, entre ambos, su ley: la ley
de la palabra -pues, siendo domador, lo es de versos-o Capaz, en suma,
de ocupar su lugar, de frenar el avasallamiento: de introducir, con 'su
presencia misma, esa primera ley de todo espacio de civilización que es
la prohibición del incesto.

La irrupción, en el mundo de Léolo, de este personaje constituye
el paso necesario que sigue a aquel primero por el cual Leo recusara el
nombre de su padre y se bautizara a sí mismo como Léolo. Pues, para
que ese nombre sea algo más que nada, para que pueda tener sentido,
debe haber sido recibido en un acto de intercambio simbólico que lo
enlace a la cadena simbólica por antonomasia -al menos en el Occidente
que ha nacido de ese libro fundador que es La Biblia-, la cadena de los
nombres del padre. Y así nacer en la palabra, para poder ser en ella -y
pertenecer, por tanto, al campo de lo humano-. Nacer, en suma, como
sujeto -sujeto a la cadena simbólica-o

ASÍ, en Léolo la metáfora de la forja alcanza su mayor densidad:
la forja del sujeto en la palabra, como condición para que la pulsión que
lo habita pueda articular se como deseo y escribirse como relato.

F4

F5
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y por cierto que en pocos lugares como en este desgarrado film
de Jean-Claude Lozeau esa relación necesaria entre el deseo y el relato, se
manifiesta de manera más evidente e inmediata: pues en ese mundo
donde el goce ciego del cuerpo lo invade todo con sus llamas, ninguna
vía puede abrirse al deseo de Leo si no hay para él un relato que la abra:
que le prometa que puede haber para él un buen objeto, deseado y leja-
no, y que el acceso a él suponga algo distinto de la aniquilación, del
absoluto avasallamiento que el primer cuerpo, el de su madre, le impo-
ne. y se hace así igualmente visible la dimensión del padre simbólico
como la del Destinador de ese mismo relato: aquel que define la tarea
necesaria y señala, más allá de ella, el objeto que aguarda a su deseo.

Lo que, en el registro mitológico que en el film se dibuja una y
otra vez destellando de manera tan insólita sobre la atrocidad de su esce-
nografía naturalista, puede ser descrito así: frente a la diosa de los infier-
nos, el Dios de la luz y de la palabra. Entre ambos mundos -el subterrá-
neo y el celeste- realizan su periplo los cíclopes, en tanto mediadores y
articuladores de un tránsito posible del uno al otro.

"Hay que soñar, Léolo, hay que soñar." Al mismo tiempo el
Domador da a Léolo un buen montón de cartas y de fotos que éste arroja
en la hoguera [F6]. Ritual purificador que dota de cierta consistencia -en
la medida en que tiene efectos-, de cierta credibilidad al nombre que le
es otorgado aquí por parte de alguien diferente de él mismo por vez pri-
mera. El Domador se erige así en Destinador simbólico, imponiéndole a
Léolo la tarea de soñar, de crear las palabras capaces de nombrar, y capa-
ces también, por ello mismo, de "inspirar el valor para actuar".

F6

La tarea del héroe

"Me llevó tiempo comprender que él era la reencarnación de Don
Quijote. Y que había decidido luchar contra la ignorancia. Y protegerme
del abismo de mi familia."

y porque es del relato de lo que se trata, de su función fundado-
ra, y por ello propiamente mítica, la figura del Domador es identificada
como la reencarnación de Don Quijote, es decir, del primer personaje de
la naciente novela, al que le fue dado vivir el drama del desmoronamien-
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to del anterior héroe mítico. Sin la certeza que animara a éste en su tra-
yecto, pero con la loca voluntad de encarnarlo, el protagonista de la
novela -Alonso Quijano- tratará de construir su trayecto, avanzando
hasta traspasar el umbral, asechanza para siempre presente desde enton-
ces en la literatura, de la locura.

y con don Quijote, pues, toda su incertidumbre: más allá de la
pasión con la que se entregara a la encarnación del héroe mitológico, del
caballero artúrico, la fragilidad de su posición, la inquietante amenaza
de que en todo ello no haya finalmente más que una patética mascarada.

En todo caso, lo que aquí se juega es la posibilidad de Léolo de sobre-
vivir al abismo de su familia. La fragilidad de esa posición es escrita en
el [F7]: un gran plano general que nos hace ver la pequeñez de esa
hoguera junto a la cual se encuentran Léolo y el Domador, toda ella
rodeada de agua, a modo de minúscula isla permanentemente amenaza-
da por las aguas que desbordan continuamente la presa situada al fondo.
Masas de agua que se precipitan hacia abajo, y que amenazan con arras-
trarlo todo.

Pero hay ahí, en todo caso, junto a ellos, un viejo árbol de ramas
desnudas, quizá ya seco debido al exceso de agua que lo rodea, pero que
constituye una metáfora de las raíces que permitirían a Léolo sujetarse, y
al mismo tiempo despegar verticalmente de la tierra. Se completa así la
metáfora paterna -palabras aéreas, fuego, forja, raíces- a la vez que una
enorme cantidad de agua amenaza con terminar de apagar la hoguera
para siempre.

La incertidumbre, pero también la esperanza que de ello se deri-
va encuentra su precisa expresión en el [F8] que nos muestra a Léolo
sentado en el suelo y deteniendo su escritura para abrir un poco la puer-
ta junto a la que se encuentra. Una intensa luz blanca le ilumina entonces
desde dentro: mientras repite el dictado del domador, que de nuevo
recobra toda su ambivalencia:

"Parce que moi je réve, moi je ne suis pas."

y la recobra, sobre todo, porque la música que lo acompaña es
otra vez The lady of Shalott.

F7

F8
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El Domador y la madre

Un puro acto de donación

El domador de versos, caracterizado ahora como un vagabundo
andrajoso que recoge desechos que guardar en sus alforjas, lee en la
calle, junto a un gran cubo de basura, el último escrito de Léolo que la
voz en off adulta acaba de recitar [F9].Visiblemente interesado, rebusca
en el gran cubo hasta encontrar allí una factura en la que poder leer la
dirección de los Lozeau. Una vez ante la puerta de la cocina, levanta su
gorro a modo de saludo, en un gesto de galantería dirigido a la madre de
Leo, a la que sonríe a través del cristal [FI0] [Fll] [F12]. Ella, por su
parte, devuelve la sonrisa con un ápice de turbación [F13J,y le invita a
comer a condición de que se lave las manos.

F9 FI0 Fll F12

La secuencia es de un notable laconismo. A la invitación de la
madre [F13] sigue un plano que muestra al domador lavándose las
manos [F14]y, a continuación, otro de las manos de la madre amasando
una torta [F15J.Así, a la rima de los rostros en su encuentro [F12J,[F13J,
en su mutuo reconocimiento, sigue la rima de las manos [F14] [F15],ya
que mientras unas son meticulosamente lavadas -purificadas- otras
amasan la más blanca harina.

F12 F13 F14 F15

Luego, tan sólo un gesto del Domador al percibir que la mesa de la
cocina -sobre la que come mientras ella continúa amasando la harina-
cojea. Saca un libro del zurrón y la calza colocándolo bajo una de sus
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patas [F16].Finalmente, con una breve frase responde al gesto de extra-
ñeza de la madre:

"No se preocupe señora Lauzon, está envuelto en plástico."

y junto al extraordinario laconismo de la secuencia, la insólita
limpieza de su iluminación. Por primera vez, si no es la única, se trata de
una luz solar, homogénea, carente de contrastes o zonas oscuras. Pero
más sorprendente aún es la sonrisa amable con la que la madre acoge a
ese mendigo desconocido. Pues no encuentra equivalente alguno en el
film. Ningún otro juego de plano/contraplano ligará la mirada de la
madre a la de ningún otro hombre -por supuesto, jamás se cruzará con
la de su marido- en un espacio de diálogo y de encuentro.

y algo no menos notable: por primera vez en el film, Leo no está
ahí presente, observando o escribiendo lo que cuenta -pues todo, en él,
recordémoslo una vez más, constituye la narración por la que un Léolo
ya adulto rememora su infancia-o Es, en esa misma medida, imposible
localizar el referente temporal de estas imágenes entre el conjunto de las
secuencias del film.

De hecho, nos encontramos de nuevo en un tiempo diferente, el
tiempo del mito que la escritura de Léolo construye porque sería preciso
para fundamentar su existencia como ser simbólico, en el lenguaje: así
concibe la irrupción de este hombre, bautizado como el Domador de ver-
sos, en el espacio emblemático de la madre, su cocina, ese lugar desde
donde gobierna los procesos de circulación alimenticia -no propiamente
de intercambio- de la familia. Ydota al insólito episodio de las coartadas
más realistas: el Domador recoge de la basura el escrito de Léolo, indaga
entre los papeles hasta obtener su dirección... Así el escrito arrojado a la
basura -parte del circuito gobernado por la madre- se convierte inespe-
radamente en una carta con un destinatario que la lee y la guarda. Tal es
la función que se demanda al Domador: interrumpir la circulación de la
basura, rescatar, dar salida a la escritura de Léolo para introducirla en
ese otro circuito que es el del intercambio simbólico.

Y, así, que el orden de la palabra penetre en el mundo de la
madre: que el mundo del alimento sea sometido al orden del signo. Pero
sobre todo: que haya, más allá de los cuerpos de los que cohabitan en el
espacio doméstico, alguien, algo, absolutamente inalcanzable, capaz de
concitar su deseo, introduciendo así la ley de la separación, de la distan-
cia, esa ley que liberaría a Leo y sus hermanos de la brutalidad de la pul-
sión con que la madre los aplasta.

F16
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Porque de la introyección de tal ley se trata, el Domador cumpli-

menta el rito del sacerdote -Iavatorio de manos- mientras la madre
amasa la harina más limpia. Es la liturgia de un intercambio simbólico
que conduce al acto supremo de colocar el libro bajo la pata de la mesa,
logrando así que ésta alcance, por vez primera, su equilibrio. Pues sólo
así será posible que sobre ella tengan lugar las más elementales ceremo-
nias culturales que contienen la violencia de las relaciones de los cuerpos
con los alimentos.

Se construye así, a posteriori -pues se recordará que en una
secuencia anterior Leo afirmó no saber quién lo había puesto ahi-, un ori-
gen mítico, sagrado, para ese libro que asiste a Léolo: el de un puro acto
de donación.

El Domador no es un personaje

Pero si un origen mítico es explícitamente convocado, es su falta, la
radical ausencia de mediación simbólica entre Leo y su madre, o entre su
madre y la mesa, lo que termina siempre, una y otra vez, por imponerse.
El universo simbólico al que con obstinación pretende asirse Léolo, no
será otra cosa, finalmente, que una construcción delirante. Y,de hecho, el
Domador constituye una de las figuras principales de ese delirio. Pues
aunque ha sido reclamado como aquel que posee el saber de las palabras
capaces de inspirar la acción, ésta nunca se desencadena.

Sencillamente, porque el Destinador no es un personaje: no
puede, por eso, actuar, no hay acceso para él al universo real que Leo
habita. Así se mostrará más tarde, cuando el precario equilibrio que
mantiene a Léolo se vea amenazado de estallar en mil pedazos ante la
eclosión de la pubertad. Entonces, a la llamada de socorro de Léolo sólo
responderá un vago gesto: el Domador tratará de convencer a su profe-
sor de literatura para que lea sus escritos, y le apadrine intelectualmente
guiando sus lecturas. La realidad brutal del mundo que Leo habita, y
que prefigura su destino, se impone en la respuesta del profesor barrien-
do la endeble figura del Domador:

"Tengo 40 alumnos. Si tuviera que dedicarles una hora más por
semana a cada uno, me pasaría la vida aquí. De todas formas Lozeau,
como todos los demás, acabará de carpintero, o de mecánico de coches. Y
los más intelectuales poniendo multas, si entran en la escuela de policía.
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Aquí la poesía no vale para cambiar pistones. [...] mire usted, soy el ter-
cer profesor que intenta dar clase al curso de Lozeau este año. A los otros
les sacudieron los hermanos de los alumnos. Mi especialidad no es la
literatura, sino el judo, y pienso acabar el curso."

La inanidad del Domador de versos, su condición de sombra
nacida de un delirio, se manifiesta netamente en esta incapacidad estruc-
tural del Domador para actuar realmente fuera del mundo de la fantasía.
No habrá, por ello, nada que en lo real se constituya en destinatario para
los escritos de Léolo.

El valle de los avasallados

Quizá lo más terrible del film estribe en que toda la asombrosa
inteligencia desplegada por Leo no es suficiente para evitar la progresión
de su camino hacia la locura.

Pues, después de todo, ¿no es el extraño caserón que habita el
Domador de versos la materialización de aquel otro palacio donde vivía
su soledad la protagonista de L'avalée des avalés?

Así como, inevitablemente, el libro sobre el que Léolo ha cons-
truido su discurso se nos descubre insertado en una secuencia de circula-
ridad propiamente psicótica: Léolo atribuye el regalo del libro que le ha
llevado a escribir a un personaje creado a partir de la escritura que de
ese mismo libro procede. El falso origen que le atribuye -colocado por el
Destinador bajo la mesa [F16]- participa, como el resto de los objetos del
universo familiar, en el circuito excrementicio de la madre: procede, tam-
bién él, de la basura, como todo lo que el Domador recoge. Buena parte
de la crueldad inherente a la psicosis queda expresada en esta idea de
enviar un mensaje a través de la basura.

¿Y no caracteriza además la linterna al Domador [F17J, así como
la oscuridad que es su medio [F18J, como una criatura de la noche? ¿No
es análoga, además, esa linterna a aquella otra que la madre esgrimiera a
modo de báculo o cetro real sobre su trono [F19]? ¿No se parecen inquie-
tantemente las velas que iluminan su mansión [F20] a aquellas otras que
iluminaban la escena del orinal y la tormenta [F21]? Una cierta continui-
dad cromática, una suerte de contaminación escenográfica imprime a la
morada del Domador una atmósfera que proviene de la madre.
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Por lo demás: el libro cuya procedencia a él se atribuye está
escrito en femenino. Nada hay, por tanto, del orden de una palabra
paterna que trace las aristas separadoras de la ley. Por el contrario, una
voz igualmente desesperada ante la nada que sigue a la ausencia del
objeto -«Pero se siente siempre por nada, siendo un hecho que no se
puede sentir más que después»-. que habla desde el pozo de su humilla-
ción -«Luego, ¿es que él ha tenido piedad de mí, él? ¿Me respetó?;
Querida de vaquería!»- y que, huyendo de ella, teje un mundo imagina-
rio, a la vez vacío y engañoso:

"Sólo encuentro momentos verdaderamente felices en la sole-
dad. Mi soledad es mi palacio. Ahí tengo mi silla, mi mesa y mi cama. Mi
viento y mi sol. Cuando estoy sentada fuera de mi soledad, estoy senta-
da en el exilio. Estoy sentada en un país engañoso".

Esto es, después de todo, lo que Léolo adquiere: cierto discurso
que le devuelve el lugar de un yo arrasado por lo real, pero que intenta
denodadamente mantener, aunque sin otras armas que las de su cierre
narcisista, su identidad.

"Estoy orgullosa de mi palacio. Tengo en el corazón que guar-
darlo caliente, dulce, esplendoroso, como para en él recibir mariposas y
[...] si tuviera más orgullo, aniquilaría por asesinos a quienes comprome-
ten el bienestar de mi soledad ..."

Mas nada, en cambio, del orden del relato: en el mundo imagina-
rio que teje su escritura no hay lugar para personaje alguno. Ninguna
trama que pueda permitirle introducir el tiempo y, con él, acceder al
orden del sentido.

y nada, por lo demás, tan concluyente como su título: L'avalée des
avalés: La engullida de los engullidos, El valle de los avasallados, o de los humi-
llados o de los aniquilados.

y porque no hay, después de todo, Destinador real, el nombre que
sólo él se ha dado, Léolo Lozone, no significa nada. Carece de fundamento
-de enraizamiento- en la cadena simbólica de los nombres -del padre-.
Por eso, la expresión Léolo Lozone es en todo equivalente a "yo" -ese «yo»
que retorna una y otra vez en la escritura de Léolo, que sólo conoce la
narración en primera persona-, en tanto, vacía de todo enlace genealógi-
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co, carece de peso nominativo. Pero, por otra parte, se trata de un "yo"
que sólo es de él, que no puede usar ningún otro. Sólo puede nombrar,
por eso, su radical, absoluta, aniquilan te soledad.

En pocos lugares como en este film de desgarrado lirismo se
hace palpable la ligazón de la palabra, en su dimensión fundadora de la
subjetividad, con el proceso de intercambio simbólico: sólo posee fuerza
de sujeción la palabra que procede de otro, la que ha sido recibida como
un don en un proceso que, por eso, se constituye en intercambio simbóli-
co.

Romanticismo, simbolismo, naturalismo

Escritura automática

y así, Léolo se aferra a la escritura con la pasión que ha caracterizado
a los momentos más intensos de las escrituras literarias de los dos últi-
mos siglos. Diríase que se comporta como un escritor atormentado y
bohemio: insomne, en vigilia permanente -nunca le veremos dormido-,
con esa extrema tensión que desde el romanticismo hasta las últimas
vanguardias no ha cesado de hacerse presente en la dramática aventura
de tantos escritores.

Es el suyo el mismo esfuerzo apasionado por intentar articular
palabras que tengan sentido, que puedan ser vividas como verdaderas
en un mundo, moderno, en el que, por desmitologizado, la palabra
misma, en su dimensión simbólica, fundadora, parece haber perdido su
razón de ser.

Léolo reinventa, por su propia cuenta, la escritura automática
-«Empecé a escribir todo lo que se me pasaba por la cabeza»-, Y,precisa-
mente por eso, su esfuerzo se descubre abocado a no ser otra cosa que
una escritura sin posible clausura, descoyuntada, desmembrada por su
incesante fragmentación. De manera también automática, arranca cada
hoja, una vez escrita, para convertida en una bola de papel que arroja
sobre la mesilla. Lo hace de manera inmediata, constante, con la preci-
sión propia de una conducta normalizada, pues para él -y este es otro
rasgo de la dramática de las escrituras contemporáneas- no existe el
libro como unidad. Su discurso, como el de tantos otros escritores de
vanguardia, incapaz de acabar jamás, siempre quebrado, despiezado,
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desarticulado, roto, en incesante fuga hacia adelante, no puede cristali-
zar en una forma determinada, no puede dotarse de una estructura que
le haga posible alcanzar un último enunciado, un desenlace.

"Aún queda sangre esta mañana para emborronar cien páginas.
Aún hay gente que las compra para satisfacer su rabia. Desenfundo mi
pistola y disparo a los coches."

Tal es lo desgarrado de su posición: romper constantemente las
páginas que escribe, mientras intenta desesperadamente que su escritura
logre tener sentido y, así, escapar a la locura.

La dramática moderna de la subjetividad

Pero el problema es que su discurso, como el de la locura, es
idiolectal: el nombre que debiera constituir su basamento, Léolo Lozone,
no es nada, no significa nada, pues, a pesar de todos sus esfuerzos, es un
nombre que nadie le ha dado. Un nombre hueco, carente de espesor sim-
bólico, que no le permite anclarse en el campo del lenguaje, escribir en él
su diferencia.

Salvando todas las distancias, este gesto de Léolo dotándose a sí
mismo con un nombre, puede situarse en la estela de uno de los grandes
gestos enunciativos de la modernidad: aquel por el que Napoleón -repi-
tiendo así la osadía de Iván El Terrible, sobre cuya magnitud S. M.
Eisenstein supo llamar la atención- se ciñó a sí mismo la corona de
emperador, proclamando no deber nada al pasado, no ser el depositario
de un legado, de manera que era él mismo, su propio Yo, el que se reco-
nocía y proclamaba soberano. Por eso, si es cierto que su acceso al poder
supuso el fin del proceso revolucionario, la reconstrucción del orden de
un Estado que se modelaba sobre el pasado, no lo es menos que ese
gesto supuso, sin embargo, la manifestación extrema, estridentemente
enfática, del desgarro que la Revolución había desencadenado en la his-
toria del Antiguo Régimen. Emergía así un yo soberano que rechazaba
todo vínculo simbólico con el pasado y que, por otra parte, encarnaba en
el ámbito de lo político a aquel otro Yo, el del marqués de Sade, que, no
mucho antes, había proclamado su absoluta soberanía en el ámbito de la
escritura.
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Reeditando el gesto napoleónico -que muchos enajenados, des-
pués que él, han repetido en su delirio-, también el sadiano, Léolo se
sitúa de pleno derecho en el ámbito que, en los dos últimos siglos, ha
caracterizado a la literatura contemporánea. Y hace visible, por ello
mismo, el lado obscuro de esa pretensión de soberanía que, en

apoleón, brillara con los oropeles del Imperio. Pues, en la misma medi-
da en que excluida la interrogación del sujeto es sustituida por una res-
puesta que se afirma con la rotundidad, con la certeza del delirio, oímos,
en Léolo, la repetición casi literal del célebre enunciado de Rimbaud: "]e
suis un autre" -Yo soy otro-, en el que la aventura de la escritura -y de la
subjetividad- del Occidente contemporáneo hubo de encontrarse tan
ejemplarmente con la experiencia de la locura.

Y, después de todo, no es otra cosa lo que dice Léolo: Yono soy
yo, sino otro, Léolo Lozone.

Inscrito pues en el trayecto de las escrituras de vanguardia, Léolo
comparte con muchas de ellas esa extrema afirmación de la enunciación
subjetiva, del discurso no sólo configurado en primera persona, sino
totalmente volcado sobre ella: en una incesante tensión entre la hiperafir-
mación y la siempre inminente quiebra. Lo hemos advertido: el texto
reclama ser leído en primera persona, en la medida en que está constan-
temente presente esa voz en off adulta que así habla y, también, en la
medida en que se encarna en la figura de ese niño que escribe, y cuyas
palabras escritas recita una y otra vez. Y sobre todo porque esa voz es
también la que sostiene la mirada, todas las miradas del film, devolvién-
donos una suerte de acuciante visión retrospectiva.

Terror, naturalismo, locura

Yasí, la aventura estética que el film propone nos conduce a visitar, a
recorrer la experiencia de los esfuerzos heroicos de este niño, Leo-Léolo,
por ser, por constituirse en sujeto capaz de afrontar lo real. Y, simultáne-
amente, nos confronta con la experiencia trágica de su fracaso. Pues
Léolo Lozone es un nombre vacío de otro sentido que el de la recusación
que le ha dado nacimiento -Lozo-ne; es decir: Lozeau no-o No significa
entonces otra cosa que el destino de locura que le aguarda. Por eso, el
trayecto de Léolo, desde ahora hasta el final del film, será la crónica de
un trayecto de aniquilación. Léolo lleva, tal es su condena, escrita la
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locura en su nombre.

Y, por eso, la aventura literaria de Léolo no sólo se inscribe en
ese trayecto de la literatura europea que condujo del romanticismo al
simbolismo, sino que, simultáneamente, participa, con no menor intensi-
dad, en esa que fuera la otra gran corriente artística reinante en la con-
fluencia entre los siglos XIXy XX:el naturalismo.

Doble impregnación ésta, del simbolismo y del naturalismo a la
vez, que debe hacernos recordar la obra del escritor que, en pleno
romanticismo, anticipara el encuentro de ambas corrientes mucho antes
incluso de que éstas encontraran los nombres con las que las conocemos
hoy. Nos referimos a Edgar Allan Poe.

Pues si ya en ciertos escritores románticos -especialmente en
E.T.A. Hoffman- el relato fantástico comenzó a abordar la temática del
terror asociándola explícitamente a la de la locura, fue en Poe donde tal
asociación supo valerse de los recursos de los dos nuevos géneros que,
emergentes a lo largo de todo el siglo XIX,estaban destinados a conver-
ger en la literatura naturalista. Nos referimos al discurso de la descrip-
ción científica y al de la crónica negra. Fue en esta extraña confluencia
donde nació lo siniestro en cuya recurrente estela de pesadilla es necesa-
rio situar el universo de horror y de locura que habita este texto, emble-
mático de nuestra posmodernidad, que es Léolo.
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