
La edad de oro
JESÚS GONZÁLEZ REQUENA

Buñuel y Freud

Sorprendente que no se haya reparado en el hecho de que la expre-
sión escogida como título de La edad de oro (1930)se encuentra, literal-
mente, casi en el mismo comienzo de El porvenir de una ilusión', obra que
Sigmund Freud publicara tres años antes de la realización del film
buñueliano. En ella, Freud se interrogaba por el porvenir probable de
nuestra cultura y, para ello, sometía a examen los ideales de la
Modernidad -a los que, con una expresión en extremo acerada, calificaba
de ilusiones-, a la vez que ponía en cuestión su viabilidad:

Puede creerse en la posibilidad de una nueva regulación de las relaciones
humanas, que cegará las fuentes del descontento ante la cultura, renunciando a
la coerción y a la yugulación de los instintos, de manera que los hombres puedan
consagrarse, sin ser perturbados por la discordia interior, a la adquisición y al
disfrute de los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro (...)

Pero, añade en seguida Freud, es muy dudoso que pueda llegarse a ello.
Parece, más bien, que toda la civilización ha de basarse sobre la coerción y la
renuncia a los instintos ...2

Así pues, el individuo, y la agresividad que encierra, se descubre
como el principal obstáculo contra la cultura y la civilización:

cada individuo es virtualmente un enemigo de la civilización (...p

Tal es el dictamen de Freud. Y tal es, igualmente, el punto de partida
de Buñuel en su Edad de Oro.

1 Sigmund FREUD: 1927. El
porvenir de una ilusión, en Obras
completas, tomo VIII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974.

2 Sigmund FREUD: 1927. El
porvenir de una ilusión, op. cit. p.
2962.

3 Sigmund FREUD: 1927. El
porvenir de una ilusión, op. cit. p.
2962.
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Pues sobre esos mismos ideales versa el discurso que, al poco de su

comienzo, recita uno de los personajes del film:

Señoras y señores: nuestra tierra, repartida equitativamente y trabajada
dentro de la tranquilidad no se destruye sino que produce más. Tenemos que
acepar que en la paz podemos competir logrando desarrollar nuestros óptimos
esfuerzos. Pero nadie debe tratar de hacerla solo. Unidos podemos ...

y por cierto que no es cualquiera el portavoz de este discurso: sino el
alto dignatario que encabeza la procesión en la que participan todas las
fuerzas vivas de la sociedad -hombres de negocios, militares, políticos,
jerarquía religiosa- y que concluye ante los restos de los que no es difícil
reconocer como los Padres Fundadores: un grupo de esqueletos que vis-
ten las ropas de las altas prelaturas católicas.

Resuena en las palabras del pequeño y bigotudo político el ideal de la
modernidad, tal y como se resumía en el contrato social rousseauniano:
el beneficio de todos, el pacto social por el trabajo, la producción y la
paz.

El abrazo en el lodo

Pero frente a ese ideal, y a la colectividad civilizada que con él se
identifica, se rebela el individuo, entregado a la satisfacción inmediata
de sus instintos, de sus pasiones más primarias.

El grito de goce de una mujer interrumpe las palabras del dignatario.
Y, así, todos contemplan indignados a una pareja que se abraza sobre el
lodo -lo alto, digno, impoluto del alto dignatario frente a lo bajo, sucio y apa-
sionado de los cuerpos que, abrasados de pasión, se retuercen en el lodo.
También, podríamos añadir, lo vivo de la pasión, el empuje de la pulsión,
frente a lo muerto encarnado en esos esqueletos de los Padres de la Iglesia.
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y bien pueden ser tomados estos por tales, pues las imágenes que
prolongan la secuencia, diríase que ilustraran, con toda literalidad, uno
de los más celebres dictados del primero de entre los más grandes
Padres de la Iglesia: el inter urinas et Jaeces nascimur de san Agustín' -un
enunciado, conviene añadirlo, igualmente presente en la obra que Freud
redactaría el año mismo de la realización de La edad de oro: El malestar de
la culturas.

Un primer plano del amante, todavía en el lodo cuando la mujer ya le
ha sido arrebatada, torna su faz del desgarro de la pérdida al entusiasmo
del reencuentro con el objeto de amor: lo que sigue, por eso, cobra la
forma de una visión que devuelve la figura del busto de la mujer en el
lavabo, sentada sobre la taza del inodoro. Y luego, tras un fundido enca-
denado, la imagen de éste, vacío y abierto, mientras que una inquietante
forma ondulante y oscura ocupa el lugar del papel higiénico.

El encadenamiento de los planos no es, desde luego, meramente des-
criptivo: apunta, por el contrario, a través de una disposición en primer
momento metonímica, a la configuración de una metáfora brutal en la
que la mujer y el inodoro se alternan como términos metafórico y meta-
forizado.

Y, prosiguiendo esa misma cadena, relanzando entonces el escatoló-
gico encadenamiento metonímico, una gran masa de ardiente lava inva-
de la pantalla, mientras que en la banda sonora se escucha el ruido de la
cisterna.

Dos miradas sobre Roma

En cualquier caso, sólo la represión del deseo apasionado del sujeto
-y, consiguientemente, la exclusión social del que no la acata: si la mujer
ha sido apartada escoltada por dos monjas, el hombre es violentamente
arrestado por dos policías- hace posible la emergencia del discurso civi-
lizatorio. Y, sin embargo, en un momento dado, inesperadamente, ese
discurso civilizatorio se cruza con -y relanza la- cadena metonímica que

2

4 SAN AGUSTÍN: Confesiones,
Bruguera, Barcelona, 1984.

5 Sigrnund FREUD: 1930. El
malestar de la cultura, en Obras com-
pletas, tomo VIII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974.
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6 Sigmund FREUD: 1927. El
porvenir de una ilusiól1, op. cit. p.
2962.

comenzara con el lodo en el que se abrazaran los amantes para proseguir
con la mujer, el water y la lava:

Tenemos en la tierra muchos componentes para el desarrollo. Así tenemos la
materia prima misma. Quiero decir, la arcilla que contiene toda la composición
para obtener la pasta, el papel, que será para beneficio de sus propietarios quie-
nes contribuirán con su parte para el desarrollo y la productividad de la tierra
en beneficio de todos.

La blanda masa de la arcilla todavía húmeda que las imágenes mues-
tran entonces constituye el último elemento de la cadena escatológica.

Sorprende la neta lógica freudiana -tal y como se articula en El por-
venir de una ilusión y en El malestar de la cultura- que rige las imágenes y
los rótulos que siguen a estas palabras:

En el año de gracia de 1930, en el lugar ocupado por los restos de cuatro
mallorquines, se colocó esta primera piedra para la fundación de la ciudad de...

... la Roma imperial.
La antigua dueña del mundo pagano es desde hace siglos la sede secular de la

Iglesia.
Algunos aspectos del Vaticano, el más firme pilar de la Iglesia.

Una lógica argumentativa, decimos, propiamente freudiana: sólo la
represión de la pulsión hace posible la construcción de la civilización: un
barro en todo semejante a aquel en el que se revuelcan los amantes es el
que, sometidos ya sus cuerpos, deviene, perdida su humedad, solidifica-
do, convenientemente sublimado, en construcción cultural.

Hay, sin embargo, una notable diferencia de tono entre Freud y
Buñuel: pues el primero expresa su reconocimiento ante esos ideales, a la
vez que acusa con dramatismo los riesgos de desintegración que acechan
a la civilización que los ha creado:

Las creaciones de los hombres son fáciles de destruir, y la ciencia y la técnica
por ellos edificada pueden también ser utilizadas para su destruccion',
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De manera que Freud, aún cuando conocedor de las contradicciones
que los habitaban, hacía suyos los ideales de la modernidad, y en esa
misma medida, vivía con preocupación su cada vez más acentuada cri-
sis. Por eso, en El malestar de la cultura, afirmaba que:

Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada
se ve constantemente al borde de la desintegracum',

Podría acusarse a Freud de dramatismo excesivo, de tender a percibir
el proceso histórico en términos apocalipticos. Pero eso sería olvidar que
sólo seis años después de que ese libro fuera escrito estalló la Segunda
Guerra Mundial.

Totalmente diferente es, en cambio, el tono de Buñuel: en ausencia de
todo dramatismo, la enunciación de La edad de oro, porque desprecia sin
matiz alguno esos ideales, porque no ve en ellos otra cosa que hipócrita
mascarada -y en ello se reconocen bien los presupuestos ideológicos del
surrealismo- se manifiesta ácidamente burlesca.

Roma aparece, pues, en La Edad de Oro, como la expresión emblemáti-
ca de la civilización occidental y, en esa misma medida, como objeto de
una chanza que manifiesta hacia ella -no sólo hacia su dimensión religio-
sa e histórica, sino también a la artística- un total desapego. Ni siquiera
sus más antiguas ruinas parecen suscitar el menor interés.

También Freud, en ese texto redactado en el mismo año en el que
Buñuel realiza su film, El malestar de la cultura, hubo de ocuparse de
Roma y de sus ruinas. Pero, amante del arte romano, en las antípodas
del despreciativo sarcasmo de Buñuel, ve en ellas una expresiva metáfo-
ra del inconscientes.

Surrealismo / Psicoanálisis: deseo

En Buñuel, en cambio, el rechazo es neto, radical, total. Pues él, como
los demás surrealistas, no ve en la civilización otra cosa que el sistema de
mascaradas hipócritas con las que se reprime y somete el deseo del indi-
viduo hasta la aniquilación total de su libertad. Por eso, La Edad de Oro,
como antes Un perro andaluz, se configura al modo de un manifiesto
surrealista a favor de la libertad absoluta del individuo, de la negación
de toda restricción, de toda limitación a su deseo.

7 Sigmund FREUD: 1930. El
malestar de la cultura, op. cit. p.
3045.

8 Sigmund FREUD: 1930. El
malestar de la cultura, op. cit. p.
3020.
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Pero, no es ese, desde luego, el deseo del que Freud habla. La apresu-

rada lectura de Freud que hicieran los surrealistas ignora la sutil dialécti-
ca que en éste caracteriza las relaciones entre el deseo y la represión.
Pues si la represión de la pulsión es la condición de la civilización, no
por ello el concepto de represión debe ser concebido como antagónico
con el de deseo. Por el contrario: es la represión de la pulsión lo que
determina la configuración misma del deseo.

De ahí que, desde el punto de vista freudiano, la reivindicación
nuclear del surrealismo, la liberación absoluta del deseo -concebido, sin
mediación alguna, como equivalente de la pulsión-, la eliminación de
todo factor de represión, no pueda conducir a otro lugar que a la aniqui-
lación inevitable, en un solo y único movimiento, de la cultura, el sujeto
y de su deseo.

Tal es, entonces -aunque los surrealistas lo ignoren- el punto de
divergencia nuclear que separa al surrealismo de los presupuestos teóri-
cos del psicoanálisis. Pues para los surrealistas, todo lo que contravenga
la irracionalidad primaria de la pulsión, todo lo que tenga que ver, por
ello, con el orden, la restricción, el razonamiento o la estructura, habrá de
ser considerado necesariamente como represor y, en esa misma medida,
arrojado a la hoguera en la que pretenden acabar con la cultura.

Tal es pues su programa: contra toda represión; y porque el orden es
represión, contra todo orden. Y por eso mismo, también, contra el orden
mismo del relato.

Transgresión, provocación, perversión

Ahora bien, tal programa conduce, necesariamente, cuando trata de
realizarse en el campo del arte, a una bien evidente paradoja. Pues sien-
do la obra artística, necesariamente, discurso, la aplicación, en ella, de
ese principio radical de rechazo de todo orden, de toda restricción y, por
tanto, de todo principio de coherencia sólo puede abrir un horizonte de
desintegración que conduciría inevitablemente a la disolución misma del
discurso.

¿Qué evita, entonces, que eso suceda? Pues, con todo, es necesario
reconocer que el cine de Buñuel es legible, como lo prueba el simple
hecho de que lo leemos -y hasta el punto de que lo hemos entronizado
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en los museos de esa misma civilización que el Buñuel surrealista tratara
de destruir. Si esa legibilidad existe, sólo puede ser el resultado de la
presencia, en sus films, de cierto ordenamiento, de cierto principio de
integración, de cierto conjunto de restricciones que lo estructuran como
un sistema de significación.

Y, en primer lugar, ésta: su voluntad de provocación. Ella constituye
la isotopía dominante que integra y coordina el conjunto de los elemen-
tos del texto más allá de sus abultadas disonancia s e hiato s; ella es, en
suma, lo que sostiene, hace posible y garantiza, en una lectura de super-
ficie su coherencia discursiva y, en esa misma medida, su legibilidad.

En esa voluntad de provocación se perfila, en el texto buñuelesco, la
figura de un yo enunciador en ello heredero del gesto esnob que lo liga a
la tradición romántica. Un yo enunciador que, en la misma medida en
que se burla de la cultura y de la ley, no viendo en ellas otra cosa que
una farsa intolerable, proclama, frente a ellas, su soberanía: ninguna
deuda le ata. Y así, en un gesto que no cesa de repetirse desde los umbra-
les de la modernidad, rechaza toda autoridad.

La provocación reina pues en el film constituyendo su más notable eje
de coherencia. Pero conviene añadirlo: a pesar de su muchas veces des-
mesurada violencia -cuya insistencia y sistematicidad manifiesta un
tono de índole psicopática que no puede dejar de recordar la cadencia
más característica de las novelas del marqués de Sade, a quien, como
acabamos de anotar, se homenajea explícitamente-, ésta no logra nunca
alcanzar el -por lo demás ansiado- estatuto de la transgresión. Pues no
todo acto que desafía una ley posee la dignidad de acto transgresor. Para
que la transgresión -en el sentido antropológico del término"- exista es
necesario que ese acto tenga lugar en un campo sagrado.

o dicho en otros términos: la dignidad transgresora de un acto está
en relación con la dignidad de la ley a la que ese acto desafía. Y sucede
que en el universo surrealista de los primeros films buñuelescos -es
decir, en el universo cosmopolita de la vanguardia artística y de la gauche
divine parisina- a la ley violentada no se le reconoce dignidad alguna; es,
tan sólo, concebida como objeto de burla. Y, así, los gestos que quisieran
ser transgresores terminan por quedar rebajadas al estatuto de boutades y
el discurso del film, lejos de constituirse en transgresor, deviene inevita-
blemente perverso.

Filrr sooore el porlonl
de

Lu~ BUNUE.L

~.l -"- ~~ •• ~ncr. ~ "~<C.
5 "h. •..•Lf ~ ~

9 Georges BATAILLE: 1957. El
erotismo, Tusquets, Barcelona, 1979.
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10 "Para mí se trataba también
-y sobre todo- de una película de
amor loco, de un impulso irresisti-
ble que, en cualquiera circunstan-
cias, empuja el uno hacia el otro a
un hombre y una mujer quenunca
pueden unirse". Luis BU UEL:
1982. Mi úttimo suspiro. Plaza
&Janés, Barcelona, 1996 (autobio-
grafía recogida '1. ordenada por
[ean-Claude Carriere), p. 133.
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Un deseo que pugna por escribirse

Ahora bien, si todo quedara en eso, no nos interesaría como lo hace
La edad de oro. Pues, mas allá de esa profusión de actos de enunciación
provocadores, sarcásticos y violentos, el film nos atrae por el extraño
lirismo que los modula y polariza. Como sucediera ya en Un perro anda-
luz, un tema retorna una y otra vez constituyendo su núcleo semántica
mayor: el del deseo del cineasta que pugna por escribirse",

El hombre escoltado por los policías se detiene ante un escaparate
donde contempla anhelante la fotografía de una bella mujer. La cadencia
del plano contra/ plano escribe el deseo en esa sucesión de la imagen del
sujeto que mira a la del objeto de deseo que captura su mirada. Se trata,
sin duda, del mecanismo cinematográfico elemental del que depende la
implicación, movilización y despliegue del deseo del espectador que así
es atrapado, por identificación, en el devenir de las imágenes fílrnicas.

Pero en este caso se tratará de elevar ese mecanismo hasta su paroxis-
mo, aún a costa de violentar las limitaciones de la verosimilitud escénica.

La mujer de la foto no es la amada del lodo, pero todo indica que con-
voca su imagen, y ésta se realiza: la encontramos en su casa, lánguida-
mente recostada sobre un sillón. Y la seguimos luego hasta su dormito-
rio, donde, algo molesta pero sin sorprenderse, encuentra a una vaca
sobre su cama. Como si fuera lo más normal del mundo, la increpa y la
hace abandonar la habitación.

La cama, entonces, protagoniza la imagen: la mujer se vuelve y per-
manece de pie, pensativa, con ella al fondo.

Luego se sienta ante el espejo de su coqueta y allí, diríase que formu-
la una invocación deseante en todo semejante a la que realizara el hom-
bre frente a la foto del escaparate. Una invocación que, a su vez, desenca-
dena la imagen del hombre, siempre escoltado por los policías, que se
detiene frente a una verja tras la que le ladra agresivamente un perro.
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Su rostro manifiesta una excitación en todo equivalente a la de la
mujer. Entonces, el plano / contra plano, establecido más allá de toda
constricción espacial, reúne a los amantes.

Pero la presencia de la imagen amada se torna, de pronto, imagina-
ria: el espejo en el que deberíamos ver -pues se trata de un plano subjeti-
vo de la mujer- su rostro reflejado -pero también: en el espejo en el que
ella hasta hace un instante veía al hombre amado-, se descubre, tras un
breve fundido del rostro de la mujer sobre el espejo, vacío.

¿Presencias, entonces, las que el deseo suscita, imaginarias?
Dialéctica inquietante entre la plenitud de la imagen que devuelve en
espejo el rostro del amado y el oscuro vacío de un espejo que cobra la
profundidad de un cielo negro rodeado de espesas nubes. Pues ese cielo
oscuro y profundo -las nubes tormentosas están ahí para acentuar la
profundidad del vacío negro que ciñen- devuelve el fondo de angustia
que late siempre en la imagen resplandeciente del objeto como su otra
cara -cara sin cara- oscura.

La secuencia se cierra, entonces, con un último plano que formula, en
ese mismo eje de la mirada que bascula entre la plenitud del objeto y el
fondo de su ausencia, la interrogación misma del deseo.

·tC- (:... ~
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Lo hemos advertido: más allá de la proliferación casi mecánica de
gestos de violenta provocación que son también gestos de provocación a
la violencia, La edad de oroencuentra, desde aquí, una eje de articulación
discursiva objeto de una superior elaboración: la modulación del deseo
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de un sujeto que apunta hacia un objeto que le aguarda. Un deseo que,
por eso, se formula, se traza a la vez que demora su resolución; uno, en
suma, que se despliega en un dispositivo de suspense, es decir, en una
estructura de tensión que demora su desenlace. Ahora bien, ¿no es ese
después de todo el núcleo, la estructura nuclear de esa matriz de orden
que es el relato?

Retorna entonces, y con mayor intensidad, la paradoja: a pesar de la
voluntad surrealista de violentar todo orden discursivo, de rechazar toda
restricción discursiva, el film parece abocado, sin embargo, a un cierto
acatamiento del orden del relato.

El orden del relato

Un paréntesis se hace necesario. El justo para reparar en las caracte-
rísticas de esa estructura nuclear, la del relato simbólico, que concita las
iras del artista surrealista -pero no más que la de cualquier otro artista
de vanguardia: pues todos coincidieron en señalar el relato como el
núcleo mismo de la impostura, de la mascarada que caracterizara al arte
del pasado con el que se exigía romper.

Acéptesenos esbozar así su estructura esencial: un Destinador destina
una Tarea a un Sujeto. Y esa Tarea -que contiene la Ley que el
Destinador, implícita o explícitamente, enuncia- media entre el Sujeto y
el Objeto de su deseo -constituye, en suma, su condición. Y, en la medida
en que esa condición es asumida, el relato se despliega en un trayecto en
el que el sujeto se constituye en héroe, confrontándose, simultáneamen-
te, a su Tarea y a la Mujer.

De manera que la Tarea, en tanto encarnación narrativa de la ley sim-
bólica, constituye la mediación necesaria entre el sujeto y el objeto de su
deseo. Y así, la trama del relato simbólico narrativiza la mediación que
encuadra y conduce a ese horizonte de trasgresión en el que aguarda,
como correlato de la posesión del objeto de deseo, la experiencia del
encuentro sexual.
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Deconstrucción del relato: los rostros del Destinador

Pues bien, si La edad de oro se focaliza sobre una narración en la que se
despliega ese deseo cuya interrogación ha sido tan precisamente formu-
lada, veremos cómo conduce, diríamos que inevitablemente, a articular
todos los elementos constitutivos de la estructura esencial del relato sim-
bólico: el Destinador, el Sujeto, la Tarea, el Objeto. Y, a la vez, comproba-
remos cómo la sintaxis en la que esos elementos se engarzan, aparente-
mente arbitraria, responderá sin embargo a una lógica precisa: la de la
negación sistemática de su sintaxis. Es decir: no sólo están presentes los
elementos de esa estructura, sino también las funciones que los interrela-
cionan. Con la única salvedad de que éstas, a la vez que enunciadas
explícitamente, son sistemáticamente, de una u otra manera, negadas.

Llama la atención, en este sentido, la proliferación, en La edad de oro,
de figuras que actualizan la función del Destinador -es decir, de esa figu-
ra de índole paterna, que encarna y enuncia la ley-: desde el dignatario
que leyera el discurso fundacional -y que, a la vez, fuera reconocido
como el jefe de los que reprimieran el abrazo en el lodo- hasta el
Ministro del Interior que, en un acto oficial, le otorga su tarea:

La Asamblea Internacional de Beneficencia le nombra a usted su primer
delegado y este documento acredita la confianza que yo, como representante de la
patria, le concedo. Todos esperamos que se muestre digno de esta confianza para
que sepa cumplir satisfactoriamente la alta misión que le hemos encargado. De
su espíritu de sacrificio, de su probada valentía depende la vida de centenares de
niños, de mujeres y de ancianos, y así quedarán reafirmados nuestro honor y el
de la patria, comprometida en una empresa tan alta y generosa ...

De manera que la Tarea aparece precisa, minuciosamente enunciada
y visualmente otorgada, hasta el punto de constituir, para el sujeto que
la recibe, la más noble carta de identidad -de hecho los policías le deja-
rán de inmediato en libertad cuando la vean. Pero convendría añadir:
prolija, minuciosamente enunciada hasta la hipertrofia y, desde luego,
hasta la parodia: el propio protagonista canturrea el final del discurso
del ministro cuando se identifica ante los policías.

Y bien, esa Tarea que podría constituir la identidad simbólica del
sujeto, en tanto héroe, en la misma medida en que es identificada como
mascarada, no será realizada, sino, sin más, rechazada, acremente des-
preciada por el sujeto -indignado por verse interrumpido en su escena
amorosa- en una secuencia posterior, cuando la llamada del Ministro
interrumpa el encuentro amoroso.
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11 La referencia a Los ciento
veinte días de Sodoma es del todo
evidente.
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Ministro: ¿Es usted? ¡Ha perdido el juicio, canalla! Usted es el único res-
ponsable de los asesinatos. Pero me ha comprometido también a mí, miserable.
No se ha podido salvar ni un solo niño y miles de ancianos honorables y de
mujeres han muerto.

El: ¿Y por eso me molestas? Vete al infierno con tus niños.
Ministro: ¡Es usted un rufián, un canalla! Yeso no es todo. En su caída me

arrastró a mí también. ¡Asesino!
El: Haz lo que te parezca, me importa un rábano.

Se oye entonces un disparo. El auricular del teléfono cuelga de la
mesa. y la cámara asciende en panorámica vertical hasta encontrar tendi-
do en el techo, al Ministro que acaba de suicidarse.

Muerto, tendido sobre el techo: enunciado visual éste surrealista, sin
duda, pero no por ello menos preciso: manifestación última del proceso
de deconstrucción de la figura del Destinador y de la Tarea que le corres-
ponde enunciar. El teléfono cuelga: cesa, aniquilada, toda posibilidad de
intercambio simbólico. El cadáver del destinador yace sobre el techo
-diriase que podría a uno caerle encima en cualquier momento.

Pero no concluyen ahí las figuras del Destinador en La edad de oro, ni
los enunciados visuales que elaboran su sistemática deconstrucción.
Habremos de encontrarnos pronto con el padre de la mujer y elegante
anfitrión de la fiesta, con el anciano director de orquesta y más tarde
amante de aquella ...

Estricta sistematicidad, pues, la que el film despliega en la tarea de
pervertir la función simbólica del destinador y que hace percibir con niti-
dez la férrea estructura perversa de su discurso. No puede por eso extra-
ñar que la secuencia que cierra el film escoja como protagonista al
mismo Jesucristo identificado como un pervertido sadiano" que introdu-
ce de nuevo en su castillo a una de las muchachas que intentara escapar,
y con la que hace algo de lo que sólo sabemos por el desgarrado grito
que se oye tras la puerta cerrada instantes antes de que salga de nuevo el
personaje, ahora rejuvenecido y sin barba.

Arqueología de lo simbólico

En la misma medida en que la Tarea -y con ella la Ley- es recusada,
no tiene lugar la constitución del sujeto y, por tanto, desaparece toda
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mediación simbólica -y, con ella, todo obstáculo narrativo- entre él y el
objeto de su deseo. Por eso, si el relato simbólico es radicalmente recusa-
do, insistamos en ello, siguen ahí presentes sus elementos y sus funcio-
nes. Hasta el extremo de que --comopor lo demás también sucediera en
la obra de Sade- es posible hacer, en La edad de oro, su arqueología: los
elementos del texto y los hilos de su tejido pueden una y otra vez ser
reconocidos como las ruinas -a pesar de todo supervivientes- del edifi-
cio simbólico que se proclama derruido.

¿Cómo no reparar, por ejemplo, en ese dedo vendado que ostenta la
protagonista del film en la escena del espejo? En el diálogo inmediata-
mente anterior a ella un plano detalle lo ha subrayado, tanto como las
palabras que le dirige su madre:

¿ Tienes la mano vendada?
Sí. Hace más de una semana que me duele el dedo. Y dime, mamá ¿Ya regre-

só papá?
Sí. Está en la farmacia. Luego irá a vestirse para la reunión.

No cualquier dedo, sino el dedo anular de una mujer joven y enamo-
rada. El dedo, pues, donde debería ser colocado el anillo de compromiso
primero, y luego la alianza nupcial. No otro es el dedo que le duele a la
muchacha, y desde luego la inflamación que padece y la venda que lo
protege hacen del todo imposible que anillo alguno pueda ser puesto
ahí.

Pero no es menos notable que, sin solución de continuidad, la mujer
que habla de su dedo dolorido pregunte por un padre -el destinado, en
suma, a aprobar el compromiso amoroso de la hija- que, aunque ya ha
regresado, está ausente pues está en la farmacia -una farmacia que, sin
embargo, parece encontrarse en la misma mansión. Un padre, pues, ensi-
mismado en sus drogas. No más que una máscara elegante que, por las
moscas que atrae, no puede ocultar otra cosa que putrefacción -recuér-
dese que putrefacto era, para los muchachos de la Residencia de
Estudiantes, el adjetivo que reunía todo lo que tenía que ver con el pasa-
do rechazado, tanto ideológico como cotidiano, tanto social como fami-
liar.

Y, después de todo, la fiesta de la que las dos mujeres hablan en este
mismo diálogo, la gran fiesta que preparan en su mansión y que llenará
la mayor parte de lo que queda del film, ¿no podría ocupar, por su posi-
ción tras este diálogo, el lugar de la celebración de esa misma pedida?
Pues, lo que en ella sucede es, después de todo, todo lo contrario: a esa
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fiesta, desde luego, acude el protagonista, y en ella se encuentra con los
padres de su amada. Sólo que, en vez de pedida en matrimonio a estos,
los abofetea sin motivo: a la madre físicamente y al padre simbólicamen-
te, pues es a su esposa a la que abofetea.

y el entusiasmo con el que la hija contempla esa bofetada podría ser
también, después de todo, el propio de la aceptación por sus padres del
compromiso matrimonial.

En el jardín: Amor loco

Este es, desde luego, el contexto en el que se dibuja ese amor loco
-conviene traducir la expresión francesa, amour fou, en la que tendemos a
no oír en su literalidad la palabra locura- que constituyera el ideal
mayor de los surreallstas.

y de hecho, nada impide -tampoco nada estructura, nada simboliza-
el encuentro de los amantes. Anfitriones e invitados, se disponen a escu-
char el concierto de espaldas a ellos y al jardín en el que les aguarda su
encuentro.

Si desde el primer momento manifiestan los gestos más extremos de
la pasión, al mismo tiempo díríase que sus propios cuerpos fueran el
principal obstáculo para su abrazo: se caen, chocan, se golpean sus cabe-
zas cuando intentan besarse.
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Por lo demás, pareciera que la violenta voracidad de su abrazo intro-
dujera enseguida un horizonte de castración (y uno en el que la satisfac-
ción de la mujer y su afilada dentadura reinaran). Cierto horizonte de
pánico que lleva a su pasión a desviarse por sendas perversas.

y cuando el momento de la consumación se aproxima, cuando la
mujer parece entregarse, cuando el hombre separa sus piernas virilmente
decidido, retrocede de pronto ... Pues el objeto de su deseo cobra enton-
ces la figuración del fantasma de la muerte.

Momento en el que el diálogo sugiere un marasmo desorientado,
donde las palabras hablan de una huida hacia un sueño de olvido, de un
malestar difuso en el que los cuerpos no logran encajar, del esfuerzo inú-
til por congelar una situación imposible ...

Él: ¿ Estás cansada?
Ella: Acabo de dormirme.
Él: ¿ Dónde está el interruptor de la luz?
Ella: Al pie de la cama. Me haces daño con tu codo.
Él: Pon tu cabeza aquí, el cojín es más fresco.
Ella: ¿Dónde tienes la mano? .. Me siento tan bien, vamos a quedarnos así,

no te muevas.
Él: ¿ Tienes frío?
Ella: No. Caía. Hace mucho tiempo que te esperaba ... ¡Qué alegría! ¡Qué ale-

gría haber matado a nuestros hijos!
Él: Mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, mi amor ...

...Y finalmente, como buscando desesperadamente un suplemento de
violencia que pueda alcanzar la intensidad de la trasgresión y desenca-
denar realmente el goce, la invocación del parricidio. Diríase que lo que
los cuerpos no logran realizar en su encuentro imposible se esperara de
la imaginación loca del crimen más extremo. Eso, al menos, parecen acu-
sar las imágenes: una suerte de éxtasis negro y ensangrentado.

En cualquier caso, ¿no es ese deseo parricida que la mujer, arrobada,
enuncia, la inversión estricta, una vez más, de la ensoñación de la ena-
morada el día de su pedida: tener un hijo?
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Parricidio

Pero el parricidio no comparece en el film tan sólo así. Por el contra-
rio, se encuentra realizado en su misma mitad, en una secuencia que por
su tono, su ritmo y su configuración visual se demarca y acentúa nota-
blemente con respecto al conjunto del film: sencilla, árida, nítida, de luz
intensamente contrastada, dotada de una fuerza de la que carecen las
imágenes interiores de la fiesta.

Cuando la sofisticada reunión ya ha comenzado en el interior de la
lujosa mansión, en el exterior un plano vacío, extraordinariamente des-
pojado, anticipa la entrada en campo, de espaldas, del guardés de la
finca que rodea a la gran mansión .

Sin duda se dirige a su casa, a la vuelta de la ronda de vigilancia. La
cámara le sigue, sobre el eje mismo de su desplazamiento, que apunta
netamente hacia la puerta. De ella vemos salir entonces a un niño que le
aguarda. Que él es su padre y esa su casa lo confirma también la silla
que desde el primer momento hemos visto junto a la puerta, en el
umbral mismo de la casa -el que separa el interior de ésta de su exterior,
lugar pues emblemático del padre como guardián y sostén de ese espa-
cio interior que constituye el hogar familiar.

Allí, pues, se sienta cogiendo afectuosamente al niño en sus brazos,
quien, bromeando, le deshace de un manotazo el cigarrillo que acaba de
liar y echa a correr esperando que su padre le persiga.

Pero lo que responde a la broma del hijo es una ira extrema del padre.
La suficiente como para disparar dos veces contra él, hasta matarle.
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y que, después de todo, ésta es la escena por antonomasia del film
-quizás por eso se encuentra en su misma mitad- lo muestra el que es
designada como tal cuando todos los invitados de la fiesta salen al bal-
cón -convertido ahora en palco- para contemplar la escena del parrici-
dio.

y es también un padre el que preside la contemplación de esa escena
primordial en la que la ira de otro padre ha aniquilado la vida de su hijo.

Escena primordial, decimos, pues después de todo a ella corresponde
explicar lo que late debajo de esa insistente denuncia de impostura, de
mascarada, por lo que al papel del Destinador se refiere: bajo sus pala-
bras, tan grandilocuente s como vacías, no late otra cosa que una ira pri-
maria y aniquiladora.

Fuego, Incesto

Por lo demás, esta escena parricida contiene toda la fuerza, toda la
intensidad de la que carecía aquella otra en la que el parricidio fuera
invocado: esa escena de amor en el jardín en la que, aún cuando nada
externo impedía el encuentro de los amantes -o precisamente por ello
mismo-, la escena misma no logra focalizarse, construir un crescendo
definido, sino que se dispersaba enmarañada, al tiempo que el deseo
mismo de los amantes se mostraba a punto de naufragar una y otra vez.

Todo indicaba que les faltaba el fuego, la pasión necesaria. -y por
cierto que el fuego ha comparecido tiempo antes, en la fiesta, y decidida-
mente ligado a una mujer, esta vez una de las doncellas. Diríase, así, que
el goce -el que realmente abrasa- estuviera siempre desplazado, fuera
del lugar donde se lo busca.

Sólo la invocación al parricidio, ya lo hemos señalado, parecía intro-
ducir algo del orden del éxtasis -por lo demás, en extremo desigual: ella
se enervaba mientras que él -el sujeto- se desangraba.

Pero, ¿éxtasis realmente? Quizás sólo su mascarada. ¿Pues acaso no
se disolvía casi de inmediato, como se disuelven los espejismos, sin dejar
otra huella que la del engaño?

Todo parece indicar, en cualquier caso, que es la invocación del parri-
cidio lo que detiene bruscamente el concierto. De pronto, el director cesa
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-fracasa también él en su tarea- de dirigir a la orquesta asaltado por un
violento dolor de cabeza. Y, como un sonámbulo, se dirige directamente
al rincón del jardín donde se encuentran los amantes. Cuando le ve acer-
carse, la mujer, olvidando a su pareja, excitada, le abraza y besa lasciva-
mente. -No es, desde luego, su padre, pero por su edad y su rango
podría serlo. Pues sólo el incesto faltaba para completar la sistemática de
la recusación de la ley simbólica a la que el film se entrega tan obsesiva-
mente.

Aniquilación, castración

Si el sujeto no se ha constituido en héroe, si nada sabe de la ley, si no
ha afrontado tarea alguna, esta finta final del relato marca entonces, pro-
piamente, su aniquilación, su borrado en la estructura -que el film anota
como un mazazo recibido en la cabeza. Pues la mujer, el objeto de deseo,
en el que pareciera el momento del éxtasis, le hace burla y, ante sus ojos,
se entrega a aquel al que nunca hubiera debido pertenecer: aquel que, en
tanto director de orquesta, ocupa la posición del Destinador del relato.

Retorna así dolorido, pero también definitivamente despierto, del
jardín en el que se internara siguiendo al objeto de su deseo. A fin de
cuentas, nada allí ha sucedido: el jarrón que hiciera rima metafórica con
la figura de la mujer, sigue intacto a su retorno.

Nada ha sucedido porque, después de todo, nada podía suceder: si el
sujeto no ha realizado su tarea, si la palabra del Destinador que la enun-
ciaba no era otra cosa que una farsa, una palabra hipócrita y finalmente
hueca, no hay constitución posible del héroe: no hay asunción fálica.
Sólo, y literalmente enunciada, castración.

El contraplano de esa brutal imagen de la cadera del hombre cuando
se interna en el dormitorio de la mujer nos lo muestra ante la cama de
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aquella, tan irritado como impotente, entregándose a una absurda orgía
privada de destrucción del almohadón que ocupa el lugar de la mujer
ausente.

y luego, como salida última pero no menos irrisoria de su ira, arroja
por la ventana una serie de cosas aparentemente carentes de toda liga-
zón: un pino en llamas, un obispo, un arado, el báculo del obispo y una
jirafa. ¿Escritura automática? Sin duda. Y sin embargo, en esa serie apa-
rentemente inconexa de objetos se reconoce, propiamente, como seriada
por una constancia visual -la ventana- y accional -el acto de arrojar al
vacío- que invita a reconocer, también una constancia semántica, y una
que se inscribe de nuevo en la estructura del relato simbólico por la vía
de la negación.

Lo hemos dicho: negada la tarea, descubierto como impostor el
Destinador, no hay héroe, es decir, no hay constitución fálica del sujeto. Y
así, justo después de aquella imagen neta de castración, inmediatamente
después de esa otra imagen de impotencia, esta serie de objetos que son
arrojados al vacío puede perfectamente ser leída como una serie de sím-
bolos fálicos pero, eso sí, objetos de burla, vaciados de toda densidad: el
árbol -¿el pino navideño? pero arrancado y ardiendo-, el obispo -pero
encarnado en un enano- y su báculo, un arado -que nadie, nunca, ha
usado- y una jirafa rígida que lejos de erguirse cae en el vacío.

y finalmente, lo hemos dicho ya, Jesucristo convertido en libertino
sadiano: el movimiento de deconstrucción -de demolición- del universo
simbólico de la cultura occidental se ve abocado a concluir con el desen-
mascaramiento del mito que lo funda en sus orígenes. Así concluye el
film. Uno que quiso ser la apología del deseo absolutamente libre y sobe-
rano y que, sin embargo, conduce, precisamente por la sistematicidad de
su procedimiento de demolición, a aniquilar el universo simbólico que
hiciera, al deseo mismo, posible.
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La violencia ciega de lo real

Hemos seguido detenidamente el movimiento por el que ese amor
loco conducía a la extinción del deseo en una imagineria generalizada de
castración. Sólo queda ahora, allí donde ese movimiento concluye en el
vacío, retornar al comienzo mismo del film, a esas imágenes documenta-
les donde, ausente toda figuración humana, la violencia ciega de lo real
se manifiesta fuera de todo orden del sentido.

El escorpión es una especie de arácnido muy común en las zonas calientes del
viejo mundo.

La cola está formada por una serie de cinco articulaciones prismáticas.
Las pinzas recuerdan las patas grandes del cangrejo. Son órganos de lucha y

de información.
En la punta, la cola presenta una sexta articulación en forma de vesícula,

que le sirve de reserva para el veneno. Un dardo redondo y terminado en punta
introduce en la picadura el líquido venenoso.

Amante de la oscuridad, excava una galería bajo las piedras para huir de la
luz del sol.

Poco sociable, expulsa al intruso que perturba su soledad.
¡Qué rapidez, qué virtuosismo fulminante en el ataque! A pesar de su feroci-

dad, incluso la rata sucumbe a sus golpes.

Pues esos escorpiones violentos e inhumanos se hallan entregados a
la danza ciega de una violencia inmemorial que no conoce historia ni
sentido alguno.

De hecho, la autonomía de esta secuencia con respecto a todas las
otras del film hubiera permitido disponerla, igualmente, en su final. En
todo caso en esas imágenes documentales la maquinaria registradora de
huellas del cinematógrafo devuelve la única verdad -definitivamente ali-
caída- que el film reconoce: la del horror que habita en lo real.

Pues la muerte de la rata asaeteada por la cola mortífera del escor-
pión carece, en absoluto, de sentido. Se haya ahí presente, por eso, tan
sólo corno lo que es: no una representación de nada, sino la huella -cine-
matográfica- misma de una muerte real. Corno la huella, en suma, de la
violencia ciega que late en lo real.

Con respecto a ella, todas las representaciones que el film ha convoca-
do se descubren entonces no más que corno eso: simples representacio-
nes.
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