
La Mujer, los Pájaros y las Palabras
JESÚS GONZÁLEZ REQUENA

Los Pájaros

Sobre un fondo primero amarillento y luego. grisáceo se desplazan
siluetas negras, casi manchas informes, de aves que cruzan la pantalla a
gran velocidad, muy próximas, muchas veces en la escala del plano deta-
lle, hasta el extremo de cubrir, por breves instantes, a modo de una gran-
de e informe mancha, la casi totalidad de su superficie.

Desplazamientos que, por lo demás, carecen de dirección focalizada:
en su ir y venir incesante, atraviesan el cuadro en todas las direcciones, a
veces alejándose y otras aproximándose, pero siempre cruzando los
extremos de la pantalla para salir en seguida de cuadro, desplazándose
en planos de diferente profundidad. Por lo demás, el ritmo de sus des-
plazamientos es indeterminable, pero en cualquier caso muy acelerado,
y sin duda acentuado por la extrema proximidad con la que, en algunas
ocasiones, invaden el campo visual del espectador sometiéndole a una
violenta agresión perceptiva.

ASÍ, el movimiento caótico de esas negras aves, por sus incesantes
aproximaciones y alejamientos, pero sobre todo por su manera de atra-
vesar la pantalla, por sus constantes salidas de cuadro, es percibido
como envolvente, y quien lo mira se siente inscrito en el interior del
espacio que sus frenéticos vuelos dibujan.
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Tal es pues el movimiento inaugural del film: la construcción de un

espacio esencialmente inestable y multiforme, imposible de ser acotado.
La expresión "cielo abierto" no resulta, en ningún caso, apropiada, pues
designa cierta forma de visibilidad en profundidad (cielo azul, nubes ...)
que aquí no tiene lugar: la imagen no ofrece otra cosa que manchas
negras en constante metamorfosis sobre un fondo gris absolutamente
neutro, en el que ninguna otra forma se dibuja. No hay, pues, otro espa-
cio que el definido por el movimiento mismo de las aves en sus imprevi-
sibles desplazamientos.

y tal es, por ello, la primera experiencia a la que el espectador es con-
vocado: la de emplazarse en el interior -pues carece de todo sentido
hablar, a propósito de él, de centro- de ese universo en caos sólo defini-
do por el vuelo, frenético, de los pájaros.

Mención aparte merece el sonido. Tratándose del producido por los
pájaros en sus incesantes graznidos y aletea s, posee sin embargo un
estridente timbre metálico. Es, por decirlo rápidamente, un sonido que
se reconoce como extraño, diríase distorsionado: dotado de eco y que,
por eso, como desmintiendo a la imagen, parece sugerir un espacio, sin
duda muy grande, pero cerrado, capaz por ello mismo de producir reso-
nancias, reverberaciones. Pero no sólo eco: también una meticulosa pla-
nificación del sonido en diversos planos de profundidad, con lo que se
refuerza de manera intensa el efecto de volumen, de espacialidad envol-
vente en torno a ese lugar que es el del espectador -el de su mirada, pero
también el de su desorientada escucha.

La posición del espectador se ve pues enmarcada en esta latente para-
doja: desplazándose los pájaros en un ámbito visualmente abierto, no
limitado por referencia espacial alguna, el sonido devuelve un efecto de
espacio cerrado, y en esa misma medida, agobiante, invadido por la
resonancia de los ruidos producidos por los pájaros. Disociación larvada
del plano visual y del sonoro que posee los acentos de la pesadilla.

El espacio, pues, de Los Pájaros, pues sólo por ellos definido, tanto en
lo visual como en lo sonoro. Los Pájaros, decimos, y no unos pájaros pues,
sea lo que sea lo que su presencia nombre -o, más bien, señale- en ese
espacio de experiencia que aguarda al espectador, se afirma en su extre-
ma abstracción: un conjunto de amplitud desconocida, que nunca nos
será restituido en su totalidad en la imagen, de aves de especie inidenti-
ficable, borrosas manchas en constante metamorfosis que en ningún
momento nuestra percepción logrará asir. No podemos, por ello, saber
de cuántos pájaros se trata, pues tan imposible resulta delimitar su
número como los confines del volumen dibujado por sus desplazamien-
tos. Tan sólo nos son dados a ver, y muy próximos, angustiosamente
próximos, algunos fragmentos fugaces de ese conjunto.
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Carecería por ello de sentido también hablar de "una bandada", de un
conjunto de aves definible, numérica y gestálticamente determinable,
dotado de una dirección, de un cierto orden de vuelo. Por el contrario:
como cada uno de esos fragmentos de los pájaros que atraviesan el
campo de nuestra visión, a modo de inciertas manchas negras en cons-
tante y confusa transformación, el conjunto sólo puede ser percibido
como informe, caótico y de límites indeterminables.

Un lugar, pues, sin centro, pero en todo caso interior a un espacio
polimorfo y caótico, ni abierto ni cerrado, donde ninguna referencia
espacial puede servir al espectador como asidero; sólo habitado por
manchas negras en incesante y crispado movimiento que cruzan el espa-
cio sin que el espectador pueda encontrar ningún elemento que las sitúe
y las ordene. Nada, pues, donde fijar la mirada, ningún objeto en el que
el Yodel espectador pueda reconocerse. Ningún personaje.

Los pájaros que aquí se nos presentan no constituyen, pues, objetos
visuales, sino más bien una incierta energía sólo fugazmente dotada de
forma para mejor inscribir lo informe que la constituye.

Así, el lugar que en ese interior es perfilado y que el espectador debe
ocupar, carece, propiamente, de perfil, ninguna gestalt puede conformar-
lo, como ningún objeto, ningún cuerpo -no ya humano, ni siquiera de
índole alguna reconocible- le es dado como modelo de integración: en el
interior de un espacio caótico y fragmentado, desintegrado, donde el
cuadro de la pantalla parece haber perdido todo poder ordenador,
donde ningún orden compositivo puede reconocerse, donde, en suma, el
centro parece haber perdido todo peso y todo poder -pues sus aristas
son constante y violentamente atravesadas-, y donde, por tanto, la per-
cepción del caos se impone en una absoluta inmediatez, ausente toda
forma de distancia: el lugar mismo de la angustia.

Las Palabras

y bien, sobre esas imágenes de angustia se suceden, a un ritmo esta-
ble, prefijado, los títulos de crédito del film. Mas con una notable pecu-
liaridad: casi recién aparecidos, cada uno de sus segmentos comienzan a
desintegrar se, como si fueran destrozados por las negras alas de las aves
en su vuelo, o por sus puntiagudos y amenazante s picos.

Sólo dos elementos, pues, en este primer segmento del film: sobre un
fondo neutro, confusas siluetas carentes de volumen de pájaros negros y
de aguzado pico, y palabras que se suceden con pautada cadencia.

Palabras, pues, y pájaros. 0, más exactamente -pues tal es su orden
de emergencia ante nuestra mirada-, Pájaros y Palabras.

Y, entre ambos, todo un acusado juego de contrastes. Así en el plano
compositivo (estatismo, simetría, linealidad, para las palabras, movilidad
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1 De una violencia semejante
es objeto el nombre del cineasta en
los títulos de crédito de Psicosis y,
aún antes, de El hombre que sabía
demasiado. Diríase que el propio
Hitchcock escribiera así, en el
núcleo mismo de su nombre, la
quiebra simbólica que, de mil
maneras, late en sus universos
cinematográficos.

extrema, desorden incesante para los Pájaros), como en lo cromático (azules
las Palabras, negros los Pájaros) o en lo rítmico (cadencia pautada de las
palabras, imprevisible cadencia en los movimientos de los Pájaros). Y,
también: signos arbitrarios frente a imágenes analógicas. Pero imágenes
casi abstractas, en el límite de la reconocibilidad, siluetas de pájaros que
por unos instantes se adivinan para luego convertirse en manchas infor-
mes, irreconocibles: imágenes negras, pues, en una incierta, incesante,
metamorfosis.

Así pues: frente al carácter pertinente, discreto y arbitrario de las
palabras, de los significantes, lo que les es más opuesto: cierta materia
visual informe y en metamorfosis absoluta. Esto, al menos, sabemos
desde ahora: que eso que los Pájaros metaforizan o designan está en las
antípodas del significante.

Y entre los Pájaros y las Palabras, una metáfora se deposita en el film
vacía de toda referencia diegética y que sin embargo cobra la forma de
una agresión: antes de que el relato se desencadene, los títulos de crédito
del film, esas palabras que encuadran el texto inscribiendo en él su
arqueología pre-textual (los individuos, instituciones y tecnologías que
en su producción intervinieron) o prefigurando su objetualidad post-tex-
tual (su ser económico, reglado por criterios de propiedad mercantil), se
quiebran hasta desintegrarse por la emergencia de esa suerte de extraña
energía que los pájaros parecen desprender y que, en la violencia de sus
movimientos sobre la pantalla, golpea no menos eficazmente la percep-
ción de quien mira. -Diríase que el texto mismo que aquí emerge, en
tanto espacio radical de experiencia en una dimensión que se desgaja del
orden de la realidad que el espectador habita, devorara hasta extinguir
esas palabras, pre-textuales y post-textuales, que a ella pretendieran
remitir. Y entre ellas, conviene advertirlo, el nombre mismo del cineasta
que firma el film que va a comenzar'.

uJl!!{;HI.JIlY

Elmundo de las palabras, el mundo, pues, del lenguaje, es decir, tam-
bién, la realidad humana en tanto ordenada por ese orden que es el del
lenguaje, en tanto principio mismo de toda ordenación, ese mundo, deci-
mos, es quebrado, diríase picoteado, desintegrado por los pájaros. Más
allá, pues, de los limites de la realidad, del mundo tejido por los signos
del lenguaje, algo del orden de lo real es designado por los pájaros.
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La angustia de la que hablamos, la que habrá de concentrarse sobre
ese lugar que es el que al espectador le es destinado por el film, encuen-
tra así su más abstracta y precisa definición: eso que emerge y que por
los Pájaros es designado, se impone, en ausencia de las palabras que
pudieran articularlo o al menos, en su defecto, neutralizarlo, como, pro-
piamente, siniestro.

Desde el primer momento, en Los pájaros, el punto de Ignición es
situado en ese lugar interior y caóticamente carente de centro en el que
es localizada la mirada del espectador.

Desde allí, pues, mira el espectador, pero sin encontrar nada que lo
conforme -ninguna imago, ninguna gestalt-, ni nada que lo nombre
-pues las palabras, todas ellas, están despedazadas. Y es que, desde el
primer momento, el espejo es mostrado como quebrado: roto. No hay
rostro, ni figura, sólo veloces y caóticas manchas negras. Y por eso los
rostros que luego llegarán con la narración, estarán destinados a la ero-
sión y la quiebra.

Pues nada, desde lo simbólico, habrá de responder a esa ignición:
frente a esa mirada, en torno a ella, un espacio en ignición en el que las
palabras son aniquiladas. Ningún relato, ninguna cadencia, ninguna
estructura en el movimiento de los pájaros. Sabemos ya pues, desde el
comienzo, que la narración que sigue no alcanzará la cifra simbólica del
relato: que por el contrario se convertirá en espacio de vértigo emergente
y siempre acentuado hasta un paroxismo final para el que no habrá clau-
sura -no se escribirá jamás, en Los pájaros, la palabra Fin.

Génesis Negro

y cuando las últimas han desaparecido ya, cuando el nombre mismo
del cineasta -Alfred Hitchcock- ha sucumbido roto como todas las otras
palabras ante la fuerza de desintegración a la que Los Pájaros dan la más
incierta y angustiante forma, la imagen se cierra en negro, como dejando
suspendida la amenaza. Se abre entonces la primera secuencia propia-
mente narrativa del film: la pantalla se amuebla de referencias espaciales
y temporales bien concretas y el surgimiento de un primer personaje per-
mitirá ya al espectador un inicial punto de anclaje en el devenir del rela-
to naciente.

No hay, pues, continuidad, ni siquiera bajo la forma de la elipsis, sino
radical hiato entre ese primer segmento y la secuencia, ya netamente
narrativa, que le sigue. Por el contrario: una puesta en suspenso de la
emergencia, en el universo narrativo que va a constituirse, de esa amena-
za, de esa energía aparentemente desquiciada que los Pájaros encarnan.

Así pues: en el origen del relato, la inscripción misma de su destino.

Ft)t:.I't)(t--'
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Pues ese espacio inaugural del film no puede ser inscrito en el espa-
cio del relato que ahora está comenzando, salvo de la más vaga de las
maneras: un lugar absolutamente incierto pero, en cualquier caso, al
menos, sabemos que muy elevado, pues absolutamente abierto, no ceñi-
do por referencia espacial alguna. Arriba, pues, no se sabe de dónde.
Arriba, en todo caso, por encima de cualquier espacio narrativo al que en
lo sucesivo pueda accederse. Allí, en ese arriba, abstracto, carente de
solución de continuidad con ese abajo donde ciertos aconteceres concre-
tos habrán de encadenarse, la presencia de los pájaros queda suspendi-
da, latente, en una forma de presencia absoluta, diríase que atemporal.

La amenaza de una angustia extrema -extrema en su intemporalidad
misma- preside, así, el relato desde su origen, enunciando -y anuncián-
dose- suspendida sobre él como su inexorable destino.

Insistamos sobre ello: suspendida arriba, en lo alto, y desde el Origen:
como presencia, pues, absoluta e intemporal. Y que ese origen puede ser
escrito con mayúscula es lo que, después de todo, señala el fundido en
negro que lo separa densamente de lo que sigue.

Un cierto Génesis Negro, por tanto, en el origen -absoluto, mitológi-
co- del relato que ha de comenzar. Pues a diferencia del Génesis bíblico,
donde Dios-Verbo crea, funda el mundo en un acto supremo de nomina-
ción, de configuración del mundo a través del poder de la palabra -Y
Dios llamó cielo al cielo y tierra a la tierra y entonces, y sólo entonces, hubo cielo
y hubo iierra-, en este Génesis Negro es el caos siniestro de los Pájaros el
que se impone despedazando el orden de las palabras. Anunciándose,
así, una suerte de eclipse del mundo.

La inversión radical, pues, del relato mítico del origen donde cierto
orden simbólico introdujera el sentido en el caos de lo real.

La Mujer

Se abre, en cualquier caso, el relato.
Del interior de un gran plano general de una plaza de la ciudad de

San Francisco emerge de entre la multitud una mujer rubia, vestida de
negro, que se dispone a cruzar la calle.

El cielo de la ciudad ocupa la mitad superior del cuadro, y dos gran-
des formas verticales -una farola negra y una gran columna blanca que
sostiene en lo alto una esbelta figura femenina- imponen su dominio a la
composición. Una composición, pues, intensamente verticalizada hacia
ese incierto arriba donde se hallan los pájaros, pero a la vez una compo-
sición que acompaña nuestro movimiento de descenso, de concreción,
que conduce al arranque del relato.

La mujer se vuelve hacia cámara al oír el silbido admirado de un niño
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con el que se ha cruzado fugazmente y que, cuando se gira para mirarlo,
se halla ya fuera de campo. Una sonrisa de satisfacción acusa, en ella, la
infantil muestra de deseo. Pero entonces, inesperadamente, su mirada,
tras haber estado por unos instantes ensimismada --exultante, sabiéndose
bella, deseable-, se fija con extrañeza en algo que ve, fuera de campo, en
la misma dirección del niño pero más hacia arriba.

Un gran plano general, subjetivo, nos devuelve entonces el objeto de
su visión: en la parte inferior de la imagen, los tejados de los más altos
edificios, poblados de carteles publicitarios -palabras, letras, significan-
tes-; en el centro, como señalando hacia arriba, la gran farola negra y la
columna coronada por la esbelta figura femenina que aparenta danzar y,
en torno a ella, un volumen de cielo vacío, sólo ocupado por el revoloteo,
en vuelo desordenado, de pájaros negros.

Una interrogación se dibuja entonces en el rostro de la mujer. Y una
cuya abstracción -pues nada, en la anécdota narrativa, puede todavía
concretarla- alcanza, de lleno, al sujeto que contempla el film.

Pero hay algo en este personaje con el que el espectador se introduce
en el relato y cuyo punto de vista le es brindado, tanto en el plano narra-
tivo -accede con él a una determinada información-, como en el visual
-ve con él, comparte su mirada en un plano subjetivo-, que no deja, a
pesar de todo, de resistírsele, de dotar al personaje de una cierta inaccesi-
bilidad.

Resulta en un primer momento difícil situar el punto de esa resisten-
cia, el tejido de su inaccesibilidad. Pues en lo que toca a lo que en el rela-
to se ha de jugar, es evidente que el punto de vista narrativo de la mujer
nos es accesible: por lo que se refiere al único suceso relevante que ahí
tiene lugar -la observación de algo inusual en la profusión de pájaros
sobre el cielo de la ciudad- personaje y espectador se encuentran en la
misma posición, ambos ven algo de lo que nada saben, ambos partici-
pan, por tanto, de una misma incógnita narrativa. -O incluso: ella sabe
aún menos que el espectador, carece de la certeza, a la que éste ha acce-
dido a través del segmento inicial del film, de la siniestra amenaza que
los pájaros encarnan.

y sin embargo, una cierta opacidad se hace presente. Y así, aunque
compartimos con ella un cierto enigma, al mismo tiempo, algo, una cier-
ta distancia, nos insinúa que ella misma es parte de ese enigma.

Varios son los elementos que trabajan en esa dirección, comenzando
por la configuración de la puesta en escena. Nos referimos a la insisten-
cia de interponer, entre la mirada del espectador y la figura de la mujer,
una serie de obstáculos: primero un tranvía, luego un puesto de libros
callejeros y finalmente un cartel publicitario. Objetos interpuestos, limi-
taciones a la mirada que distancian al personaje, que lo hacen, en cierto
modo, alejado del espectador que lo contempla'.
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2 Y es notable que, algunos de

esos elementos, como la tienda
callejera de libros anti~uos y, sobre
todo, el cartel publicitario que
muestra, en plano detalle, el puente
de San Francisco, revivan el recuero
do de Vértigo, Como si la temática
que allí se abordara encontrara su
continuidad directa en Los pájaros a
través de una protagonista que,
como la de allí, también se sabe
habitada por un misterio del que,
sin embargo, dice no saber nada,
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y está, también, la frialdad, la inexpresividad de su rostro. Ningún

gesto, tan sólo la contenida interrogación de su mirada. Impasibles sus
labios intensamente rojos, sensuales, en un rostro sin embargo bello, frío,
enmarcado por el intenso amarillo de su cabello. Su fría belleza está en
cierto modo vinculada a esa luz cálida que, sin duda proveniente del
contracampo, ilumina su figura sin por ello alcanzar el fondo que la
rodea. Una luz, pues, especial, sólo a ella dirigida y, en todo caso, prove-
niente de este elevado contracampo en el que se encuentran los pájaros.
Provocando, así, una extraordinaria definición de su figura, intensamen-
te recortada sobre el fondo, ligeramente desenfocado, de un escaparate.
y el contraste, por lo demás, de la negrura del vestido que ciñe su cuer-
po, y de lo contenido de su peinado con la voluptuosidad de sus labios
intensamente rojos.

Hay sin duda, en su mirada, ya lo hemos anotado, la formulación del
enigma relativo a la presencia de los pájaros sobre la ciudad, pero parece
apuntar también algo que se situaría en el extremo opuesto, al modo de
un cierto reconocimiento, de un cierto saber sobre lo que esa presencia
encarna.

Seamos precisos: de eso es posible que ella sepa algo, pero, en cual-
quier caso, no entiende nada. Ve que los pájaros están ahí, y algo sabe de
su presencia, pero en cualquier caso no fija ahí su atención en demasía,
porque nada entiende de eso que sabe.

y sin embargo, en cierto modo, todo está ahí escrito: en ese plano
subjetivo que confronta, a la mujer, con su destino. Todo, en él, habla del
vuelo: no sólo el desenfrenado revoloteo de los pájaros, sino también los
carteles publicitarios de líneas aéreas -frente al vuelo caótico de los pája-
ros, el ordenado, sometido a horarios y trayectos, de las líneas aéreas. El
vuelo, pues, y la mujer, escrita en forma de esa figura grácil que parece
danzar, como si conociera la cadencia oculta que rige el movimiento de
los pájaros que frente a ella se encuentran.

La mujer, pues, confrontada a su deseo -de volar. De manera que en
éste que es el primer plano subjetivo de la película podría leerse así el
tema del film en su conjunto: la interrogación por el misterio del goce de
la mujer. Y, a la vez, el trayecto que, en el relato, le aguarda. Pues si la
mujer que mira esta imagen no entiende lo que le espera -aunque, a
pesar de todo, algo sabe de ello-, en cierto modo la imagen escribe su
destino: un largo ascenso hasta el lugar que esa figura femenina localiza:
arriba, entre los pájaros, allí donde, de manera extrema, se sabe y se
padece el sabor de lo real.

y por cierto: ¿no da esa estatua femenina una localización inesperada
al extraño lugar donde el primer segmento del film situara nuestra mira-
da?
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Mujer, Pájaro, Jaula

Es rígida, nada convencional, la solución de planificación adoptada
para mostrar la entrada de la mujer en la pajarería: la cámara, en vez de
cambiar de posición aprovechando el giro de su cuerpo para retomarla,
por raccord de movimiento, de frente, permanece quieta mientras ella se
vuelve ciento ochenta grados para alejarse totalmente de espaldas. De
espaldas: como esa silueta femenina -la de la estatua- que, elevada sobre
los tejados de la ciudad, parece saber de la enloquecida cadencia del
vuelo de los pájaros.

Su rostro queda, pues, de nuevo, provisionalmente oculto a la mirada
del espectador. Y de su silueta, siempre intensamente destacada del
fondo, algo resalta en la misma medida en que posee aún más brillo del
que hasta hace bien poco exhibiera su rostro: su tenso, apretado y rígido
moño.

Pero lo que hace de la mujer en sí misma un segundo enigma es,
sobre todo, lo que la emparenta de manera más esencial, en el plano de
la representación, con el contenido mismo del enigma que ella viene de
formularse a propósito de los pájaros negros que sobrevuelan la ciudad:
su vestido, como su bolso, sus guantes y sus zapatos, participan de
manera absoluta del color mismo de los pájaros.

Conviene ahora recordar cuál fue el proceso que condujo a que la
mirada de la mujer quedara fijada en los pájaros. En el vértice entre estos
dos términos destinados a configurar una muy prolongada metáfora, se
encuentra el silbido piropeante de un niño. Es decir: la explicitación del
ser erótico de esa mujer. Algo, pues, relativo a su cuerpo, en tanto sexua-
do -el que la interpelación proceda de un niño no debe llevamos a res-
tarle significación, sino bien por el contrario, a reconocerla como articu-
lada de forma perversa.

Una estricta contigüidad hila, así, la interpelación erótica -la explici-
tación del cuerpo de la mujer en tanto sexuado, mostrado en tres cuartos
para nuestra mirada- con la emergencia de la amenaza que los Pájaros
designan. Lo mismo, por lo demás, sucede en el plano sonoro: el silbido
del niño da paso al retorno del sonido de los pájaros. -¿No es ese silbido,
después de todo, una suerte de llamada que se convierte, de manera
inmediata, en llamada de los Pájaros mismos?

No deberíamos olvidar, en cualquier caso, que el primer movimiento
que ha inaugurado el relato, el de la mujer cruzando la calle, ha sido, en
cierto modo, marcado como prohibido. Pues había, en aquel plano gene-
ral, un cartel situado en el extremo derecho del cuadro en el que se leía:
"No left turn". Prohibido el giro a la izquierda, es decir, en esa dirección
que es la de la mujer en su camino hacia ese lugar donde muchos pája-
ros, y un hombre, la aguardan.
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Un plano general intensamente picado muestra, desde el interior de

la tienda, a la mujer penetrando en ella. Lo acentuado de este picado es
suavizado por un dato diegético: la barandilla de una escalera que indica
que la cámara se halla situada en la planta superior del establecimiento.
Diríase, por tanto, que se trata de un plano estrictamente funcional, pues
la sección de pájaros de esta tienda de animales se encuentra ubicada en
la planta superior.

Pero nada hay de funcional en ello si se repara en el hecho de que esa
planta inferior por la que la mujer accede a la tienda constituye un espa-
cio narrativa mente inútil: nada sucederá allí, ni siquiera en el plano más
anecdótico. -Sin embargo, esa planta inferior está ahí, en su estricta inu-
tilidad narrativa, elevando considerablemente el presupuesto de produc-
ción de una secuencia que, en su totalidad, ha sido rodada en estudio.

Por tanto: está ahí para que nada en ella suceda, constituyéndose así
en un elemento puro de puesta en escena. Tanto es así, que la mujer, en
su paso por ella, ni siquiera se detendrá por un instante a mirar lo que
allí se encuentra. Sabe a dónde va y nada le interesa excepto lo que
pueda encontrarse en esa sección de pájaros a la que asciende decidida-
mente por una larga escalera -cuya barandilla constituirá el principal
factor compositivo del plano.

La sección de pájaros, por tanto, se encuentra en un lugar elevado, al
que es necesario ascender, en una dimensión intermedia, pues, sobre el
eje espacial del Arriba-Abajo, entre la tierra y el espacio superior habita-
do por los Pájaros.

La cámara retrocede al ritmo del ascenso de la mujer dando entrada,
por la derecha del cuadro, a una gran jaula dorada en cuyo interior se
encuentra un pájaro negro. Ella pasa junto a él, sin embargo, sin prestar-
le la más mínima atención y avanza hacia la derecha hasta donde se
encuentra la dependienta.

Así pues, no lo mira, y en esa misma medida el espectador, segura-
mente, tampoco repara en él. Es probable incluso que, acabada la pelícu-
la, salido del cine el espectador en su primer visionado de Los pájaros, no
recuerde haber visto ahí, al final mismo de la escalera, un gran pájaro
negro en una jaula dorada. Yeso a pesar de que ese pájaro y esa jaula no
sólo se encuentran ya aquí, sino que reaparecerán de manera constante a
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lo largo de la secuencia, hasta el extremo de constituirse en uno de los
elementos capitales de su puesta en escena.

No lo recordará, pues ninguna tarea narrativa desempeña a lo largo
de la secuencia -al igual que esa planta inferior que ya nos ha ocupado-,
pero, en cualquier caso, lo habrá visto. Y, por lo demás, será difícil que
en el segundo visionado, el de ese individuo que se ve llamado a retor-
nar al film en tanto algo en él lo reclama, no repare en esa gran jaula, y
en la extrema negritud del pájaro que, silenciosamente, la habita, pues es
lo más próximo a esas figuras negras, extraordinariamente amenazantes,
que invadieran los títulos de crédito y que, posteriormente, desencade-
narán algunos de los más crueles ataques que el relato habrá de deparar-
nos.

Pero no sólo por eso. También por la rima plástica y el dispositivo
metafórico que introduce con respecto a la figura de la mujer. Pues si el
gran pájaro de puntiagudo pico es tan negro como el vestido que ciñe el
cuerpo de la mujer, su jaula es dorada, tanto como rubios son los cabe-
llos de ella.

Es así como, en el campo de la puesta en escena, y sin que nada, por
ahora, lo anote en el plano narrativo -pues ello sólo sucederá mucho más
adelante-, el texto establece una relación metafórica, una conexión por
semejanza, entre ese pájaro, representante emblemático de los Pájaros, y
está mujer de la que más adelante sabremos que, en cierto modo, tam-
bién ella se inscribe en el texto como manifestación de la Mujer.

Y lo hace, conviene añadir lo, de un modo emblemáticamente manie-
rista. Pues ese pájaro negro encerrado en su gran jaula dorada, a pesar
de su aparente invisibilidad -pues nada en el devenir de la narración
marca su presencia-, ocupa el centro -espacial- de la pantalla en el cen-
tro -temporal- de la duración del plano. Desde luego, la cámara ha esco-
gido ese lugar como bisagra del movimiento panorámico que sigue a la
mujer en su ascenso de las escaleras para luego, tras pasar tan cerca de
esa gran jaula que no ve -precisamente porque, sin verla, mira a través
de ella, hacia la dependienta que la aguarda-, alejarse hacia el mostrador
de la tienda.

Justo ahí, en ese centro narrativa mente invisible y sin embargo doble-
mente centrado del plano, el texto escribe su enigma: el de la oscura rela-
ción de la mujer con los pájaros. Pues negro, como el pájaro, es el vestido
que ciñe el cuerpo de ella. E igualmente amarillos, dorados, son los cabe-
llos de ella tensamente apretados en su rígido moño. El cuerpo real, es
decir, también, el cuerpo pul sianal -ese que, con toda su energía violen-
ta, múltiple y fragmentadora, encarnan los pájaros- ceñido, contenido,
enjaulado. Pero escribiendo, a la vez, la expectativa amenazante: que ese
cuerpo escape de su jaula -o dicho con una de sobra conocida expresión
coloquial: que esa mujer se suelte el pelo.
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3 ¿Por qué están haciendo esto?
¿Por qué lo hacen? Dicen que empezó
todo al lleBar usted aquí. ¿Quién es
usted? ¿Qué es usted? ¿De dónde
viene? Creo que es usted la causa de
todo esto. Es infemal. Perversa.

4 Dependienta: Habrá temporal
en alta mar yeso las hace volar tierra
adentro. Esperaba que viniera más
tarde. No ha llegado todavía.

Melanie: Pero usted me dijo que a
las tres.

o: Sí, claro, lo recuerdo, pero no
ha llegado todavía. He estado llamando
toda la mañana. Oh, señorita Daniels,
no tiene usted ni idea. Son realmente
difíciles de conseguir. Nos los traen de
la India cuando aún son polluelos y
entonces ...

M: Pero éste no será polluelo ¿ver-
dad?

O: Pues claro que no. Oh, no,
desde luego. Será un pájaro Mina bas-
tante crecido ya.,

M: Y hablara...
O: Por supuesto que ... ejem,

bueno, 110, tendrá que enseñarle a
hablar... Será mejor que telefonée, me...
me prometieron que a las tres, pero con
tanto tráfico... ¿Le molestaría esperar?

Un pájaro que hable

En todo caso ¿no se desencadenará todo con su llegada a Bahía
Bodega? De eso, al menos, la acusarán más tarde todas las mujeres del
pueblo cuando, angustiadas por un nuevo ataque, la rodeen en la cafete-
ría'. Y , por lo demás, nadie puede dudar que ella ha llegado hasta allí
sólo movida por su deseo. Un deseo que empezó a articularse cuando,
frente a la dependienta, en el comienzo mismo del film, formuló con
toda nitidez su demanda: que allí, en esa planta elevada de la pajarería,
no a cualquier hora sino a las tres, le fuera dado un pájaro que hable". Y
aún cuando la dependienta en nada pudo satisfacer esa demanda -tan
sólo anotó su dificultad-, diríase que el texto sí lo hizo pues, de inmedia-
to, entró en escena el protagonista masculino del film. Un hombre que,
además, exhibiría, como abogado, un aparentemente indiscutible domi-
nio de las palabras. Palabras que versaron primero, con la ambigüedad
propia de los diálogos de seducción, del saber sobre los pájaros e, inclu-
so, sobre cierto pajarito que ella podría o no tener y, en esa misma medi-
da, mostrar. Ypalabras, luego, que habrían de cobrar la forma, más dura,
del enunciado de la ley con respecto de la cual ella se hallaría en falta.

Palabras, en todo caso, suficientes para disparar, en ella, su deseo.
Hasta el punto de iniciar un viaje insólito, diríase incluso escandaloso,
pues así lo anotan las miradas de toda una serie de personajes del film
sin otro papel que el de mirarla asombrados -el vecino del protagonista,
el barquero, el tendero ...

¿Un pájaro que hable? Una demanda, en todo caso, notable, pues, de
hacerse posible, resolvería en una inesperada síntesis el brutal enfrenta-
miento, el total e irresoluble contraste que, en el primer segmento del
film, enfrentaba a Los Pájaros y a Las Palabras. Habría, entonces, no con-
flicto irresoluble y letal entre Los Pájaros (1) y Las Palabras (2), sino, con
ese tercer término mediador, El Pájaro que Habla (3),una estructura.

Y, sin embargo, no habrá tal. Pronto habremos de descubrir que el
dominio de las palabras por parte del protagonista masculino tan sólo es
aparente -la confirmación definitiva de ello tendrá lugar en el final
mismo del film cuando el grupo se dispone a huir y la mujer, presa del
pánico al ver que la puerta de la casa se abre a miles de pájaros que les
aguardan, esboza un grito, el hombre solo logra responderle con una exi-
gencia de silencio (jShhh, shhh, shhh ...l), temeroso de que el menor grito
de ella pueda desencadenar un nuevo ataque.

Ninguna palabra, pues, frente a lo real. Ningún héroe capaz de intro-
ducirla y sustentarla. La debilidad y, en el límite, la ausencia del héroe
determina el tono del cine manierista del que Hitchcock es, sin duda,
una de las figuras señeras. Pero el horror que se abre paso tras su total
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salida de cuadro determina, en Psicosis y en Los pájaros, el comienzo del
cine postclásico.

No hay duda sobre ello: no hay héroe. No hay hombre capaz de
acompañar a la mujer en la senda de su goce. Como lo demuestra el que,
en la secuencia inmediatamente anterior, ella, tan asustada como empu-
jada por su deseo, realizaba su último ascenso ---elque había de conducir-
la a una altura en lo esencial semejante a la que, en el comienzo del film,
localizaba la estatua de la dama danzante-, abría la ultima puerta y, con
la linterna que focalizaba su deseo, descubría, un instante antes del ata-
que, que la masa de pájaros negros procedían del interior de una gran
cama de matrimonio.
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Cabe añadir que, antes de empezar su ascenso trató, sin lograrlo, de
despertarle de su sueño. El caso es que hubo de subir sola hacia ese tála-
mo en el que le aguardaba una violencia extrema -¿cómo diferenciar,
traspasado ese umbral, el goce del dolor?- que habría de hundirla en la
locura.
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