
Modernidad / Posmodernidad

Los sueños de la razón producen monstruos1, advirtió Goya en el momen-
to mismo en que la Modernidad comenzaba a realizarse en el ámbito de
lo político2.

Ahora bien, ¿Cuál es el sueño de la razón? ¿Cuál sino el proyecto de
una realidad configurada por el discurso de la razón científica?

Tal había sido, por lo demás, el proyecto de la Modernidad que cris-
talizara con Descartes. Un proyecto que, en su punto de partida, exigía
suprimir cualquier autoridad del pasado3. Y que suponía, por eso
mismo, la recusación absoluta del origen.

Pues mientras en el mundo mitológico anterior a la Modernidad la
red semántica de la realidad estaba narrativamente configurada, la
razón de la Modernidad exigía en cambio separar la realidad de todo
relato fundador.

Reclamaba, por eso, tan sólo aceptar lo que claramente se entiende,
de acuerdo con la lógica de los significantes científicos en su exploración
autónoma de lo real.

Pero el caso fue que, en ese mismo momento, todo se descubrió
dudoso. Y no se trataba, sin más, de una duda cognitiva: poseía, por el
contrario, la intensidad emocional de la pesadilla. Nos referimos a la
pesadilla de Descartes: "Cuántas veces he soñado que estaba como ahora, ves-
tido, sentado ante la mesa, junto al fuego, con un papel entre las manos, y sin
embargo, dormía en mi lecho. ¿Estaré soñando ahora?..."4 Emergía, en ella, el
sabor siniestro de la psicosis, en forma de una experiencia de pérdida de
realidad.
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1 Goya: Los sueños de la razón
producen monstruos, Caprichos,
1799.

2 Este texto fue presentado
como conferencia bajo el título El
horror y la psicosis en la teoría del
texto en el 1er Congreso de
Trama&Fondo,  1/6/2002.

3 DESCARTES, R: 1637:
Discurso del Método, Porrúa,
México, 1972, p: 16: “yo me propu-
se arrancar de mi espíritu todas las
ideas que me enseñaron [...]" (p.
13). “El primero de estos preceptos,
consistía en no recibir como verda-
dero lo que con toda evidencia no
reconociese como tal, evitando cui-
dadosamente la precipitación y los
prejuicios, y no aceptando como
cierto sino lo presente a mi espíritu
de manera tan clara y distinta que
acerca de su certeza no pudiera
caber la menor duda."

4 DESCARTES, R: 1641;
Meditaciones metafísicas, Porrúa,
México, 1972, pp. 55-56.
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Sabemos cómo Descartes hubo de recomponerse: se desprendió de
esa experiencia ominosa que le invadía: Existo en tanto que entiendo. Mi
cuerpo, entonces, no es otra cosa que una máquina. Un cuerpo sometido
a la lógica de los significantes, que nada sabe de la pulsión que lo habita.

La Enciclopedia sistematizó la nueva percepción de la realidad que
así nacía. Y creó, por eso, las condiciones para esa construcción sistemáti-
ca de la realidad por el discurso de la ciencia que habría de realizar la
revolución industrial.

Lo que exigió, en primer lugar, la puesta en marcha de un proceso
sistemático de desmitologización del mundo.

No deja de ser notable el hecho de que la misma Enciclopedia, en
tanto sistematización de los saberes científicos, pasó entonces a ocupar el
lugar del Mito, a la vez que pretendía recusarlo definitivamente.

Con ello, se decretó el fin del tabú y, con él, el del universo de lo
sagrado. Todo debería desde entonces ser reducido al ámbito de lo visi-
ble, en tanto condición de la clara inteligibilidad de la razón.

Era cuestión de tiempo, pero ya no podía quedar lugar, en esa nueva
realidad, la de la Modernidad, para Dios. Pues, a partir de ahora, los
nuevos ideales serían los del placer. A la ciencia se le reclamaría, desde
entonces, responder a esa exigencia: la de la generalización del placer.

La realidad de la Modernidad –como por lo demás cualquier otra –se
configuró a través de sus textos: textos funcionales, racionales, como lo
eran los textos de la ciencia, de la tecnología, del capital y del mercado. Y
también, textos imaginarios: como los que habrían de configurar el pai-
saje de la publicidad contemporánea.

En todos ellos reinaba –y reina todavía– la economía del placer, en
una desmesurada inflación narcisista. Eran por eso, en cualquier caso,
textos que se configuraban dando la espalda a lo real. 

Hubo de nacer así una realidad que, en tanto se configuraba de espal-
das a lo real, se veía abocada a vaciarse de goce.

De manera que los sujetos no podrían encontrar en ella, en los textos
que la configuraban, los puntos de ignición que hicieran posible su ins-
cripción en ellos.
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Y es que los sueños de la razón no producen sueños, sino pesadillas.

Pues cuando los textos de la modernidad recusan lo real, cuando la reali-
dad que así se configura se afirma en la recusación de lo real, entonces la
locura se convierte en la única vía posible hacia el goce.

Quizás la imagen más precisa de esa emergente pesadilla la ofreció
de nuevo Goya: el padre, Saturno, devorando a sus hijos5. 

Pero muchas otras imágenes habrían de proseguir su estela. Entre
ellas, por ejemplo, la de Anibal Lecter. Aunque podría tratarse también
de la madre, tanto más cuando todo apuntaba al derrumbe inexorable de
la sociedad patriarcal.

El trazado de ese trayecto había sido, por lo demás, nítidamente dibu-
jado por el marqués de Sade. Pues Sade era moderno, enciclopedista:
deconstruía como quimera todo aquello que escapaba al orden de la reali-
dad objetiva. Y sin embargo, a la vez, era para él una evidencia que habi-
taba ese cuerpo pasional, pulsional, que había sido expulsado de los tex-
tos de la Modernidad. Y carecía, por ello, de los símbolos –y de los ta-
búes– que pudieran permitirle simbolizarlo.

Por eso en Sade se encuentra ya, anticipada, esa muerte del erotismo
que, con el tiempo, habría de constituir el punto de llegada del proceso
tendente al borrado de la diferencia sexual.

Y por eso a la vez, Sade era, no menos que Goya, posmoderno: ambos
habitaban –en la misma medida en que comenzaban a construir los tex-
tos de– la sombra de la Modernidad.

En suma: Sade, como posmoderno, reclamaba goce, a la vez que,
como moderno, deconstruía todos los símbolos que pudieran guiarlo
hacia eso mismo que reclamaba. Por eso su demanda de goce conducía a
la definición del programa de esas escenas del horror que habrían de
constituir el paisaje del incesante espectáculo de lo real contemporáneo6.
Pues éste era, después de todo, su auténtico lema: que no existe otra ver-
dad subjetiva que la del horror.

Sólo algo después E.T.A. Hoffman acuñó la imagen de una mano lite-
ralmente llena de ojos desorbitados:  porque todo debía ser sometido al
orden de lo visible una vez que había sido abolido el ámbito de lo sagra-
do, poco después de que el padre de Nataniel, el protagonista de El are-
nero,7 se diluyese hasta desaparecer en el humo de su pipa, las escenas
del horror conducirían a la destrucción, a la literal desintegración del
sujeto.
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5 Goya: Saturno devora a su hijo,
1810-23.

6 Esto era lo que hubo de pro-
meter en la dedicatoria de Justine:
“osar [...] los cuadros más atrevidos,
las situaciones más extraordinarias, las
máximas más horrorosas, las pincela-
das más enérgicas...” Marques de
SADE: 1788 / 1791 Justine, traduc-
ción  Pilar Calvo, Madrid,
Fundamentos, 1976,  p. 10.

7 HOFFMANN, E.T.A.: Relatos
fantásticos, Mondadori, Madrid,
1990, p. 84: “mi padre se recostaba en
su sillón de encina, y lanzando con
febril actividad bocanadas de humo,
desaparecía de nuestra vista en una
espesa bruma. Aquellas noches mi
madre estaba triste, y cuando el reloj
daba las nueve, decíamos: ´Vamos, ya
es hora de acostarse; id a dormir pron-
to, porque viene el hombre de arena."
Apenas pronunciaba estas palabras oía
yo en la escalera un ruido de pasos
pesados; sin duda sería el hombre mis-
terioso de la arena.”
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Sólo quedaba proclamar lo que ya todos sabían: la muerte de Dios.
Pues, de hecho, Dios había dejado de existir desde el momento en que
había sido borrado, simultáneamente, de los textos de la modernidad y
de los de la posmodernidad.

Y es conveniente señalar que el que hubo de proclamarlo finalmente,
Nietzsche, proclamó, también, a la vez, la muerte de la verdad8, a la vez
que afirmaba como única verdad la de ese goce pulsional que él llama
voluntad de dominio.

Añadamos, tan sólo, que el que afrontó esa tarea encontró, en la locu-
ra, su destino.

Freud, la pulsión, el deseo

En el núcleo de las pesadillas de la modernidad late la presencia de
ese cuerpo real, pulsional, que escapa a las categorías con las que el
orden cognitivo trata de ceñirlo. 

Por eso la modernidad, en su primera fase de expansión, produjo un
síntoma: la histeria. Pero la psicología, modelada sobre la idea del Yo
cognitivo, cartesiano, no podía por menos que permanecer ciega a él.

Por eso su ceguera habría de convertirse en violencia contra aquel
que osó nombrarlo: Sigmund Freud: alguien que supo reconocer lo que,
por lo demás, era evidente: que en el núcleo de los síntomas histéricos
latía siempre el sexo, es decir, ese cuerpo pulsional que la realidad de la
modernidad había excluido de su territorio.

Los psicólogos decían, de él, que daba demasiada importancia al
sexo. Y siguen diciéndolo, lo que demuestra, entre otras cosas, que no
van al cine, ni leen novelas. O, al menos, que dejan de ser psicólogos
cuando lo hacen. Es decir, también, que ignoran su subjetividad cuando
ejercen como psicólogos... Y por eso decretan –es el punto de vista de la
Modernidad– que el sexo no tiene importancia, que no es más que un
expediente funcional, biológico.

Freud, en cambio, afrontó la cuestión.

Y, sin embargo, es necesario añadir que era un hombre educado en la
Modernidad, por decirlo así, un enciclopedista, alguien que creía en los
ideales de la ciencia de su tiempo.
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8 NIETZSCHE, Friedrich: 1887,
La genealogía de la moral, Madrid,
Alianza, 1972: p. 173:"Cuando los
cruzados cristianos tropezaron en
Oriente con aquella invencible Orden
de los Asesinos, con aquella Orden de
espíritus libres par excellence, [...],
recibieron [...] una indicación acerca
de aquel símbolo y aquella frase-escu-
do, reservada sólo a los grados sumos,
como su secretum:"Nada es verdadero,
todo está permitido..." Pues bien, esto
era libertad de espíritu, con ello se
dejaba de creer en la verdad misma...
[...] la "incondicional voluntad de ver-
dad, es la fe en el ideal ascético
mismo,[...] es la fe en un valor metafí-
sico, en un valor en sí de la verdad."
P. 174:"extraemos nuestro fuego de
aquella hoguera encendida por una fe
milenaria, por aquella fe cristiana que
fue también la fe de Platón, la creencia
de que Dios es la verdad, de que la ver-
dad es divina... ¿Pero cómo es esto
posible, si [...] Dios mismo se revela
como nuestra más larga mentira? [...]
Desde el instante en que la fe en Dios
del ideal ascético es negada, hay tam-
bién un nuevo problema: el del valor
de la verdad. La voluntad de verdad
necesita una crítica –con esto defini-
mos nuestra propia tarea–, el valor de
la verdad debe ser puesto en entredicho
alguna vez, por vía experimental..." P.
184:"Este hecho de que la voluntad de
verdad cobre consciencia de sí hace
perecer de ahora en adelante –no cabe
ninguna duda– la moral."
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Por eso, el primer modelo teórico con el que intentó ceñir la cuestión

respondía plenamente a la lógica de la Modernidad.

Nos referimos al primer Freud: el que pensaba los procesos psíquicos
como resultado del conflicto entre el Principio del Placer y el Principio
de Realidad: frente a la demanda de placer del primero, correspondía al
segundo introducir la represión que, conteniéndola, buscara las vías de
su parcial satisfacción en la realidad.

Insistamos en que este primer Freud era moderno. Para él ambos
principios respondían a una misma lógica esencial: la del Primer
Principio de la Termodinámica, que establecía la tendencia universal al
equilibrio. Lo que, en términos psíquicos, se traducía en la tendencia de
la psique a la búsqueda del placer. Por eso veía en la construcción social
que la ciencia moderna hacía posible la vía que habría de permitir la con-
quista de mayores dosis de placer para los hombres.

Podríamos decir que, en grandes líneas, ese fue el Freud de la IPA.
Como también, en otra dirección, el Freud del que harían bandera los
teóricos de la liberación sexual.

Atendamos al núcleo de su teoría: para Freud, los deseos reprimidos
eran el resultado de la represión de las pulsiones. El nacimiento de la
cultura era por eso concebido como el resultado de una represión pri-
mordial –la prohibición del incesto.

De ella nacía el objeto prohibido y la representación inconsciente de
la escena de su posesión: el Fantasma. Con lo que la noción de deseo
resultaba implícitamente definida como pulsión ligada a un objeto, es
decir articulada, y determinada por una representación.

En este contexto, Freud hubo de definir un horizonte de salud: el sín-
toma neurótico aparecería como el resultado del fracaso de la represión.
Frente a ello, los individuos sanos serían, escribió textualmente, los que han
logrado llevar a cabo, con todo éxito, la represión de sus tendencias
inconscientes9.

De manera que el deseo bien reprimido abría un horizonte de la
salud: el caracterizado por el acceso a la fase genital.

En ese contexto, Freud definió entonces tres modelos patológicos: la
neurosis, la perversión, la psicosis. Tres modelos patológicos que eran
definidos por oposición, o como desviaciones o fracturas de un cuarto –o
primer– modelo psíquico: el de la salud, es decir, el de la normalidad.

t f&

9 FREUD, Sigmund: 1909,
Psicoanálisis (Conferencias de Clark),
en Obras Completas, Vol. 5,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p.
1552.
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Este modelo canónico es el Edipo. Pues el Edipo era, para Freud, no
sólo el hecho de los deseos prohibidos edípicos –del niño hacia la madre
y de la niña hacia el padre–, sino sobre todo el proceso en el que estos
deseos emergían y eran superados y a través del cual habría de cons-
truirse la subjetividad humana.

La madurez genital constituía por eso, entonces, la cima del Edipo
felizmente atravesado.

Hoy, sin embargo, ya no se concede importancia a la cuestión de la
madurez genital: se tiende a relativizarla como una de esas cuestiones
menores, vinculadas al conservadurismo de Freud como persona, cuan-
do no se la rechaza netamente como un mito.

En cualquier caso, si prescindimos de la primacía de lo genital como
punto de llegada del proceso de maduración sexual, buena parte del edi-
ficio teórico se derrumba. O se transforma en otra cosa, como sucede,
precisamente, en la obra de Jacques Lacan10. Pues Freud, en todo
momento, definió la neurosis y la perversión por su incapacidad de
alcanzar ese estadio de la madurez genital.

Pero convendría llamar la atención en cualquier caso sobre el hecho
de que hoy, en el contexto de la brutal crisis de natalidad que está
viviendo Occidente, la cuestión alcanza una inesperada actualidad; pues
la madurez genital propuesta por Freud se nos presenta como la condi-
ción misma de la reproducción biológica.

Y también: como la posibilidad de un goce de acuerdo con la Ley.

Freud dijo en más de una ocasión que intentó pero no pudo leer a
Nietzsche. Pensamos que es evidente el motivo: Nietzsche ponía en cues-
tión los valores éticos y civilizatorios que él consideraba esenciales. Por
eso no pudo leerlo, pero en buena medida hubo de encontrarse por sí
mismo con su problemática.

Nos referimos al segundo Freud: aquel que se ve obligado a introdu-
cir, más allá de la dialéctica entre el Principio del Placer y el Principio de
Realidad, ambos determinados por la tendencia a la estabilidad y el pla-
cer, otra tendencia que, precisamente, empujaba más allá –y fuera– del
placer: lo llamó Pulsión de Muerte.

No nos consta que estuviera al día del descubrimiento, en el campo
de la biología y de la física, del Segundo Principio de la Termodinámica,
pero, en cualquier caso, esa nueva tendencia que aislaba en los procesos
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10 Jacques LACAN: 1972/73:
Aún, Seminario 20 , Paidós,
Barcelona, 1981, p. 137:  “En lo
tocante al goce, hay que hacer respon-
der a la falsa finalidad por lo que no es
más que la pura falacia de un goce pre-
tendidamente adecuado a la relación
sexual. Bajo este concepto, todos los
goces no son más que rivales de la
finalidad que eso sería si el goce tuvie-
ra la menor relación con la relación
sexual.”
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psíquicos respondía enteramente a su lógica entrópica, pues constituía
una tendencia ciega hacia la destrucción.

La manifestación culminante del vértigo que eso introdujo en el hom-
bre que lo alumbraba se manifestó con toda nitidez en El malestar de la
cultura11. Un libro en el que Freud constataba cómo se tambaleaban todos
los ideales en los que él, a pesar de todo, creía.

La posterior obra de Lacan, quien sí había leído detenidamente la
obra de Nietzsche y de ese discípulo de éste que fuera Bataille, aunque
casi nunca los citara, constituye una elaboración que encuentra en este
segundo Freud su punto de partida y, en ese sentido, un esfuerzo cohe-
rente por reelaborar la teoría psicoanalítica en función a los efectos de
ese seísmo.

Y éste fue su punto de llegada: la crítica de ese modelo normalizado
del Edipo que debiera conducir a la madurez genital.

Desde luego, ello no le condujo a rechazar la noción misma del com-
plejo de Edipo, pero sí a emparentarla con la neurosis y la perversión.
Por ello hubo de afirmar el carácter estructuralmente perverso del deseo
humano12.

Lo que le llevó a cuestionar la posibilidad misma de un horizonte de
salud, en la misma medida en que de ello deducía la existencia de tan
sólo tres modelos psíquicos: neurosis, perversión, psicosis.

Con ello, Lacan se alineaba nítidamente en la estela de Nietzsche y
por eso concebía el campo del goce como necesariamente externo al de la
Ley.

Y así, frente a las mascaradas de lo imaginario, y a la mentira de lo
simbólico, sólo un espacio quedaba para la verdad –y para el goce–: el de
lo real.

Por ello, Lacan tendió a difuminar la diferencia entre las nociones de
pulsión y de deseo. El auténtico deseo, tal y como habría de aislarlo en
su Ética del Psicoanálisis, se descubría necesariamente pulsional. Al modo
sadiano. Lo que le condujo a hacer de Antígona –contra el mismo
Sófocles– una heroína psicopática13.

Y por eso, también, hubo de rechazar un punto nuclear de la posición
analítica freudiana: la compasión.
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11 FREUD, Sigmund: 1929, El
malestar de la cultura, en Obras
Completas, tomo XIII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974.

12 LACAN, Jacques: 1957/58:
Seminario 5: Les formations de
l’inconscient, Seuil, Paris, 1998, p.
76: "la cadena metonímica –en la que
he situado la esencia de todo desplaza-
miento fetichista del deseo, dicho de
otra manera, de su fijación antes, des-
pués, al lado, de todas formas a la puer-
ta de su objeto natural. Se trata de la
institución de ese fenómeno fundamen-
tal que se puede llamar la radical per-
versión de los deseos humanos." P.
311: "La relación orgánica del deseo
con el significante... lo que en él hay de
absolutamente problemático, irreducti-
ble y, hablando propiamente, perver-
so... eso que es el carácter esencial,
viviente, de las manifestaciones del
deseo humano, en primer plano del
cual debemos colocar su carácter no
solamente inadaptado e inadaptable,
sino fundamentalmente marcado y per-
vertido."

13 LACAN, Jacques: 1959/60:
La Ética del Psicoanálisis, El
Seminario 7, Paidós, Barcelona,
1988, Buenos Aires: p. 314: “el enig-
ma que Antígona nos presenta... un ser
inhumano.” P. 309: “ [Antígona] no
conoce ni la compasión ni el temor [...].
Por eso, entre otras cosas, es el verda-
dero héroe." P. 339: “Antígona lleva
hasta el límite la realización de lo que
puede llamarse el deseo puro, el puro y
simple deseo de muerte como tal. Ella
encarna ese deseo. [...] “Ninguna
mediación es aquí posible, salvo ese
deseo, su caracter radicalmente des-
tructivo. [...]. No hay nadie para asu-
mir el crimen y la validez del crimen
excepto Antígona. [...] Antígona elige
ser pura y simplemente la guardiana
del ser del criminal como tal..”
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Freud, sin embargo, nunca dio este paso.

Desde luego, se vio obligado a reconocer que el Edipo canónico del
que él hablaba no era nada abundante. Pero resolvió la cuestión con una
sorprendente pirueta teórica: la de afirmar que la normalidad no era algo
habitual sino, por el contrario, excepcional. 

¿Juego de palabras? Creo que no: más bien enunciado literal: pues
para Freud normalidad significaba norma, no media estadística.

Por cierto que este desplazamiento semántico de las palabras normal y
normalidad, por el que se separan del campo de la norma –que es el de la
Ley–  para aproximarse al campo matemático de la media –que es una
medida: la constancia dominante– es ejemplar de los efectos del discurso
de la ciencia. 

Y es que ni siquiera ahora Freud podía hacerse nietzscheano: habría
de aferrarse siempre, hasta el último momento de su vida, a sus ideales
civilizatorios.

Optó entonces, pero nos encontramos ya ante el tercer Freud, por
construir una Mitología: la de Eros contra Tánatos. De acuerdo con ella,
lo real estaría habitado por dos tendencias contradictorias, una que
impulsaría hacia la reproducción de la vida y otra que tendería hacia la
aniquilación y la muerte. Es éste, digámoslo de paso, el otro Freud de la
IPA.

Pero pienso evidente que Freud, aunque mantuvo esta proposición
hasta el final, no dejó en ningún momento de constatar explícitamente su
fragilidad. Hasta el punto de señalar que las llamadas pulsiones de vida
muchas veces se descubrían habitadas por la pulsión de muerte.

Es un hecho, en cualquier caso, que no logró resolver la cuestión.
Pero lo es también, aunque esto se ignore, que, en los últimos años de su
vida abrió una nueva vía para intentar lograrlo.

El cuarto Freud: Rolland, Moisés

Quisiera por eso presentarles al cuarto Freud. Uno que apunta ya a la
altura de El malestar de la cultura, más no en el plano de los enunciados
teóricos de su discurso –emblemáticos del Freud del segundo periodo–
sino en el plano de la enunciación.

t f&
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Me refiero al Freud que abre su texto como una respuesta a la interro-

gación que Romain Rolland le formulara sobre lo que éste llamaba la sen-
sación oceánica como núcleo de la experiencia religiosa.

Como es sabido, para responder a esa cuestión, Freud tematizó –y de
manera en extremo fecunda– la problemática del origen del yo. Pero
resulta evidente que él mismo no encontró satisfactoria su respuesta, no
tanto en el plano teórico, como en el plano personal. Es decir, en ese
plano en el que se había sentido personalmente tocado por la interpela-
ción de Rolland –me refiero al plano de la interrogación que late en su
enunciación.

Así dice, al final del libro, que lamenta no poder dar a los otros, a la
gente, lo que piden. Es decir: una palabra profética14.

Resulta evidente, pues, que Freud se sintió interpelado en un plano
–el de lo que llamo la palabra simbólica– en el que no podía responder.

Mas si no pudo hacerlo en el plano de los enunciados teóricos, no
dejó de escribir, en el plano de la enunciación, la importancia de esa
cuestión a la que no lograba responder y lo hizo a través de la presencia
explícita de Rolland en la obertura de su libro15.

Además, en esa obertura, en el arranque mismo de su respuesta a
Rolland e inmediatamente antes de introducirse en la problemática del
origen del yo, hizo una brillante –aunque en ese momento innecesaria–
consideración sobre las ruinas de Roma como símil de la configuración
del inconsciente. –Y por cierto que introdujo la cuestión desde el punto
de vista de un turista que trataba de reconstruir la Roma del pasado a
través de sus ruinas.

Aparece, así, Roma: la ciudad más amada por Freud y, a la vez, aque-
lla a la que su inconsciente ponía más obstáculos para acceder.

¿Por qué? 

Porque allí le aguardaba Moisés –el profeta por antonomasia– y,
como él mismo dijo en otro lugar cuando describió su primera visita a la
ciudad, tenía miedo a encontrarse con su mirada:

"Ninguna otra escultura me ha producido jamás tan poderoso efecto.
Cuantas veces he subido la empinada escalinata que conduce desde el feísimo
Corso Cavour a la plaza solitaria, en la que se alza la abandonada iglesia, he 
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14 “Así, me falta el ánimo necesa-
rio para erigirme en profeta ante mis
contemporáneos, no quedándome más
remedio que exponerme a sus reproches
por no poder ofrecerles consuelo algu-
no. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo
que persiguen todos: los más frenéticos
revolucionarios con el mismo celo que
los creyentes más piadosos.” FREUD,
Sigmund: 1929, El malestar de la cul-
tura, en Obras Completas, tomo VIII,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p.
3067.

15 Y no caben ambigüedades
sobre la densidad de esa presencia:
en la figura de Rolland localiza
Freud la presencia de unos ideales
éticos en los que se reconoce, como
quedará escrito en el comienzo del
texto que, más adelante, habrá de
dedicarle (FREUD, Sigmund: Un
trastorno de memoria en la Acrópolis
(carta abierta a Romain Rolland en
ocasión de su septuagésimo aniversa-
rio) en Obras Completas, tomo IX,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p.
3328: “Perentoriamente invitado a
contribuir con algún escrito mío a la
celebración de su septuagésimo cum-
pleaños, durante largo tiempo me he
esforzado por hallar algo que pudiera
ser, en algún sentido, digno de usted y
que atinara a expresar mi admiración
por su amor a la verdad, por el coraje
de sus creencias, por su afección y
devoción hacia la humanidad."
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intentado siempre sostener la mirada colérica del héroe bíblico, y en alguna oca-
sión me he deslizado temeroso fuera de la penumbra del interior, como si yo
mismo perteneciera a aquellos a quienes fulminan sus ojos; a aquella chusma,
incapaz de mantenerse fiel a convicción ninguna, que no quería esperar ni con-
fiar, y se regocijaba ruidosamente al obtener de nuevo la ilusión del ídolo."16

Miedo, en suma, de no lograr estar a su altura.

Pero el diálogo abierto con Rolland no acaba ahí. Existe otra prueba,
mucho más contundente, de que Freud no se encontraba satisfecho con
su respuesta. En 1936, y con motivo del cumpleaños de Rolland, Freud le
envió y dedicó uno de sus últimos textos, y sin duda el más personal de
todos ellos: Un trastorno de memoria en la Acrópolis17.

En él describía las vicisitudes de su viaje como turista a la Acrópolis y
las dificultades que él mismo se puso para llegar hasta allí. Y, sobre todo,
la sensación de desrealización que vivió cuando lo logró a pesar de todo.
En el núcleo de todo ello, emergía algo pendiente en la relación con su
padre. 

"La satisfacción de haber «llegado tan lejos» entraña seguramente un senti-
miento de culpabilidad: hay en ello algo de malo, algo ancestralmente vedado.
Trátase de algo vinculado con la crítica infantil contra el padre, con el menos-
precio que sigue a la primera sobrevaloración infantil de su persona. Parecería
que lo esencial del éxito consistiera en llegar más lejos que el propio padre y que
tratar de superar al padre fuese aún algo prohibido. [...] el tema de Atenas y la
Acrópolis contiene en sí mismo una alusión a la superioridad de los hijos, pues
nuestro padre había sido comerciante, no había gozado de instrucción secundaria
y Atenas no podía significar gran cosa para él. Lo que perturbó nuestro placer
por el viaje a Atenas era, pues, un sentimiento de piedad."18

Un sentimiento inconsciente de culpabilidad hacia aquel padre que
había dicho de él una vez: este chico no llegará a nada.19

Pues bien: había llegado: allí estaba, en Atenas, en la misma
Acrópolis, es decir, en la cuna de la cultura clásica.

Pero también, aunque esto no es mencionado allí, aquel mismo padre
que una vez hubo de contarle cómo en su juventud un antisemita le
había expulsado de la acera quitándole el gorro que llevaba puesto y
tirándolo a la calle. 

–¿Y tú, ¿qué hiciste? –pregunta un Freud adolescente.
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16 FREUD, Sigmund: 1913, El
"Moisés" de Miguel Ángel , en Obras
Completas, tomoV, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974.

17 FREUD, Sigmund: Un tras-
torno de memoria en la Acrópolis
(carta abierta a Romain Rolland en
ocasión de su septuagésimo aniversa-
rio) en Obras Completas, tomo IX,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974.

18 FREUD, Sigmund: Un tras-
torno de memoria en la Acrópolis
(carta abierta a Romain Rolland en
ocasión de su septuagésimo aniversa-
rio), op. cit. p. 3334.

19 Ernest JONES: Vida y obra de
Sigmund Freud, Vol. III, Ediciones
Horme, Buenos Aires, 1960, 1976,
p. 27-28. FREUD, Sigmund: 1900:
La interpretación de los sueños, en
Obras Completas, tomo II, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974, p. 479.
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–Dejar la acera y recoger la gorra.20

El joven Freud, avergonzado, eligió entonces como héroe a Aníbal,
aquel semita a quien su padre, Amílcar, había hecho jurar que le venga-
ría de los romanos.

Y durante años y años, Freud siguió viviendo como una humillación
vergonzante la conducta de su padre ante el antisemita.

Pero hay que añadir: cuando Freud escribe este texto se halla embar-
cado en su investigación sobre la figura histórica de Moisés.

Una investigación que le condujo a la más sorprendente de las hipóte-
sis: Moisés sería el discípulo de Amenhotep IV, el faraón que introdujo
sin éxito en Egipto la idea de un Dios único. Frente a la regresión que
siguió a su muerte, Moisés trasmitió a los judíos sus creencias y partió
con ellos en busca de la tierra prometida.

¿Por qué este interés tardío de Freud en el origen de la religión judía?
¿Para desmontarla? ¿Para demostrar las imposturas del discurso religio-
so? ¿Para terminar entonces, definitivamente, de deconstruirlo?

No, en ningún caso. Es el propio Freud quien nos lo dice, si queremos
oírlo: si hasta entonces había pensado que la religión no era más que una
ilusión con la que los hombres trataban de soportar el absurdo de un
mundo que no estaba hecho para ellos, ahora, de pronto, reconocía haber
descubierto que había, en ella, una verdad. 

Y añade: una verdad histórica21.

Se trata, para él, de la cuestión del origen y del fundamento de la Ley.
Pues Moisés es quien, en el texto bíblico, transmite al pueblo judío la

ley de Dios –por eso también llamada ley mosaica. Está en juego, por ello
mismo, el fundamento de la función del padre, en tanto soporte e intro-
ductor de la Ley. Y ese fundamento, el del padre y el de la ley, encuentra
finalmente su origen –su verdad histórica– en el Dios monoteísta.

Se trata, en suma, permítanme que insista en esto, del movimiento
opuesto al de la deconstrucción: no destinado a deconstruir la ley, a
demostrar su ilusión de verdad, sino, por el contrario, decidido a resca-
tar precisamente su dimensión de verdad: en tanto verdad histórica, es
decir, construida.
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20 FREUD, Sigmund: 1900: La
interpretación de los sueños, en Obras
Completas, tomo II, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974, p. 466.

21 Ernest JONES: Vida y obra de
Sigmund Freud, Vol. III, Ediciones
Horme, Buenos Aires, 1960, 1976,
p. 213: "En enero [de 1935] hizo a Lou
Salomé una extensa descripción de
varias páginas de sus ideas sobre
Moisés y la religión. Culminaban en
esta fórmula: «la religión no debe su
fuerza a verdad alguna entendida al pie
de la letra sino a la verdad histórica
que contiene. (...)  Además, la base his-
tórica de todo lo que se refiere a Moisés
no es lo bastante sólida como para ser-
vir de base a mis puntos de vista, valio-
sísimos a mi juicio. De modo que me
mantengo en silencio. Me basta con
poder creer yo mismo en la solución
que propongo al problema. Esta idea
me ha perseguido toda la vida». Poco
después decía a Arnold Zweig, con
quien mantenía una extensa corres-
pondencia sobre el tema, que Moisés
estaba acaparando todos sus pensa-
mientos".



20
Jesús González Requena

Y es entonces cuando hace una afirmación que nadie parece haber
querido oír: que el Dios monoteísta que así nace, constituye no una mis-
tificación más, sino un gran progreso de la espiritualidad humana:

"Moisés, el egipcio, había dado a una parte del pueblo una representación
divina más espiritualizada y elevada, la noción de una deidad única y universal,
tan dotada de infinita bondad como de omnipotencia, adversa a todo ceremonial
y a toda magia; una deidad que impusiera al hombre el fin supremo de una vida
dedicada a la verdad y a la justicia."22

"La prohibición de representar a Dios por una imagen; es decir, a la obliga-
ción de venerar a un Dios que no es posible ver. [...] esta prohibición tuvo que
ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, pues significaba subordinar la per-
cepción sensorial a una idea decididamente abstracta, un triunfo de la intelec-
tualidad sobre la sensualidad y, estrictamente considerada, una renuncia a los
instintos, con todas sus consecuencias psicológicamente ineludibles."23

¿Un mito? 

Desde luego: pero un mito eficaz, productivo, capaz de surcar lo real
y configurarlo.

Pues se trata, aunque Freud no llegará a decirlo, del Dios que, con su
novedad histórica, hace posible el Edipo, en cuanto éste no se reduce a la
prohibición del incesto, sino que constituye un nuevo modelo –y habría
que añadir: específicamente occidental– de construcción de la subjetivi-
dad humana.

Y uno, precisamente, que focaliza la pulsión en la vía de la madurez
genital y de la procreación. Pues no creo que sea necesario recordar que
el Dios mosaico, el Dios de la Ley, formula este mandato: creced y repro-
duciros. Y repetid mi nombre.

¿Qué nombre? Precisamente ese que constituye el fundamento
mismo de la función paterna. 

Y no introduzco con esto una mera especulación, sino que hablo de
un mecanismo extraordinariamente concreto que durante siglos incluyó
el mensaje paterno: pues el padre simbólico que enuncia la Ley no es
invulnerable, mucho menos omnipotente, la eficacia de su función pasa
por la afirmación, dirigida al hijo, de que él no es la Ley sino sólo quien
la enuncia y, así, la transmite. 

Y que por eso si él falla, si alguna vez no está a la altura de su fun-
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22 FREUD, Sigmund: 1939:
Moisés  y la religión monoteísta: tres
ensayos, en Obras Completas, tomo
IX, Biblioteca Nueva, Madrid,
1974, p. 3269.

23 FREUD, Sigmund: 1939: op.
cit., p. 3309.
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ción, es él quien falla y no la Ley. Pues permanece ahí en cualquier caso,
como lugar y fundamento de la ley, el padre de los padres, es decir,
Dios.

¿Y acaso no es eso cierto? ¿No es eso lo que el Génesis demuestra en
su comienzo? ¿Que si existe genealogía, que si existe historia del pueblo
bíblico es porque se mantiene, generación tras generación, la cadena de
los hombres que repiten y transmiten la palabra Dios?

Es decir: la cadena de los hombres cuyos actos de enunciación hacen
posible la existencia, en el mundo de lo real, de esa nueva cosa real que
es la palabra Dios.

O podríamos decir, tan sólo: la palabra. Pues, como se sabe, el Dios
del Génesis no es otra cosa que eso. –No digo el signo o el significante,
sino, precisamente, la palabra real, realmente enunciada: el verbo24. Es
decir: el fundamento mismo del relato. –Y por cierto, ¿no es eso, un rela-
to, y por cierto que uno a la vez construido y verdadero, lo único que
puede rescatar al sujeto de su neurosis?

Dios, y en su estela ese sujeto que nace en el proceso de Edipo, posee,
entonces, su verdad histórica. O en otros términos: nace de un acto heroi-
co: el de ese hombre que renuncia a todo para embarcarse con un pueblo
de esclavos en la busca de la tierra prometida. Y en ello se ve bien en qué
medida un héroe es, también, necesariamente, un profeta: alguien que
formula una promesa sobre el futuro y compromete su vida en la tarea
de sustentarla.

Es cuestión de tiempo, de insistencia –de obcecación– y, por supues-
to, de relevo simbólico, de paso del testigo a otros héroes que soporten el
peso de la cadena, el que eso, tarde o temprano, produzca efectos en el
único mundo que existe: el mundo de lo real.

Hoy, sin embargo, está de moda burlarse de los profetas. Lo que
demuestra que ya no somos capaces ni siquiera de percibir la novedad
histórica que la revolución mosaica introdujo en la historia de la mitolo-
gía. Pues si hasta entonces los mitos no convocaban a otra cosa que a un
siempre repetido retorno a los orígenes, con ella, por primera vez, la
mitología se proyectó al futuro: se convirtió en proyecto histórico: el pro-
yecto, tan mitológico como histórico, de un mundo más digno para los
hombres.

Pero quisiera llamarles la atención de la percepción que Freud tiene,
ya a la altura de 1913, en un texto que lleva por título El "Moisés" de
Miguel Ángel25 de ese acto de heroísmo.
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24 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: "En el principio fue el Verbo.
Palabra versus Signo", en
TramayFondo, nº 5, Madrid, 1998.

25 FREUD, Sigmund: 1913, El
"Moisés" de Miguel Ángel, en Obras
Completas, tomo V, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974.
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Su ejemplar análisis textual de la escultura de Miguel Ángel le condu-
ce a descubrir un gesto que entra en contradicción con el relato bíblico
mismo. Se trata, propiamente, del punto de ignición de la obra: en el
momento de la ira que en él produce la visión de su pueblo entregado a
la adoración de los ídolos –y por cierto que del más idiota y actual de
todos ellos: el becerro de oro–, en vez de disponerse a arrojar sobre su
pueblo las tablas de la ley, se vuelve hacia éstas, protegiéndolas.

¿Contiene su pulsión para salvaguardar la ley? En cierto modo, pero
pienso que esta es, después de todo, una manera incorrecta de decirlo.
Por el contrario: encuentra, para su pulsión, una vía articulada por la ley
–una no menos gozosa pero sí más pura. Y sobre todo: una vía en la que
el goce, el contacto y el dolor de lo real, encuentra su sentido: y por ello,
en el sentido literal del término, logra merecer la pena.

Y deberíamos añadir: en ese gesto se funda el ser. Pues, en mi opi-
nión, el ser no es lo real, ni tampoco un espejismo.

El ser es la conciencia que resiste en, a, lo real.

Después de todo, ¿no nos brinda así Miguel Ángel, en su Moisés, una
excelente articulación de lo que constituye al sujeto?

Vemos allí, por cierto, no un sujeto vacío, inexistente, espejismo del
lenguaje destinado a disolverse en el fantasma –como diría Lacan–, sino,
por el contrario, un sujeto sujeto a la palabra –verdadera– que lo consti-
tuye.

¿Y no es, por lo demás, el viaje intelectual que conduce a Freud de la
Acrópolis a Moisés, uno destinado a reencontrase finalmente con su pro-
pio padre? Recordemos la escena que está en el núcleo del reproche y de
la humillación: la de ese judío arrojado de la acera que se somete a la
agresión que le infringe el dominador.

Hay, desde luego, humillación, en la anécdota enunciada. Ahora
bien, ¿qué hay en el plano de la enunciación, es decir, en ese plano que
es el de la verdad26? 

Diría yo que la más digna enseñanza. La de un padre que –y pienso
que no puede haber de ello la menor duda, dado el alto coste para su
narcisismo que ese acto supone– acata y transmite la esencia misma de la
Ley –y no hay otra Ley que la Ley de la palabra–: uno que dice la ver-
dad. En un acto, por ello fundante, de donación simbólica.
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26 Trataremos de argumentarlo
bajo la rúbrica de Teoría de la
Verdad en un próximo número de
esta revista.
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El Edipo canónico

Esta es, entonces, la tesis que formulamos: que ese último y colosal
esfuerzo teórico de Freud tenía por objeto encontrar el fundamento que
permitiera reconstruir el Edipo canónico como el centro mismo de un
psicoanálisis capaz de escapar del callejón sin salida de la deconstruc-
ción.

El modelo que ofrecemos en lo que sigue podría encontrarse en algún
lugar de su estela27.

En el principio era el caos:

El ojo es una buena imagen de esa pantalla de sensaciones bombar-
deada por la energía de lo real destinada a convertirse en conciencia.

Cierta figura constante se coloca frente a él, eclipsando el fondo de lo
real.

Llamémosla la Imago Primordial.

No hay todavía Yo, pero está ya ahí, desde el principio, la pulsión.
Y la Imago Primordial se manifiesta capaz de absorber toda esa pul-

sión.

Puede ser definida, por tanto, como el gran focalizador de la pulsión.
El individuo se vive, entonces, integrado, configurado en un espacio

de placer generado por la Imago Primordial.

Cuando desaparece, el fondo de lo real retorna.
Tiene lugar entonces una vivencia de angustia, de desintegración.

Pero la Imago Primordial retorna periódicamente.
Y constituye, por eso, el fundamento de lo imaginario. 

El Yo se constituye en lo imaginario, por identificación, sobre el
modelo de omnipotencia que la Imago Primordial encarna.
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27 Algunos de los presupues-
tos de este modelo se encuentran
argumentados en "El Texto: Tres
Registros y una Dimensión", en
TramayFondo nº 1, Madrid, 1996.
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Su localización es producto del funcionamiento del orden semiótico
de la lengua materna: yo – tu.

Y junto al Yo y al Tú emergen los objetos: emanaciones diferenciadas,
pues tienen un nombre, pero emanaciones del halo de la figura
Primordial.

He aquí el fundamento de lo que llamamos intersubjetividad: el des-
pliegue comunicativo y del juego del tu y yo.

Que demuestra, digámoslo de paso, que la intersubjetividad no tiene
nada que ver con la autentica subjetividad, a la que, para diferenciarla,
convendría denominar intrasubjetividad.

Pero, en un momento dado, la mirada de la Imago Primordial se
separa del eje pulsional, apunta hacia fuera, localiza algo.

El deseo se ve por primera vez: señala a algo que ella no tiene.

De manera que, en ella, algo falta. Cierta hendidura queda desde
entonces asociada a quien sin embargo posee el halo de la Imago
Primordial.

Y ese algo quien lo tiene, les recuerdo que les estoy hablando del
Edipo canónico,  es el padre.

El Padre enuncia la prohibición del incesto y amenaza de castración.

Emerge, pues, con él, una función del lenguaje que escapa a la lengua
materna, semiótica: la función simbólica –una palabra que no puede ser
entendida, pues no tiene por correlato objeto alguno: la palabra no.

De esta prohibición nace el Objeto de Deseo en tanto Objeto prohibi-
do. Es decir: la prohibición funda el deseo.

¿Se limita a ello la función del padre?
Pienso que no.

La función simbólica del lenguaje no se limita a la prohibición. 
Incluye, también, un acto de fundación. 
El padre no sólo prohíbe: también nombra.

El acto de fundación que funda al sujeto: ese sí mismo del individuo:
eres. Pero no eres quien crees ser: no eres esa Imago de omnipotencia de
la que procede tu yo. 
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Tu nombre escribe tu singularidad.
Hay, en ello, pues, un acto de Donación simbólica. 
¿De dónde obtiene su primer valor el valor esa palabra que nombra?
Del deseo de la madre en tanto retorna sobre el sujeto a través de la

mediación simbólica por el lugar tercero del padre.

Lo que falla en la psicosis no es propiamente el Nombre del Padre:
casi todos los psicóticos tienen apellido.

Lo que falla es el nombre del hijo: Van Gogh, Dalí, también Althusser:
todos ellos reciben el nombre de un muerto.

Pero no es esto lo crucial: todos recibimos el nombre de innumerables
muertos que nos preceden en la cadena simbólica de la filiación. 

Lo crucial es que reciben el nombre de un muerto del que sus madres
no se han desprendido.

Por eso, el psicótico es un hijo sin nombre. De ello precisamente trata
el mito de Abraham: Sacrifícame, tu bien más precioso. Dámelo: no es tuyo.

¿Un Dios cruel? Pienso que no: uno que dice, al padre como a la
madre, que el hijo no es suyo: que no puede ser objeto de su pulsión, que
tiene derecho a ser.

De manera que el Padre simbólico no es el Nombre del Padre.

El padre simbólico no es un significante, es un enunciador: el que
nombra al hijo. El que le da nombre. Y el que, a diferencia del padre de
Schreber, o de la madre de Leolo, se lo prohíbe a sí mismo en tanto obje-
to para su pulsión.

¿Quieren una prueba suplementaria? 
¿No se han dado cuenta cómo la manifestación extrema del relato

siniestro conduce, en el cine contemporáneo, al rito negro del asesinato
del hijo?: El acorazado Potemkin, La Edad de Oro, Fausto, M el vampiro de
Düsseldorf, Persona, Inseparables, Henry, retrato de un asesino, Twin Peaks, La
mosca, Seven, para acabar en ese film que constituye la más neta enuncia-
ción psicopática, que es Funny Games.

El neurótico, por su parte, ha conocido la prohibición y la nomina-
ción. Pero le falta algo.

¿Qué? 
Precisamente eso que se construye en la experiencia del diván: un

relato.
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¿Por qué aparece el síntoma? 
Porque falla el símbolo capaz de guiar al deseo del niño fuera del

espacio edípico.

El Padre Simbólico no sólo Prohíbe y Nombra. También Promete. Es
decir: da un relato simbólico.

Pues lo singular, el sí mismo que hace al sujeto, para poder localizar-
se, para poder escribirse, necesita un relato.

Ahora bien: ¿De dónde reciben ese nombre y ese relato sus credencia-
les de verdad?

Inscribamos el proceso en el texto más amplio que lo conforma.

Al principio, estos espacios no se perciben como diferenciados. Pero
están ahí ya prefigurados.

Por ejemplo: el dormitorio de los padres, el salón comedor, el dormi-
torio del hijo...

Un pasillo separa dos dormitorios.

Sus puertas se cierran. La Imago Primordial no alimenta ya al Yo.
El niño está solo.

La noche es larga y oscura. Y el Yo se vive amenazado de desintegra-
ción. 

Sobre todo, a veces, cuando algo arde en el dormitorio de los padres.
Sus llamas cobran la forma de ruido y de gemidos.
Diríase que es la Imago Primordial misma la que se encuentra en lla-

mas.

El niño corre hacia allí, golpea la puerta.
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Pero el padre, con su envergadura (y esta palabra se escribe con v:

habla de una verga dura) se interpone.

Formula el tabú: marca como prohibido, es decir, como sagrado, ese
dormitorio donde la Imago Primordial arde.

Y nombra como pesadilla la angustia del niño, esas llamas que le
impiden dormir.

El niño retorna a la soledad de su habitación y de su angustia.

Y el lugar tabú, sagrado, arde, esa misma noche u otra semejante, de
nuevo.

El padre, esta vez, se introduce en la habitación del niño. Y aplaca su
angustia con relatos.

¿Cuál es, o más bien era, la estructura de esos relatos?: Un Destinador
que formula una orden: partir. Y encomienda una tarea.

Promete, que cuando la tarea sea realizada, poseerá el objeto –la prin-
cesa.

Pero sólo entonces. De manera que esa tarea media entre el sujeto y el
objeto. Y cualifica al sujeto como héroe capaz de afrontar a ese objeto, es
decir, a la mujer.

Y esto es lo que hay en el núcleo de todos esos relatos, si de verdad
son relatos simbólicos: la roca dura: la violencia, la pulsión, lo real.

El relato construye un espacio de conciencia para eso. 

El relato da al sujeto el tejido simbólico que articula, deberíamos
decir, literalmente, que escribe,  su pulsión como deseo.

El relato no es sin más una de esas narraciones que describe la semió-
tica.
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Pues, aunque está tejido con significantes,  su eficacia depende de que
estos alcancen el estatuto de palabras pronunciadas, enunciadas, no en
cualquier momento, sino en ese momento de vértigo, de desintegración,
presidido por el shock de las llamas en las que la Imago Primordial se
abrasa. Y no por cualquiera, sino por aquel héroe que sabe del goce y del
origen.

¿Y acaso no obtuvo Moisés las tablas de la Ley de un fuego incandes-
cente?

La palabra verdadera. Palabra que procede del goce y sobrevive a él.

El niño, entonces, elabora, simboliza la Escena Primordial en su
sueño. La cifra en su interior.

Nace, así, el inconsciente, en cuyo núcleo late esa roca dura que es la
Escena Primordial, pero también el relato que la ciñe y simboliza. De
manera que la conciencia se templa a cierta distancia de las llamas de la
Imago primordial.

Cómo sujetar el Yo: con una herida: un punto de ignición. 
Esto es, pues, lo que sujeta: nP+Relato.

Lacan habla de la falta de ser. Y pienso que se equivoca, lexicaliza,
conceptualiza mal: El ser es. 

No hay, en el núcleo, un vacío: hay, en cambio, experiencia.

¿Cuál es la materialidad del inconsciente?

Por una parte, sin duda, la de las pulsiones: ellas conforman el Ello.
Pero por otro la del texto: pues ello habla. 

Es, por eso, inexacto decir que hay un lenguaje ahí: el lenguaje del
inconsciente. Es más exacto, por el contrario, decir: porque el lenguaje
existe, hay ahí, en el inconsciente, un texto. 

Uno estructurado por la Ley del Relato simbólico. Cuya tarea, como
habrán visto, no estriba en prohibir el goce, sino en darle sentido.

Y, para ello lo localiza en el interior, en un lugar semejante a aquel
que nuestros antepasados llamaban alma.

Existe ahora un Yo constituido y separado de su objeto.
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Un Yo sujeto a un sujeto, por tanto.

Tal es, en suma, el trayecto de la construcción del sujeto y de su
Deseo. 

Y, también por ello, la posibilidad de un goce que pueda ser ya no
siniestro sino sublime.
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