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¿Quién es "Él"?

Él. O más exactamente: "Él" pues así, entre comillas, es como
se escribe el título del film en el momento mismo de su
comienzo. Nunca antes, ni después, ha conocido la historia del
cine título tan insólito: tan sólo el pronombre personal de ter-
cera persona, dotado de un suplemento de extrañeza por
obra de esas comillas que lo ciñen.
Una pregunta, por eso, asalta de inmediato al espectador en
seguida. ¿Quién es "É/"?

Dios: ley inflexible
En la tradición cultural de Occidente, Él, escrito así, con
mayúsculas y sin más referencias, es Dios: es decir, el Dios
monoteísta de las tres religiones.
y bien, ¿Es de Él de quien se trata? La respuesta no es sen-
cilla, desde luego, pero es al menos evidente que la cuestión
no puede ser descartada, pues Él, Dios, no sólo constituye una
referencia constante a lo largo de la filmografía buñuelesca,
sino que se hace presente -o ausente- de manera expresa
unas cuantas veces a lo largo del film:

Francisco: Ahí tienes a tu gente.
Desde aquí se ve claramente lo que son.

Francisco: Gusanos arrastrándose por el suelo.
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Francisco: Dan ganas de aplastarlos con el pie.

iQué cosas dices, Francisco' Eso es egoísmo puro.

Francisco: ¿ y qué?
Francisco: El egoísmo es la esencia de un alma noble.

Francisco: Yo desprecio a los hombres, ¿entiendes? Si fuera Dios no
los perdonaría nunca.

Yo desprecio a los hombres, ¿entiendes? Si fuera Dios no los
perdonaría nunca. Tal es el insólito enunciado que Francisco
dirige a su esposa desde lo alto del campanario, instantes
antes de intentar estrangularla en un ataque de celos.
Parece evidente que, como por lo demás se dirá más de una
vez a lo largo del film, este hombre se ha vuelto loco. Y por lo
demás, la mirada de la mujer, mientras trata de huir, lo mani-
fiesta de manera evidente.



Pero ello no obvia la cuestión: en la locura de ese hombre, pro-
piamente paranoica, Dios ocupa un lugar prominente: consti-
tuye, después de todo, la referencia última de su discurso psi-
cótico, como encarnación de la ley inflexible sobre la que pivo-
ta su delirio.
¿Y acaso no estaba escrita ya esa sugerencia en el comienzo
mismo del film, donde la palabra Él aparecía inscrita sobre la
gran campana central de ese mismo campanario?

La gran campana cristiana, en lo alto del campanario, consti-
tuye sin duda, desde tiempos inmemoriales, una referencia
plástica y sonora a la palabra, a la llamada de Dios.
Pero Dios se hace igualmente presente por su ausencia en el
comienzo del film, aún cuando ello no sea percibido de mane-
ra expresa por el espectador, cuya mirada es intensamente
absorbida por el intenso aroma fetichista que impregna a la
escena de la ceremonia del lavatorio.
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En un momento dado, comparece esta imagen
de un gran púlpito, intensamente iluminado y pal-
pablemente vacío, rodeado por la multitud que
asiste a la ceremonia.

y es precisamente cuando este vacío es anotado -y subraya-
do por esa acentuada luz que lo perfila- cuando la mirada del
hombre se desplaza del pie desnudo del adolescente que el
sacerdote besa

en busca de otros pies susceptibles de focalizar su deseo. La
panorámica que traduce su mirada



retrocede en un momento dado para centrar en su campo
visual los pies de una mujer y, desde allí, ascender vertical-
mente hasta su rostro:

Cristaliza así, pues, su deseo, sobredeterminado tanto por la
sensualidad de la ceremonia católica como por el poder irra-
diante de ese púlpito vacío que esconde la secuencia.

La verdad
y en la estela de ese vacío de Dios puede situarse la sospe-
cha que constantemente asalta a aquello que nombra la
palabra más repetida del film:

Gloria: Y yo a ti, Francisco. Vamos a ser muy felices, ¿verdad?
[... )

r' 'das: buñ

-'



,54

Francisco: Dime la verdad. ¿En quién piensas?
[...)

Gloria, Dime la verdad. La duda amargaría mi vida.

Gloria: ¿De verdad te gusta?
[... )

Francisco: Ya puestos a decir la verdad, dime, ¿qué es lo que menos
te gusta de mí?

Francisco: iLa verdad la puede oír todo el mundo!

Madre: La verdad. Ha reconocido sus faltas.



Gloria: ¿ y cree usted que a mí no me avergüenzan también? Pero
son verdad.

Sacerdote: ¿ Verdad? Seguramente deformada por tu imaginación.

Francisco: Me odias, ¿verdad?
(... )

Francisco: Ya ves que hasta te perdoné lo que me hiciste el otro día.
Estoy seguro que me dijiste la verdad.
Gloria: No te he mentido nunca.

Francisco: Te sentías sola, desampara-
da, necesitabas confiarte a alguien, ¿ver-
dad?

La verdad y Dios: he aquí la densa encrucijada conceptual que
el film localiza en el interior mismo de la psicosis paranoica
que padece su protagonista.
Ahora bien, ¿de qué se trata cuando se suscita el problema
de la verdad en el film?
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El pleito. La demanda sobre el origen
Hay, en primer lugar, un pleito, una demanda judicial por la
que el protagonista trata de recuperar las que considera pro-
piedades de sus antepasados:

Licenciado: Trate usted de comprender. Se trata de un pleito de
muchos millones y la parte contraria no está dispuesta a perder.

Francisco: ¿ y a mí qué me importa la parte contraria?

Francisco: Esos terrenos me pertene-
cen. Los edificios, y hasta algunas calles
de Guanajuato son mías.
Francisco: Usted tiene los documentos
necesarios para probar/o.

Un juicio pendiente en el que don Francisco ve puesta en
cuestión su identidad: ese origen, del que depende la confir-
mación de las propiedades que reclama. Pero sucede que su
abogado se lo advierte: su causa es, cuando menos, dudosa.

Licenciado: Sí, actas de propiedad, concesiones, pero ...
Francisco: ¿Pero qué?

Licenciado: Que se trata de documentos muy antiguos, los últimos
datan de principios del XIX. Creo que sería disparatado seguir pele-
ando.



La verdad del deseo de ella
Pero la cuestión de la verdad es igualmente suscitada con
respecto al deseo de ella, su joven esposa, en su misma
noche de bodas, en el tren en el que han comenzado el viaje
de novios.

Francisco: iQué hermosa eres, Gloria I Y cuánto he deseado este
momento. Te quiero desesperadamente.

Gloria: Y yo a ti, Francisco. Vamos a ser muy felices, ¿verdad?
Francisco: Sí, mi vida.

El cambio de plano que entonces tiene lugar no es neutro: por
el contrario, enfatiza el corte que se produce con ese beso
que anuncia la primera relación sexual -pues no hay duda de
que, dado el carácter del personaje -más tarde lo confirmará
su confesor: Él es un hombre puro, que no conoció mujer algu-
na hasta que te tuvo a ti -se trata de la primera vez.

Emerge, entonces, en el momento de ese primer contacto, la
sospecha:
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Francisco: Gloria, ¿en qué piensas?

Gloria: En ti.

y es entonces cuando él invoca a la verdad -y, en esa misma
medida, afirma que ella miente:

Francisco: Oime la verdad. ¿En quién piensas?

Dime la verdad. ¿En quién piensas? Pregunta -o más bien
exige- Francisco a su esposa en su noche de bodas.
La cuestión de la verdad, será convocada, una y otra vez, a lo largo
del relato. Y, sin duda, la exigencia de la verdad, de una verdad abso-
luta y definitiva, constituye la demanda incesante del paranoico.
Y por cierto que ahora á parece localizar a ese tercero, esta
vez no divino sino humano, que forma parte sustantiva del deli-
rio de celos.

Gloria: ¿Cómo en quién? En ti, Francisco.

Francisco: No me mientas.



Gloria: ¿Por qué te vaya mentir? ¿En quién quieres que piense?

Francisco: En Raúl,

He aquí, por tanto, una segunda respuesta a nuestra pregun-
ta del comienzo: ¿quién es Él?
Él se nos descubre ahora como esa figura imprescindible del
delirio de celos paranoico: ese tercero al que ella, la mujer
amada, desea,

Gloria: ¿Estás loco?

Sin duda: es la locura lo que está en juego, con todo su tejido
de delirios:

Gloria: ¿Por qué te imaginas esas cosas?
Francisco: Porque es natural, era tu novio, estabas enamorada, Ibas
a casarte pronto,

Gloria: Pero", ¿cómo puedes decir eso si lo dejé por ti?
Francisco: Porque te deslumbré de momento, Pero él es más joven,

"ete mo '0
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Francisco: Imagino que te habrá acariciado y aún besado muchas

veces.

Para contener la proliferación de ese delirio, la mujer, Gloria-
una Gloria, después de todo, nunca alcanzada-, invocará el
nombre de Dios.

Gloria: iPor Dios, Francisco!
Francisco: No sólo él. Te habrán besado otros.
Francisco: No tratarás de hacerme creer que Raúl fue el primero.

Gloria: Me estás ofendiendo. Cállate, por favor.

Francisco: Gloria, Oime la verdad. La duda amargaría mi vida.

Algo impide, en el universo del film, que es también el de la
locura de su protagonista, que los compromisos cuajen -tanto
los jurídicos como los amorosos-, que puedan ser vividos
como verdaderos. Y por cierto que desde ahora mismo
ambos temas se manifiestan atravesados entre sí: pues para
su luna de miel don Francisco ha escogido Guanajuato, preci-
samente la ciudad donde se encuentran las propiedades en
litigio.
De manera que, desde este momento, el problema de la ver-
dad de la identidad -del origen- del hombre, cifrado en sus pro-
piedades de Guanajuato, se encuentra directamente conec-
tado con el problema de la verdad del deseo de ella, la mujer.



La justicia
Por lo demás, esa conexión se hará explícita poco más tarde:

Francisco: iQué linda eres, Gorie!
Francisco: Me encanta tu pelo así. tan corto. Yesos pequeños rizos
tan sedosos.

Gloria: ¿De verdad te gusta?
Francisco: Mucho. ¿quieres que te diga lo que más me atrae en ti, lo
que siempre me ha gustado más?

Gloria: Sí. Dímelo.
Francisco: Tu dulzura.

Francisco: Esa especie de aura de bondad, de resignación.

Gloria: ¿Ah sí?
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Gloria: Pues mi madre me decía a veces lo contrario. Es curioso.

Gloria: Ahora, ¿quieres que te diga lo que más me gusta de ti?

Francisco: ¿Qué?
Gloria: Pues tu aire de dominio, de seguridad, que me atrajo desde el
primer momento.
Francisco: Muy fiero me pintas.

Francisco: Ya puestos a decir la verdad, dime, ¿qué es lo que menos
te gusta de mi?

Puestos a decir la verdad ... Como jugando, la mención a la ver-
dad anuncia la irrupción de una nueva escena de celos.

Gloria: No hay nada que no me guste.
Francisco: Algo habrá, nadie es perfecto.

Gloria: Pues sí, una cosa. A veces eres algo injusto.



(Francisco tose: se ha atragantado.)

Francisco: Que disparate. Acepto cual-
quier defecto menos ese.

Francisco: Precisamente creo que hay
pocos que tengan el sentido de la justi-
cia que tengo yo.

Así se concibe a sí mismo don Francisca. hay pocos -segura-
mente ninguno- que tengan el sentido de la justicia que tengo yo.

La verdad del discurso del paranoico
y porque es el abanderado de la justicia, no duda en procla-
mar bien alto su verdad:

Francisco: iLa verdad la puede oír todo
el mundo!

Ahora bien, ¿cuál es esa verdad que puede -y debe- oír todo el
mundo?

Francisco: iDame un beso'
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Gloria: iFrancisco, por Dios, contróla-
te ...! iDéjame!

y las escenas de celos prosiguen, una tras otra, inflexible-
mente, encadenando los tres términos puestos sobre la
mesa: Él, Dios, la Verdad.

Francisco: ¿Por qué? Prefieres al abo-
gado, ¿verdad?

Gloria: ¿Qué dices?
Francisco: ¿Crees que no tengo ojos? ¿Qué no vi cómo te insinuaste
con él?
Gloria: ¿Cómo puedes decir eso?
Francisco: Porque es cierto.

Francisco: Te portaste como una cualquiera.
Gloria: iMentiral Tú me pediste que fuera amable con él.

Francisco: ¿Llamas amabilidad a
comértelo con los ojos y a bailar de una
manera escandalosa?

Francisco: ¿Te mandé yo que te perdieras con él por los rincones
oscuros del jardín?
Gloria: iCállate, por Dios!



Gloria: ¿No ves que no estamos solos?

Francisco: iPablo'

Francisco: iNo te vayas'

Francisco: iLa verdad la puede oír todo
el mundo!

Esa verdad que todo el mundo
puede oír es la verdad del delirio, en el que Él desempeña su
papel obligado. Pero el Dios al que ella apela para contenerlo
de nada sirve. En su ausencia, la convicción con la que el
paranoico habla se impone como una verdad inconfundible.
Esa es, entonces, la verdad que él proclama. Y esa es también
la verdad que él impone, con esa solidez sin fisuras que carac-
teriza al discurso, del paranoico, hasta el punto de anular cual-
quier otra verdad:

Sacerdote: Hija mía, me has contado cosas que harían ruborizarse a
una esposa cristiana sólo de pensarlas.
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Gloria: ¿ y cree usted que a mí no me avergüenzan también? Pero
son verdad.

Sacerdote: ¿Verdad? Seguramente deformada por tu imaginación.

Por cierto que Cristo, aunque está en medio, permanece de
espaldas.
Tal es, entonces, la verdad que él proclama, y de la que es
capaz de convencer, incluso, a la propia madre de su esposa:

Madre: Francisco me ha contado todos los incidentes que han teni-
do casi desde que se casaron.
Madre: Me ha abierto su corazón.

Gloria: ¿ Y qué?

Que debes ser más comprensiva, más cariñosa con él.
Gloria: Pero mamá, ¿cómo es posible? ¿Qué te ha dicho?

Madre: La verdad. Ha reconocido sus faltas.
Madre: Pero él también tiene quejas de tí.



Madre: Me las ha explicado tan razonablemente que me ha conven-
cido.
Gloria: Pero, ¿y los insultos? ¿Y las vejaciones?

Gloria: ¿ y esto?

Madre: Francisco está celoso, hija.
Cree que tu conducta no es muy
correcta.

Madre: Él reconoce que precisamente por lo mucho que te quiere, a
veces se ciega.

y bien: esa es la verdad que debe ser proclamada: que ella no
le desea a él, que desea a otro, que le desea a Él.
y por cierto que tres personajes aparecen ocupando sucesi-
vamente ese lugar: Raúl, el primer novio ingeniero, luego el
compañero de viaje que encuentran en Guanajuato y final-
mente el abogado.

La otra verdad que debe ser callada: la impotencia
y bien, ésta es la verdad que debe ser proclamada -pues en
ello se nucleíza el goce del personaje: que ella desea a otro,
que no me desea a mí, que le desea a Él.
Pero hay también en el film, a la vez, otra verdad que debe ser
callada:



Francisco: Ah, algo que te alegrará. He ido personalmente a reiterar
la invitación para esta noche a tu mamá.
Gloria: ¿Oe verdad?

Francisco: Claro, mujer. Si yo no la quie-
ro mal. Lo que pasa es que no me gusta
que nadie pueda sonsacarte cosas rela-
tivas a nuestra vida íntima. ¿No tengo
razón?

Nuestra vida íntima: tal es el territorio de una verdad impro-
nunciable que constituye la otra cara de esa verdad que debe
ser proclamada delante de todos.
A ello se alude también reiteradamente -hasta cuatro veces-
en el film:

Francisco: Gloria.

Francisco: Con que fuiste a quejarte al padre Velasco.
Francisco: Pues para que no vuelvas a contarle a nadie nuestros
asuntos privados.

[suenan tres disparos)



Francisco: Es natural. Afortunadamente Raúl es un hombre honrado
y comprensivo. De todas maneras, sería muy violento y humillante
para ti tener que contarle nuestra vida a un extraño.

Gloria: Mucho. Pero necesitaba hablar, desahogarme ...

Francisco: Te creía capaz de todo,
menos de que llegaras a vender nuestra
intimidad a un extraño.

Eso es, pues, lo que no puede decirse, la cara B, oculta, de la
cara A, la verdad proclamada.
¿Qué? Sencillamente que ahí, en la intimidad de esa pareja, no
sucede nada. Pues esto es lo que late en el discurso del deli-
rio de celos paranoico: si ella le desea a él, es porque no me
desea a mí: y no me desea porque no puede desearme, pues

ir neoes- bunue!
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no soy deseable.
Ese es el saber más íntimo que habita al paranoico: que ella
no puede desearle a él porque es impotente.

Francisco: Gloria, sufro mucho. ¿Sabes? Van a dictar sentencia en
mi pleito. Estoy perdido.

Francisco: Mis abogados me abandonan, todos están en contra de
mí.

Francisco: Ven, necesito sentirte a mi lado.

Francisco: No sé lo que me pasa hoy, Gloria. Noto la cabeza pesada.

Francisco: Me distraigo, las ideas se me van. Y es necesario que
escriba hoy mismo la instancia al presidente para que me haga jus-
ticia. Pero ... no puedo escribir.

No puede escribir.
Pues es la suya una impotencia cifrada en el origen, en la
misma medida en que ese origen es una impostura.
y así, ante la inminencia del juicio, ante la confrontación con el
Juez que aguarda, el delirio se desencadena.



(otra tos anónima)

Anciana: Ja, ja, ja.

(Toses y risas varias)

(Todos
tosen y
ríen)

Francisco: iDios mío' Lo saben todo. Lo
saben todo. Se están burlando de mi.

Todos lo saben: ya lo saben todo.
Una impotencia, pues, que lo impregna todo: su origen, su
identidad, su deseo.

te +íredas
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La Virgen del fetichista
Ahora bien, ¿cuál es el origen de ese deseo y de esa impo-
tencia que constituye su corre lato?
Volvamos al comienzo.

¿Qué es lo que provoca en don Francisco tal turbación, tan
intenso deseo?
Conviene anotar que nos encontramos en Jueves Santo y que
por eso las imágenes sagradas están tapadas.



Ahora bien, ¿Cuál es la imagen tapada que preside ese altar?
¿Cuál es esa imagen que, aunque tapada, sigue estando ahí,
contrastando con el púlpito vacío?
Tampoco será posible distinguirla más tarde, cuando don
Francisco retorne a esa misma iglesia en busca de la mujer
de la que ha quedado prendado.
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La amplitud de la escala del plano impide distinguir ante qué
imagen se halla arrodillada la mujer que le fascina -y que le
fascina, precisamente, por estar arrodillada ante esa imagen.
Sin embargo, podríamos deducirlo de esa misma fascinación:
¿Qué imagen podría ser sino la de la Virgen misma, dado que
es el aura de bondad, de resignación virginal de esa mujer lo
que -él mismo lo dijo- le cautiva?
En cualquier caso, el final del film nos permitirá confirmarlo,
pues sólo entonces, cuando Francisco se abalance sobre el
padre Ve/asco para intentar estrangularlo, podremos reco-
nocer la estatua de la virgen que preside el altar .
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Su fetichismo encuentra ahí su sentido:

Tiene que ver con un amor total, absoluto: amor no por una
mujer, sino por una diosa completa e invulnerable. Pues tal es
la índole perversa del deseo de Francisco: una diosa a la que
adorar, no una mujer a la que poseer.

Él puede ser también el cineasta
Pero existe todavía una tercera respuesta para nuestra pre-
gunta inicial: Él puede ser, también, el propio cineasta.
y por cierto que es ésta una interpretación literal, que emer-
ge con sólo poner en contacto el primero y él último de los
títulos de crédito del film:

Pues su nombre, su firma, ocupa el lugar mismo, sobre la
campana, donde viéramos escrito el título.
Para confirmar esta sugerencia es posible aducir uno de los
sueños que Luis Buñuel cuenta en su autobiografía:
11 Vi de pronto a la Virgen Santísima inundada de luz que me
tendía dulcemente las manos. Presencia fuerte, indiscutible.
Ella me hablaba, a mí, siniestro descreído, con toda la ternura
del mundo, con un fondo de música de Schubert que yo oía
claramente.
"En La Vía láctea traté de reconstruir esta imagen, pero allí no
tiene la fuerza de convicción inmediata que poseía en mi
sueño. Me arrodillé, se me llenaron los ojos de lágrimas y me
sentí de pronto inundado de fe, una fe vibrante e invencible.
Cuando desperté, tardé dos o tres minutos en tranquilizarme.
Medio dormido, repetía: ¡Sí, sí, Santísima Virgen María, creo'



El corazón me latía con fuerza.
''Añadiré que este sueño presentaba un cierto carácter eróti-
co. Por supuesto, el erotismo permanecía dentro de los cas-
tos límites del amor platónico. Pero tal vez, si el sueño se
hubiera prolongado, aquella castidad habría desaparecido
para dejar paso a un verdadero deseo. No sé. Yo me sentía,
sencillamente, prendado, conmovido, extasiado. Sensación
que he experimentado en numerosas ocasiones a lo largo de
mi vida, y no sólo en sueños."
Pero el mismo texto nos ofrece otra prueba no menos con-
cluyente. Se encuentra en el momento en que Francisco reci-
be en su fiesta a Gloria cuando esta es todavía la novia del
ingeniero.

Raúl: Aquí nos tienes, Francisco.
Francisco: Cuánto me alegro que hayan
venido.

Raúl: Ya toda velocidad. Porque sé que
te gusta ...

En contraplano de Francisco que sigue al gran primer plano
de Gloria, el delirio del hombre se escribe de una manera que
sin embargo escapa a la percepción consciente del especta-
dor: en escorzo, la cabeza de la mujer -contra toda previsibili-
dad- se muestra tocado por el velo negro que llevara en el
ceremonia del lavatorio.

Raúl: ...que tus amistades sean puntuales.



jesús qonznlez requuna

Raúl: Vaya presentarte.

Los dos altares
Él es una película configurada sobre dos espacios centrales:
la iglesia y la casa del protagonista.

La iglesia, como acabamos de constatar, está presidida por la
figura de la Virgen, en el lugar central del altar.
Y, por lo que se refiere a la casa, ¿acaso no nos ofrece una
escenografía central que recuerda, en cierto modo, a un
altar? Nos referimos, sin duda, a la gran escalera que reapa-
rece tantas veces a lo largo del film y que, desde su introduc-
ción, es explícitamente tematizada:

Raúl: Cada vez que veo este salón...
Raúl: Me pregunto cómo a un arquitecto pudiesen ocurrírsele esas
extrañas ideas.

Raúl: Nada parece guiado por la razón, sino por el sentimiento, la
emoción ...

Raúl: Elinstinto.
Señora Villalta: Sí, realmente es muy extraño.



Padre Velasco: Esta casa fue construida
por el padre de Francisco a su regreso
de París, después de la Exposición de
190.0.

Padre Velasco: Él no era arquitecto, pero
fue quien inspiró y planeó la casa con el
ingeniero.

Señora Villalta: Pues debió ser un hombre muy original y caprichoso.

Padre Velasco: Todo lo contrario de Francisco, que es perfectamen-
te normal y sensato.

¿Obra de un padre loco? Es, en cualquier caso, cuando de la
casa se habla, la escalera lo que imanta la mirada de todos.
Diríase que, frente a ella, como frente al altar de la iglesia, se
encuentra, respetuosa, la estatua de un antiguo caballero.

Ahora bien, ¿qué es lo que ese caballero venera?



Una Diosa que todo lo preside
Parece obligado prestar atención a cierta divinidad femenina
que, como la Virgen de la iglesia, se encuentra en el centro
mismo de este otro altar que la escalera constituye, aún cuan-
do no se hace visible desde el primer momento. Pues, en la
primera ocasión en que la escalera nos es mostrada, un gran
jarrón parece ubicado para ocultarla -como tapada se encon-
traba la talla de la Virgen en la primera escena del film:

Sin embargo más tarde, cuando la fiesta ha terminado, se
hace presente en el centro mismo de la escalera. Se trata de
una imagen femenina:

Justo donde acaba el tramo central de las escaleras, centra-
do sobre ella, tras los barrotes del pasamanos, se encuentra
un cuadro que presenta a una figura femenina, morena, de



cabello negro y rostro redondeado, con sus
manos juntas sobre su regazo.

Las diagonales de los pasamanos laterales la focalizan, bien
centrada en la mitad superior de la pantalla ....... ,--

Sorprendente centralidad la de esta imagen, que por lo
demás contrasta en una casa loca en la que predominan las
curvas abiertas y lánguidas, femeninas, del modernismo:

y sin embargo, en ese altar central que la escalera constituye,
excepcionalmente, se imponen las rectas.

¿Por qué sino para señalar la relevancia de ese centro abso-
luto que el cuadro de esa mujer ocupa?



1.

Pues las diagonales centrales que rigen la composición de la
imagen se encuentran en la cabeza de esa diosa, pero tam-
bién, advirtámoslo desde ahora, luego volveremos a ello, en
sus manos juntas sobre su regazo.
Pues bien, diríase que, ante esa diosa, nada pudiera quedar
oculto: así, contempla las huellas del asalto sexual del mayor-
domo a la doncella:

Francisco: ¿Qué le ocurre, Marta?

Francisco: Bueno, ¿qué ha pasado? ¡Respondal

(Marta gimotea.)

Francisco: Pregúnteselo el señor a Pablo.

y más tarde es testigo mudo de cómo la madre de la prota-
gonista es obligada a esperar a la pareja cuando ha regresa-
do del viaje de novios.



Madre: ¿Qué pasa, Pablo? ¿Por qué tardan tanto los señores?

y por cierto que, con respecto a ésta, parece ubicada a su
mismo rasero, a su mismo nivel, como si también ella fuera
una madre.

Mayordomo: Don Francisco le suplica que los dispense, pero a la
señora le dolía un poco la cabeza y se ha acostado.

Madre:¿Que se ha acostado?
Mayordomo: Sí señora.
Madre: No es posible.

Madre: Vaya verla.

Mayordomo: Perdón señora.

El señor me ha recomendado que no se
les moleste.



y es ella, en todo caso, la que dicta la exclusión; la imagen
deniega el enunciado del mayordomo: es ella la que impone su
expulsión y no el señor de la casa.
¿Y no es acaso ante su altar donde la esposa es sacrificada?
A la imagen que ya anteriormente presentáramos, de las don-
cellas recogiendo la alfombra de la fiesta

sigue, sin solución de continuidad, la de Gloria, aguardando en
su dormitorio a su marido, con su mejor y más blanco salto
de cama:

Sin embargo, él, en vez de acudir a la cita, permanecerá esa
noche encerrado en su despacho. Pero en una noche poste-
rior, los gritos de Gloria, mientras es golpeada por su marido,
resonarán sobre la imagen nocturna de la gran escalera.

[Gritos de gloria en off.)



La Diosa que preside y rige los ritmos de la locura
Pero no sólo eso: pues la Dama del Cuadro preside -y diríase
que rige- los ritmos de la locura del protagonista (Francisco
acaba de sincerarse con su mayordomo: Mi mujer me enga-
ña, lo sé, estoy seguro. No sabes cuánto la quiero, es la pri-
mera y la última mujer de mi vida. Estoy destrozado.)

Francisco asciende la ancha escalera caminando en zig-zag
para luego sentarse en uno de los escalones y golpear los
barrotes del pasamanos con una de las varillas metálicas que
sujetan la alfombra.

En la oscuridad de la noche, como bañada por una imposible
luz lunar, resplandece la Dama del Cuadro junto a la cabeza -
después de todo ante ella inclinada- de Francisco, como si
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fuera ella la que le dictara las palabras, los gestos y los actos
de su locura.
Diríase que fuera ella la que reclama la violencia justiciera
contra la otra: contra la perra.
Pero lo más notable, lo realmente sorprendente, es que su
presencia no se conforma con esto. Pues la Dama del
Cuadro, es la diosa que reina desde el altar central de la esca-
lera, contra toda verosimilitud, se hace presente en otros
momentos y lugares del film.

Ya hemos anotado cómo la problemática de la verdad -de la
imposible verdad, añadámoslo ahora- que el film nos presen-
ta asocia el deseo de la mujer con el litigio sobre el origen.
Pues bien, allí donde, en el comienzo del relato, esa cuestión
sobre el origen se hizo por primera vez presente, allí se encon-
traba ya el retrato de la diosa, presidiendo el fondo del des-
pacho, justo frente a la mesa de trabajo de Francisco, cuando
éste recibía al abogado.

Licenciado: ¿Cómo está usted, don Francisco?
Francisco: Esperándolo. Debo confesarle que comenzaba a estar
impaciente por su tardanza y que iba a IIamarle por teléfono.
Licenciado: Perdóneme usted, pero debido a las fiestas de Semana
Santa no han abierto los archivos hasta esta mañana.
Francisco: Está usted perdonado.



Francisco: Haga el
favor de sentarse.
Licenciado: Gracias.

De manera que la Dama del Cuadro se encuentra también
ahí, en el despacho del protagonista, en el extremo opuesto a
su escritorio; es decir: en un lugar que constituye necesaria-
mente el centro de su campo visual cuando se encuentra
sentado en su mesa de trabajo.
y ahí permanece cuando concluye bruscamente la entrevista.

Licenciado: Crea usted que yo hice cuanto pude por ...

Francisco: Basta.
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Pero no sólo eso. Pues cuando, ya en la parte final del film, vol-
vamos a ese mismo despacho, descubriremos -pero sólo si
observamos muy atentamente: de hecho la conciencia del
espectador no lo percibirá nunca, aun cuando su inconscien-
te, necesariamente, deba acusarlo-, que ese mismo cuadro
se encuentra también en la pared opuesta a ésta, es decir,
tras el escritorio de Francisco:

)
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Suena la música de la locura: el juicio va a tener lugar y el per-
sonaje se descubre impotente para escribir su alegación ante
el juez.

Cuando se levanta, decidido a pedir ayuda a su esposa, des-
cubrimos la presencia del cuadro junto a su mesa de trabajo.

De manera que la Dama del Cuadro -en ello se
certifica su cualidad de diosa- posee el don de la
ubicuidad: no sólo rige los designios locos de la

casa, sino que rodea totalmente ese despacho de Francisco
en el que éste se encierra una y otra vez atormentado, suce-
sivamente, por los dos elementos nucleares de su delirio: los
celos hacia Gloria y sus orígenes en Guanajuato.
Apiadada por la angustia de su marido, Gloria se ofrece a ayu-
darle.

Francisco: Explícaleal presidente la injusticia que quieren cometer
conmigo.
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Pero, aceptando esa ayuda, se siente humillado. Lo intenta de
nuevo.

Francisco: Oéjame Gloria, Es muy deni-
grante para mí que tengas que hacerme
un trabajo tan insignificante como este.

Francisco: Lo haré yo, pase lo que pase.

Francisco: Cierra la puerta con llave. Que
nadie nos moleste.

Francisco: Gloria ...
Francisco: Siéntate aquí.



Francisco: No quiero
que te muevas de mi
lado.

y de nuevo se desmorona.

Gloria: Francisco ...

Francisco: No puedo. No puedo ...

(llora).

Gloria: Francisco, cálmate un momento,
vamos a hacerla entre los dos. Nos va a
salir muy bien, ya verás. Francisco

¿Y ella? ¿No ocupa ahora ante él una posición materna?
Como decíamos, es la inminencia del juicio, la necesidad de pre-
sentarse ante el juez que va a dictaminar sobre la verdad de su
origen, lo que desencadena el brote psicótico final del personaje.



Pero observemos cómo ello se construye escenográficamente.

Francisco: Gloria, deja eso, ven.

Gloria: ¿Qué quieres ahora?

Francisco: Estar junto a ti.
Gloria: Espera que termine.
Francisco: No, déjalo.

Todo parece indicar que es la locura que emana de esa diosa
que lo preside todo en el film: Francisco se encuentra ahora
rodeado por las dos mujeres, la Dama del Cuadro y Gloria.

y bien, la instalación definitiva del personaje en su delirio tiene
lugar en el momento en que ambas mujeres se funden.



Francisco: Me odias, ¿verdad?

Francisco: Me aborreces. Sí, eres muy
desgraciada conmigo, no me lo niegues.

Francisco: Ten lástima de mí. Nadie más desgraciado que yo.

Francisco: Estoy solo. Únicamente te tengo a ti. ..

Francisco: ...y me odias.

Gloria: No te odio, Francisco, Sé que no tienes la culpa de lo que
haces y que sufres más que yo.

y también: en el momento en que él ocupa, con respecto a
Gloria, el lugar de ese regazo de la diosa del cuadro que sus
manos señalan.
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Francisco: No me abandones, Gloria, aún
podemos ser felices.
Gloria: ¿Por qué no ves a un médico?,
Francisco, estás enfermo. Es seguro que
te pondrás bien. Entonces podríamos ...

El cambio de plano refuerza la fusión entre Gloria y la divinidad
del cuadro. Retorna entonces la cuestión de la verdad.

Francisco: Sí, haré lo que tú quieras, lo que tú mandes. Pero no me
abandones.

Francisco: Ya ves que hasta te perdoné lo que me hiciste el otro día.
Estoy seguro que me dijiste la verdad.
Gloria: No te he mentido nunca.

Francisco: Te
sentías sola,
desamparada,
necesitabas
confiarte a
alguien, ¿ ver-
dad?

Gloria: Así fue. Aquel día estaba tan abatida, no sé.



Francisco: Es natural. Afortunadamente Raúl es un hombre honrado
y comprensivo. De todas maneras, sería muy violento y humillante
para ti tener que contarle nuestra vida a un extraño.

Así, necesariamente, es la víspera del encuentro con el juez
cuando, retornando desesperado e impotente al regazo de la
gran diosa materna, cristaliza el delirio de Francisco.

Francisco: Te creía capaz de todo, menos
de que llegaras a vender nuestra intimi-
dad a un extraño.

G lar i a
Mucho. Pero
necesitaba
hablar, des-
ahogarme ...

Esto es lo que él dice: que ella es una traidora. O también, que
su deseo, el deseo de ella, le aniquila.

y por cierto que ahora, por un instante, los dos rostros feme-
ninos presentan la misma angulación y la misma iluminación.
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La solución final
¿Qué queda entonces?
Anular el foco de ese deseo, negar el desgarro de la mujer
cuya interpelación sexual aniquila al personaje: tal será lo que
intente en la ceremonia final.

A las doce de la noche. A la hora del acto, por decirlo así.
Los elementos de la ceremonia que sigue son bien precisos,
no conceden lugar alguno a la duda; se dispone a coserla: a
eliminar su déficit, que es también la marca de ese deseo de
mujer que le resulta intolerable.



Se dispone, pues, a restaurarla, a devolverle el estatuto de
divinidad adorable, virgen.

I •
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La cuerda forma parte necesaria de la ceremonia: no sólo
para atarla. También para anudar definitivamente lo que ha
permanecido desanudado.
Descubrimos ahora, inesperadamente, la razón de ser de los
dibujos decorativos de las paredes de esa casa loca.
Manifiestan la presencia de algo desanudado en el mundo -en
la realidad psíquica- del personaje, que él va a intentar anudar
definitivamente.
y porque lo que llega pretende ser la escena definitiva, el per-
sonaje avanza sobre el eje mismo de cámara. El personaje, la
cámara y el cineasta se funden así, definitivamente, en uno, en
el momento en que va a culminar la realización de la escena
fantasmática.

*



¿Por qué esa áspera y brutal cuerda? La respuesta nos la
ofrece su extraña rima con la alianza que brilla en la mano de
la mujer:



Dos anillos después de todo. Diríase que porque el primero, la
alianza, el anillo que simboliza la fidelidad -el compromiso en la
palabra- carece de fuerza, fuera necesario ese otro anillo, bru-
tal, con el que atrapar y amordazar a la mujer.
Yeso es precisamente: porque ha fallado la estructura sim-
bólica capaz de fundar la realidad psíquica del personaje, la
locura arrasa su universo.

Adorarla. restaurarla. aniquilarla
Podríamos decirlo, también, de otra manera: porque el hom-
bre se vive impotente ante la diosa, solo puede adorarla,
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restaurarla.

e intentar. desesperadamente. aniquilarla.

Francisco: Gloria.

Gloria: ¿Qué?

Francisco: ¿ Te das cuenta de que estamos solos?

Francisco: ¿Oe que nadie podría impedirme que te castigase?



Francisco: ¿Qué dirías si te agarrara por
el cuello ...

Francisco: ... y te arrojase ...

Francisco: ...al vacío?
Gloria: ¡Ah!

Francisco: iNO grites'
Gloria: iAh'
Francisco: iNo grites'

Francisco: iPodría arrojarte a la calle para ver como te estrellabas
contra el suelo!

Intentar desesperadamente, decimos, ocupar el lugar de ese
Dios que, al menos para él, no existe.



Coda
También es posible leer así la deriva del cine europeo en el
siglo XX: porque se ha derrumbado la función paterna -¿pero
no era eso lo que comenzó con el decreto de la muerte de
Dios?- un malestar radical se instala en la cultura: uno de una
índole nueva, que afecta al ser del deseo en su vibración más
íntima.
Y, en su lugar, la cultura que ha deconstruído al Dios patriar-
cal, sin confesarlo, se entrega al culto silencioso de otra divi-
nidad: una diosa materna que rige, desde entonces, los tiem-
pos del delirio.
El acto al que todo apunta en el vértice del fantasma de
Francisco -coser el sexo de la mujer- constituye, propiamente,
la solución final: anular eso que él solo puede vivir como un
incandescente foco de pánico: la abertura devoradora de la
diosa que ninguna divinidad masculina -patriarcal- contiene.
Es, propiamente, la solución final, y no sólo de Francisca, pues
lo es también la de una civilización, la occidental, a la que el
pánico hacia lo que en el sexo se juega ha conducido al límite
de su extinción: el cese de la procreación. Y a la vez, simultá-
neamente, a un crecimiento incontenible de la violencia con-
tra la mujer.

Retrato de la familia de Luis Buñuel, en el centro, justo detrás
de su madre.



 
El y la Diosa (Buñuel, 1952), en Juan Zapater (Ed.): El camino del 
cine europeo. Siete miradas, Gobierno de Navarra y Ocho y 
Medio, Pamplona, 2004. 
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