UNa cosa es un texto

Jesus Gonzaélez Requena

Una carsa es un texto.

Mas no debe entenderse esto en el sentido de que
una casq, ademars de ser lo que e, puede ser también
contemplada como un texto, leida como un conjun-
to de rsignificaciones. Ya que, en tal caso, el sentido
del enunciado que proponemors se desvirtia en lo
ersencial. Pues, {qué podria ser una casa en si misma,
antes e independientemente de que la considerara-
mos como un texto? ¢Una construccion material para
el refugio de losr hombres y lasr mujeresr que la
habitan? sin duda, eso es una carsa. Pero eso es yaq,
también, un texto.

Pues un texto no ey, contra lo que habitualmente se pien-
£Q, un conjunto de signos dircurivamente articulado. O
mas exactamente: no es sélo eso. Un texto e, también, y
sobre todo, la materialidad en la que esor signos se rea-
lizan —es decir, propiamente: se materializan.

Pero vayamors mars despacio. Los signoy, sin duda, son
importantes en una casa. Hasta el extremo en que no
podria srer construida sin ellos. Puers el arquitecto que

la disrefiq, lo hace con los signos —precisos, mensura-
bles— de la arquitectura. Decide, por ejemplo, mucho
antes de que comience a ser levantada, el empleo
de ladrillos. VY si los ladrillos son corars reales, son también
corsars reales que se someten a las exrigencias deter-
minadas por el significado de ese signo que ers el
ladrillo. Jon ersas exigenciar —que especifican el tipo
de materiales que habran de conformarlo, susr medidars
y su resistencia— las que hace porsible que esors
trozos de materia real que son también los ladrillos
puedan disponersre unos junto a otros, de manera
coherente —y la coherencia es una propiedad del
discursro—, para hacer porsible ese otro signo —mars
complejo— que es el muro.

Y asi sucede que, muchas vecers, incluso el propio
arquitecto olvida la singularidad de cada uno de lors
ladrillos que constituyen su muro. No asi el albadil
que lo levanta, pues éste trabaja con ellosr y no
puede, por eso, dejar de percibir las diferencias
inevitables entre unos y otros, aun cuando su arte
estribe preciramente en volverlars finalmente invisibles,
para que asi el muro pueda cuqjar.



€s0 ey, después de todo, lo que enfrenta al mundo de
los signos con el mundo de lo real: que el primero
s6lo atiende a categorias de cosas —arsi el ladrillo-
signo— que pueden ser combinadas, articuladars
—para la construccion de muros y de discursos—,
mientras que el segundo, en cambio, ignora toda
categoria, pues estd poblado de infinidad de cosars
singularey;, irrepetibles.

Ji una carsa es un texto, no lo es —tan sélo— por estar
constituida por signos, sino porque estd constituida
con signos realizados, materializados, irrepetibles.
Podemoys, también, decirlo asi: los signos —y los
discursor que configuran— son virtuales, estan siempre
ya prefigurados por losr cédigos —arsi los de la arqui-
tecturao— a los que pertenecen; los textos, en cambio,
Jon reales.

Y porque los textors son reales;, conforman a los sujetos
que los habitan. ¥ esta Ultima palabra, la palabra
habitar, no debe ser entendida ahora como una
metafora, sino que debe ser escuchada en su sentido
literal: en ella se juega, después de todo, el valor
esencial de lo que un texto es. Puers si es cierto que
los textos invitan a ser leidos, para nada se limita a
ello su funcién. La lectura ers s6lo el primer momento
de una relacion que esr mas amplia y duradera, mas
compleja e intensa, pues es propiamente fundadora.

De nuevo debemors ir despacio, para deshacer la
confusiones que velan esa dimensiéon fundadora. No
hay sujeto anterior al acto de leer. Hay en todo caro,
tan sélo, un individuo real, una conciencia descon-
certada que emerge en un cuerpo real, rometido a
las energiars azarosas que pueblan lo real. Un ser, por
tanto, a nada sujeto. Podriamos anadir, incluso:

angustiadamente a nada sujetado. El sujeto, en cambio,
esa entidad diferente a la que reconocemos el valor
de lo humano, nace del acto de lectura: porque
exrplora ciertos textosr que le son dados, porque en
ellor accede a ciertos universos simbdlicos que sélo
en los texrtos existen —desde luego no en lo real-
comienza a sujetarse: a existir como sujeto. ¥ desde
entonces ya pervive sujetado a esos textos que, asi,
lo configuran; literalmente habita en ellos: son ellos
los que le permiten ser —ser humano, sujeto al mundo
de los simbolos que lo humanizan.

La carsa, deciamors: construccion material para el
refugio de losr hombres y lar mujeres que la habitan.
Un texto, entonces, y uno de los primeros, de losr mas
esenciales. ¢Pues qué otro refugio le es dado al ser
humano que el conformado por el universo simbdlico
que le permite ser?

Lo que resulta especialmente inteligible si adoptamos,
para pensarlo, el punto de vista de la cria de nuestra
especie: en sus primeros pasos por la casa que o
acoge resulta imposible discriminar dénde acaba
el acto muscular y dénde comienza el acto de
lectura: anda, toca, explora, lee, en un Unico
movimiento indiscernible. Y su emergente humani-
zacion esta en relacion directa con la aprehension
de la conformacién simbdlica de ese espacio
—textual- que habita —median en ello, necerario-
mente, las palabras que sus padres le ofrecen: no
sélo rignos que le permiten acceder a los signifi-
cados de las cosas que le rodean, sino, propia-
mente, palabras: signos encarnados, es decif,
simbolos densos que permaneceran ya para siempre
ligados al momento irrepetible, emocionalmente
cargado, en que le son dados.

La cristalizacion de su subjetividad se nos descubre

‘entonces en su dimensidn mas inmediatamente

material -y a la vez también, necerariamente,
dramdtica—: comienza a vivirse sujeto porque un
lugar —una habita-cién— le es dada, porque cuatro
muros la cifien, porque una puerta la articula con
las otras. ¥ asi, el lugar donde habita se nos descu-
bre, a la vez, como el lugar que lo configura. ¥ por-
que lar otras habitaciones ya no son la suya, porque
los regimenes de acceribilidad son diferentes para
unas Yy para otras, porque alguna de entre ellas
posee una cerradura que la vuelve, en ciertos
momentoy, inaccerible, la ley comienza a convertirse
en una realidad inapelablemente material del uni-
verso que habita.

Mucho mas que un signo arquitectdénico, también
mucho més que un instrumento de transito y de pro-
teccion, la puerta se nos descubre entonces como la
materialidad mirma de la ley. ¥ no tanto de esa ley
juridica que determina la propiedad de los bienes,
sino de esa ley simbdlica, fundante de la subjetivi-
dad, que determina el valor del primero de los bienes:
de ese bien que siendo un objeto es més que un
objeto pues es, también, un sujeto; y de ese sujeto
que, siéndolo, es también algo del todo diferente a
ello, puers es cuerpo originario. ¥ porque es simbdlica
la ley que esa puerta —y ersa cerradura— materializa,
es materialmente constituido en ragrado —prohibido,
tabu- el espacio y el cuerpo que acota.

Y porque las llamas de lo real invaden en ocarsiones
la casa con el fulgor ronoro de sus gemidoy, esa otra
habitacién, la habitaciéon prohibida, esa habitacion
otra que no es la del sujeto, se constituye entonces
en la condicion material —a la vez espacial y narra-

tiva— del inconsciente. Puer si el inconsciente es esa
region de la prique vedada a la consciencia, y si en
su nucleo late la memoria inaccerible de la escena
primaria —ese acto sexual de los padres en el que se
cifra el origen del sujeto—, podemos concebir su
construccion como la introyeccién, por el sujeto
naciente, de ese espacio ragrado, en tanto, a la vez,
ardiente y prohibido. —Puers la sujecion que hace al
sujeto no ers sélo sujecion a su lugar, sino también, a
la vez, necersariamente, sujecion con respecto al otro
lugar, el lugar de lo prohibido.

Una casa es un terto, entonces, pero no solo eso: en
cierto modo, como hemos tratado de mostrar
sucintamente, la casa ey, en cierto modo, uno de lors
paradigmars mejores para comprender lo que es un
texto simbdlico.

Conviene recordarlo en tiempos como los nuestros,
en losr que la memoria de lo ragrado parece extin-
guirre y en los que, por eso mismo, hemos olvidado
que durante siglos, y en lasr mas diversars civilizaciones,
las casars poseian siempre sus altares. No porque tan
s6lo en ellos se localizara lo ragrado que en esars
casas moraba, sino porque era alli, bajo la advoca-
cion de lasr mas diversas divinidades, donde se
recordaba la dimensién sagrada de la casa misma y,
por tanto, de los sreres que la habitaban.

Memoria perdida, decimoy, pero no del todo. Como
lo demuerstran las fotografiasr de Amparo Garrido,
en las que, de lasr mas diversas maneras y con los
mar diferentes motivoys, lo fotografiado nos devuel-
ve constelaciones escenogréficas muy semejantes
a las de los antiguos altares, aun cuando, eso si,
ahora vacior.



Una casa es un texto, en VVAA: Una casa es un texto. Amparo
Garrido, Travesia Cuatro, Madrid, 2004.
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