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Uno cala el un texto.

mal no debe entenderre erto en el rentido de que
uno cala, odernór de iet lo que el, puede rer también
contemplado como un texto, leído como un conjun-
to de lignificacione!. Yo que, en tal COlO, el rentido
del enunciado que proponernor le dervirtúo en lo
erenciol, Pue/, ¿qué podría res uno cala en lí milma,
onrer e independientemente de que lo conriderórc-
mOI como un texto? ¿Uno conrtruccíón material poro
el refugio de lOI hornbrer y lal rnujerer que lo
habitan? Jin dudo, ero el uno cala. Pero ero el yo,
también, un texto,

Puer un texto no el, contra lo que habitualmente le pien-
la, un conjunto de lignol dircurrivornente articulado. O
mÓJ exoctornente: no el rolo ero, Un texto el, también, y
robre todo, lo materialidad en lo que eios lignol le rea-
lizan -el decir, propiamente: le materializan.

Pero vouornor rnór derpocio, LOI lignol, rin dudo, Ion
tmportonter en uno cala. Horto el extremo en que no
podría rer conrtruido rin ellor Puer el arquitecto que

lo direño, lo hace con lOI lignol -orecíroz rnenruro-
bter- de lo arquitectura. Decide, por ejemplo, mucho
onter de que comience o ret levantado, el empleo
de lodrillor Y ri lOI lodrillor Ion coser reolez Ion también
coror reoler que le rorneten o lal eHigencial deter-
mtncdo, por el lignificado de ere ligno que el el
ladrillo. Jon eres eHigencial -que erpecificon el tipo
de rnctericler que habrán de conformarlo, IUI medidor
y IU rertrtencto- lal que hace portble que eres
trozo/ de materia real que Ion también lOI ladrillol
puedan dirponerre unor junto o otroz de manero
coherente -y lo coherencia el uno propiedad del
dircurro-, poro hacer porible ere otro riqno -rnór
complejo- que el el muro.

Y Olí rucede que, rnuchor veces. incluro el propio
arquitecto olvido lo lingularidad de codo uno de lOI
lodrillor que conrtttuqen IU muro. no Olí el albañil
que lo levanto, puer érte trabajo con ellor y no
puede, por ero. dejar de percibir lor diferencial
inevitobler entre unor y otror; aun cuando IU arte
ertríbe precírornente en volverlor finalmente Inviriblez
poro que Olí el muro puedo cuajar.



EJO es, derpuér de todo, lo que enfrenta al mundo de
lOJ JignoJ con el mundo de lo real: que el primero
rólo atiende a ccteqoríor de COJaJ -aJí el ladrillo-
Jigno- que pueden set comblnodoz articuladaJ
-para la conrtrucción de rnuror y de diJCUUOJ-,

rnientror que el Jegundo, en cambio, ignora toda
categoría, puer erró poblado de infinidad de COJaJ

rinqulorer, lrrepetiblez

fi una COJO er un texto, no lo er -tan Jólo- por ertor
conrtituido por JignoJ, rino porque erró corutltuido
con JignoJ reollzodoz mcteriolizodoz irrepetibler
Podernor, también, decirlo or]: lOJ JignoJ -y lOJ

diJCUUOJ que configuron- ron virtuoler, ertón riernpre
ya prefiqurodor por lOJ códigoJ -aJí lOJ de la arqui-
tectura- a lOJ que pertenecen; lOJ textor en cambio,
ron reolez

y porque lOJ textor ron reotez conforman a lOJ rojetor
que lOJ habitan. Y erto última palabra, la palabra
habitar, no debe Jer entendida ahora como una
metáfora, rino que debe rer ercuchooo en JU rentido
literal: en ella re juega, derpuér de todo, el valor
erenciol de lo que un texto ei. Puer Ji er cierto que
lOJ textor invitan a ret leídoJ, para nada se limita a
ello JU función. La lectura er rólo el primer momento
de una relación que er rnór amplia y duradera, rnór
compleja e intenro, puer er propiamente fundadora.

De nuevo debernoz ir derpocio, para derhocer la
contunoner que velan ero dirnenrión fundadora. no
hay rujeto anterior al acto de leer. Hay en todo COJO,

tan rólo, un individuo real, una conciencia dercon-
certada que emerge en un cuerpo real, rornetido a
lor energíaJ ozororor que pueblan lo real. Un ret, por
tanto, a nada rujeto, PodríamoJ añadir, incluro:

onqurticdomente a nada rujetodo, El Jujeto, en cambio,
ero entidad diferente a la que reconocernor el valor
de lo humano, nace del acto de lectura: porque
exploro cierto/ textor que le ron doooz porque en
ellor accede a cierto/ univerror rimbólicor que rólo
en lOJ textor exirten =derde luego no en lo real-
comienza a rujetorre: a eHiJtir como rojeto. Y de/de
entoncer ya pervive rujetodo a eJOJ textor que, aJí,

lo configuran; literalmente habita en ellor: ron ello/
lOJ que le permiten rer -Jer humano, rujeto al mundo
de lOJ rfrnbolor que lo humanizan.

La COJO, oecícrnor: conrtrucción material para el
refugio de lOJ hornbrer y lor rnujerer que la habitan.
Un texto, entoncez y uno de lOJ pnrneror de lOJ mór
erencioler ¿PueJ qué otro refugio le er dado al rer
humano que el conformado por el univeuo rlrnbólico
que le permite ret?

Lo que reruíto erpeciolrnente inteligible ri coootornoz
para penrorlo, el punto de virto de la cría de nuertro
erpecie: en JUJ prirneror poror por la COJO que lo
acoge rerulto trnporiole dl/crirninor dónde acaba
el acto rnurculor y dónde comienza el acto de
lectura: anda, toca, explore, lee, en un único
movimiento indircernible. Y JU emergente humani-
zación erró en relación directa con la oprehenrión
de la conformación Jimbólica de ere erpocio
-teHtual- que habita -median en ello, necerorto-
mente, ter pclobro/ que JUJ podrer le ofrecen: no
rólo riqnor que le permiten acceder a lOJ Jignifi-
codor de lor COJaJ que le rodean, rino, propia-
mente, polobro r: JignoJ encornodoz er decir,
rfrnbolor den/o/ que permanecerán ya para Jiempre
ligadoJ al momento irrepetible, emocionalmente
cargado, en que le ron dcdoz

La crirtolizcción de JU rubjetlvidod se nOJ de/cubre
'entoncer en JU dtrnenrtón rnór inmediatamente
material -yola vez también, necerorlornente,
dramática-: comienza a viviue rujeto porque un
lugar -una habita-ción- le er dada, porque cuatro
rnuror la ciñen, porque una puerta la articula con
laJ otrcr Y orf, el lugar donde habita re nOJ dercu-
bre, a la vez, como el lugar que lo configura. Y por-
que laJ otror hobitocioner ya no ron la Juya, porque
lOJ regimeneJ de occertbllldcd roe: diterenter para
unor y para otro¿ porque alguna de entre ellor
poree una cerradura que la vuelve, en cierto/
rnornentoz inoccerible. la ley comienza a convertiue
en una realidad inapelablemente material del uni-
veuo que habita.

mucho rnór que un Jigno arquitectónico, también
mucho rnór que un írvtrurnento de trónrito y de pro-
tección, la puerta re nOJ de/cubre entoncer como la
materialidad rnirrno de la ley. Y no tanto de ero ley
jurídica que determina la propiedad de lOJ biener
rino de ero ley rlrnbóllcc, fundante de la rubjetivi-
dad, que determina el valor del primero de lOJ biener:
de ere bien que riendo un objeto er mór que un
objeto puer es, también, un rujeto; y de ere rujeto
que, Jiéndolo, es también algo del todo diferente a
ello, puer er cuerpo originario. Y porque es rirnbólico
la ley que ero puerta -y ero cerradura- materializa,
er materialmente conrtituido en Jagrado -prohibido,
tabú- el erpocio y el cuerpo que acota.

y porque lor llornor de lo real invaden en occrioner
la COJO con el fulgor ronoro de JUJ gemido!, ero otra
habitación, la habitación prohibida, ero habitación
otra que no er la del rujeto, re conrtituqe entoncer
en la condición material -a la vez erpoclol y narra-

tiva- del íoconrclente. Puer Ji el ínconrclente er ero
región de la prique vedada a la conrclenclo, y Ji en
JU núcleo late la memoria inocceríble de la erceno
primaria -eJe acto rexuol de lOJ podrer en el que re
cifra el origen del Jujeto-, podernor concebir JU

conrtrucción como la introyección, por el rujeto
naciente, de ere erpocio roqrodo, en tanto, a la vez,
ardiente y prohibido. -Puer la rujeción que hace al
rujeto no er rólo Jujeción a JU lugar, rino también, a
la vez, neceroriornente, rujeción con rerpecto al otro
lugar, el lugar de lo prohibido.

Una COJO er un texto, entoncez pero no rólo ero: en
cierto modo, como hernor tratado de rnortror
rucintornente. la COJO es, en cierto modo, uno de lOJ

porodiqrnor mejore/ para comprender lo que es un
texto rimbólico.

Conviene recordarlo en tiernpor como lOJ nuertror
en lOJ que la memoria de lo roqrodo parece extin-
guirJe y en lOJ que, por eJO rnirrno, hernor olvidado
que durante JigloJ, y en lor mór diverror cívlllzocionez
lor coror poreion nernpre JUJ oltorez no porque tan
rólo en ellor re localizara lo Jagrado que en ercu
coror moraba, rino porque era allí, bajo la advoca-
ción de lor rnór diverror divinidadeJ, donde re
recordaba la dirnervión Jagrada de la COJO rnirrno y,
por tanto, de lOJ retes que la habitaban.

memoria perdida, declrno¿ pero no del todo. Como
lo dernuertron lor fotografíaJ de Amparo Garrido,
en lcr que, de lor rnór diverror monercr y con lOJ

mór diferenteJ rnotivor; lo fotografiado nOJ devuel-
ve conrtelccioner ercenoqróficor muy rernejonter
a ter de lOJ ontiquor oltorer, aún cuando, eJO rf,
ahora voctoz



 
Una casa es un texto, en VVAA: Una casa es un texto. Amparo 
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