
El SECRETODEl FRUTO (VíCTOR ERICE,

ANTONIO LÓPEZ, MIGUEL ÁNGEl)

JesúsGonzález Requena

Aproximadamente a la mitad de El sol del membrillo, esa reflexión a
dos voces sobre la experiencia artística que Antonio López y Víctor
Erice protagonizan, emerge el fresco de ElJuicio Final que Miguel Ángel
pintara para el altar central de la Capilla Sixtina. Y, con él, el siguiente
diálogo entre dos pintores y amigos:
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López. ¿Qué quieres tomar? ¿Quieres unas tortas?
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Enrique. Sí. Me parece bien.
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L6pez. Tengo chocolate, iouieres:
Enrique. Me das. Me das también chocolate, sí. Pero tengo sed. ¿Tienes

Coca-Cola?
L6pez. Sí. Tengo Coca-Cola, hay en la nevera.
Enrique. Me pones Coca-Cola.

I ,.
- li
Enrique. Aquí, contemplando esta proeza. Qué cosa.
L6pez. ¿rú sabes la edad que tenía Miguel Ángel cuando hizo ... esta pintu-

ra?
Enrique. Creo que rondaba los sesenta. Más o menos.
L6pez. 63 o 64 años.
Enrique. Ya era mayorcito. O sea, lo termin6 a los sesenta y...
L6pez. Tard6 cuatro años.
Enrique. Lo termin6 a los sesenta y tres ...
L6pez. Tard6 cuatro años, lo terminaría a los 67 o 68.
Enrique. Ah, ya, eso quería decir ...
L6pez. Sí, sí...
Enrique. Qué bárbaro.
L6pez. ¿rú has visto la idea macabra de incluir su retrato en la piel de san

Bartolomé?
Enrique. Si, es algo que yo sabía de hace tiempo, y yo, como la gente

exagera, pensé de primeras que no era cierto, pero luego vi el parecido
tan enorme.

L6pez. Sí, pero hasta el siglo pasado no se descubri6.
Enrique. ¿No se descubri6?
L6pez. No se descubri6. Mira.
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Enrique. ¿o6nde está?
L6pez. Está aquí.
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Enrique. Es verdad.
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Enrique. Exactamente. Sí, sí, sí.
L6pez. Es una cosa terrorífica.

Enrique. Claro, yo lo he visto reproducido en su tamaño y se ve que es
Miguel Ángel.

L6pez. Sí, sí...

Enrique. Lo propensa que es la gente a decir, cuando una figura está de
frente que te mira, o eso de la mosca sobre el vaso ... y entonces te dicen
esto y no te lo crees, pero luego lo confirmas. Bueno ...

Enrique. De alguna manera, pues era una autocrítica negativa .

L6pez. Negativa de qué.
Enrique. Bueno, quiero decir que era un hombre, según sus cartas, un pobre

loco.

L6pez. No, no estaba loco.
Enrique. Lo decía él.
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López. Lo que pasa es que tenía ...
Enrique .... a su familia.
López. Una idea de la vida terrible.
Enrique. Bueno, sí, claro.
López. Crear un Dios que tiene amenazados no solamente a los condena-

dos, sino a los propios justos ...

Los tiene a todos totalmente acoquinados.

Enrique. Si, es verdad.

Enrique. Aquí esta Dios.
. _~~ ,Y"
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y estos son los justos.
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López. Estos son los justos.

Enrique. Y los condenados están por aquí.
L6pez. No, no, estas son las almas que suben.
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López. Empiezan a surgir de la tierra, estos se elevan. Y todos estos descien-
den al infierno.

,
-- -- ~
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Enrique. La resurrección, ino! El descenso a los infiernos.

L6pez. lA ti te gustaría estar en ese paraíso?

Enrique. Yo nunca me he creído esto. Es este paraíso ahí haciendo la pelota
a Dios todos. No creo que sea así. Además, bueno, es un dios humano,
ino! En fin, de alguna manera, hay que traer a Dios al hombre y la forma
de hacerla es hacerla hombre.

López. Pero qué Dios tan distinto a los dioses griegos, ino! Fijate en esa
señora de ahí.

Enrique. Claro.
López. Qué luminosa.
Enrique. Exactamente, es la salud del espíritu, del alma, y la plenitud física. Y

aquí, aunque sean todos hombres vigorosos, están llenos de costra ...
López. De pesadumbre
Enrique. Pesadumbre.
L6pez. Son culpables todos.
Enrique. La pesadumbre que se ha puesto Miguel Ángel en su cara.
L6pez. Sí, sí.
Enrique. Son todos culpables, sí. Es otro mundo, otro pensamiento, otra
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época. Mucho peor, claro. Hemos visto a Fidias que, siendo un artista
religioso, pues no lo notas, lo único que notas es la alegría y la plenitud
del ser. y aquí hay mucha fuerza, sí, mucho músculo. Todos están ...

L6pez. Pero niega la vida un poco todo esto.
Enrique. Exactamente, exactamente.
L6pez. Te traigo la Coca-Cola.
Enrique. ¿Me das un trozo de torta, Antonio?
L6pez. Qué luminosa.

Sobre esto quiere versar la conferencia que les propongo: sobre el
hecho de que, en ese diál~go entre Erice y López que se despliega a
lo largo del filme, Miguel Angel constituye una figura central. Y esto
gue les digo no es una interpretación, sino un hecho literal: Miguel
Angel y su Eljuicio final se encuentran en el centro mismo del texto, es
decir en la mitad de su duración temporal.

EN EL CENTRO: LO MARCADO Y LO ESCONDIDO

¿Me permiten un breve paréntesis para que les proponga un nuevo
principio metodológico que considero de extraordinaria utilidad para
el análisis textual del filme?

Estan sencillo como éste: preguntarse qué hay escrito en su mitad.
Me explicaré. Como ustedes saben, se ha hablado mucho y bien de

la importancia del centro en pintura: Arnheim la ha mostrado de ma-
nera asombrosa en un libro que siempre recomiendo, El poder del cen-
tro. Mas no se ha reparado, en cambio, en las propiedades del centro
del filme.

El centro de un filme es el mejor lugar para marcar algo como cen-
tral -pocas veces la expresión resulta tan apropiada como aquí, pues lo
central es lo que está en el centro- y, a la vez, para esconderlo. Puessi
ese lugar, por ser tal, posee la fuerza del centro pictórico, a la vez, dada
la índole temporal del discurrir del filme, resulta, en el momento en que
aparece en el visionado, irreconocible como tal para el espectador.

Creo que se darán cuenta de lo que les digo: cuando se asiste a una
proyección cinematográfica es imposible saber qué escena se encuen-
tra en su centro. Eincluso cuando, terminada ésta, se recuerda el filme,
no resulta nada fácil -al menos sin un cronómetro- localizarlo, pues,
como ustedes saben, la duración narrativa del filme no coincide por lo
general con su duración física. Y el efecto de la primera distorsiona el
recuerdo de la segunda.

Punto final al paréntesis. Volvamos a El sol del membrillo.
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GÉNESIS y ApOCALIPSIS

¿Cuál es el sentido de esa presencia, la de Miguel Ángel, en el centro
de El sol del membrillo? ¿y por qué el diálogo entre López y Erice pasa
por él?

Pero podríamos plantear la cuestión, también, de esta otra manera:
zpor qué El juicio final emerge inesperadamente en el centro de esa
narración que versa sobre el esfuerzo por pintar un cuadro imposible
-no tanto, por cierto, pintar un membrillero, sino, como lo formula
con toda exactitud el título del filme, pintar El sol del membrillo?

Y observen ustedes que el filme, más allá de las palabras de sus per-
sonajes, entroniza en su tejido plástico la presencia de ese El juicio
final:

Permítanme un segundo principio metodológico, por lo que al
análisis textual se refiere: responder a la interrogación por el sentido de
un texto artístico no debe conducir a una explicación, sino al
seguimiento de la dirección que ese sentido marca. Pues es éste uno
de los significados de la palabra sentido que sin embargo, con dema-
siada frecuencia, se olvida: el sentido de un trayecto es el de la direc-
ción que recorre.

Sigámoslo, pues, sin más dilación.
Sorprendentemente, en el centro del filme se halla algo que alude a

un final, y, por cierto, que a uno escrito con mayúscula: el Final Abso-
luto, propiamente apocalíptico. Pues,como se sabe, el juicio final cons-
tituye el vértice mismo del Apocalipsis. Y remite, en esamisma medida,
por oposición, al Génesis.

y por cierto que la referencia al Génesis no puede ser considerada
impertinente, pues si El juicio final constituye el fresco del altar central
de la Capilla Sixtina, fue el Génesis mismo lo que años antes decidiera
Miguel Angel pintar en su techo.
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y adviertan que he utilizado, a plena conciencia, la palabra decidir:
pues Miguel Ángel -en un gesto sin parangón en toda la historia del
arte anterior- decidió desafiar el mandato del Papa -quien le había
ordenado pintar a los doce apóstoles- para imponer un programa
iconográfico de su absoluta elección.

Pero el que la referencia al Génesis sea aquí pertinente no se debe
tan sólo a la yuxtaposición espacial -y por tanto textual- del Génesis
junto al Eljuicio final en la Capilla Sixtina, sino a la yuxtaposición seme-
jante que tiene lugar, igualmente, en El sol del membrillo.

Puesa nadie puede ocultársele que la primera mitad del filme versa
-con especial morosidad y detenimiento en los aspectos más materia-
les del término- en el génesis del cuadro que López intenta pintar.

PREPARATIVOS

La luz del amanecer es la del Génesis, y es con un amanecer como
comienza El sol del membrillo.

iü~'ii;y_.
El pintor, tras barrer el suelo, comienza, martillo y cuchilla en mano,

a preparar los materiales para su nuevo cuadro: el bastidor, el marco,
el lienzo.

, .')I
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~ ~

y por cierto que ninguno de los elementos manuales de ese traba-
jo nos es omitido: el pintor gatea, corta, martillea ... mientras, tras él, la
Venus de Milo asiste impasible a su tarea.
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Ninguna distracción, tan sólo un contenido, silencioso y disciplina-
do recogimiento.

El pintor se asoma temprano a la puerta de la casa: le aguarda, en
el jardín, el árbol del membrillo.

.:>,- .. ~.; ... , ..~

En un rincón de la gran ciudad, cuyos variados ruidos no cesarán
de estar presentes a lo largo de todo el filme, el pequeño jardín, en su
apacible modestia, cobra la dimensión de un espacio de recogida
intimidad.

La intimidad de un anhelo del que el árbol del membrillo es cifra.
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El pintor lo observa, lo huele.
•40> ,.'~....•r_

,-~..
~ .•.

_p.!.-;'-••.,: J

,~ '1

• • ,.. ".,•t'

,~I
;// :.... ",

Lo contempla con emocionada ceremonialidad. Lo escudriña.
Suspira. Y por cierto que su emoción linda con el temor; en él late la
sospecha de la imposibilidad de ese anhelo..' '..~ ,.
~\, ~.

11 .\\,:\\\~}~\; ~
y la cámara está también ahí.
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Por eso, también, esos primeros planos de los membrillos grávida-
mente suspendidos de las ramas del árbolson doblemente subjetivos.
Pues siéndolo del pintor, no lo son menos del cineasta. Expresión, por
una parte, del anhelo del primero y, a la vez, de la interrogación del
segundo por lo que da, a ese anhelo, su sentido.

A ese anhelo responde, en cualquier caso, la decidida voluntad con
la que -pasado ese primer momento de meditación y recogimiento-
se afronta el trabajo.

El trabajo del pintor, a pie de obra, minucioso, humilde y, sobre
todo, manual. Nunca, en la historia del cine, tan prolija en apologías
de pintores inspirados y geniales, se había ofrecido una visión tan
concreta de la pintura: de lo que hace, de ella, un trabajo. Y, a la vez,
una vía de ascesis.
~

,~

~
Aparecen nuevas, inesperadas, herramientas: la escalera, el martillo.

e

~~
Y dos largasy delgadas varillas metálicas que el pintor clava a cada

uno de los lados del árbol. Tardaremos en descubrir que tienen por
objeto encuadrarlo a la vez que sostener, en el centro, la plomada que
establecerá la referencia vertical de la composición.
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.~~.•...""

.. ,...~.~
.~7

~" • i-,1 ••.

Y,así, la ley de la gravedad -esa ley mayor del universo de los hom-
bres que es hoy quizá también la más olvidada en un mundo donde
los ingrávidos espejismos publicitarios configuran el paisaje social- es
acatada. En ese acatamiento se atraviesan y reconocen las obras de
Antonio López y de Víctor Erice.
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Establecido el encuadre, escogido el punto de vista -el cine pen-
sándose a sí mismo a través de la pintura-, llega la hora de la colo-
cación del caballete. Y del lienzo.

--

\')
.••..•....'-----.........,

Mas no basta con esto. El pintor -este pintor, habría que añadir,
pues sin duda no otros- necesita fijar con mayor precisión su punto de
vista. No sólo ubicarlo, sino asentarlo, fijarlo, anclarlo en el espacio.

Por eso afirma con insistencia los pies en el suelo. Ensayauna y otra
vez la que será su posición, y allana con una azada el suelo allí donde
habrá de colocar sus pies.

,. \_ ...•
.._--,._.~•. ".

Se trata sin duda de conseguir un anclaje sólido, firme, en el espa-
cio, a la altura misma -no sólo física, también simbólica- del mem-
brillero. Pues es con él con el que el pintor se dispone a medirse.

.~'. •...

Marca con unos clavos los lugares donde sus pies habrán de per-
manecer fijos durante los próximos días, semanas, meses...

~, ,. fA
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El punto de vista ha sido elegido.
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y más que eso: el lugar del sujeto ha sido anclado. Ahora el árbol
del membrillo ya está encuadrado: seleccionado para la mirada. El
cuadro que le aguarda en cierto modo se esboza ya.

El lienzo y el membrillo. Y entre ellos, un giro de cabeza de 75 gra-
dos.

Casi la bisagra de un abismo. De ese abismo que separa a ese árbol
real, denso y grávido, oloroso y vivo, de esa superficie plana y blanca
que es la del lienzo.

. ~ -: ,

y ~ada acusa tanto lo extremado de ese abismo como los trabajos
que siguen.

La regla permite traducir en el lienzo la posición de la cuerda de la
que cuelga la plomada.

154

El SECRETO DEL FRUTO (VíCTOR ERICE, ANTONIO LÓPEZ, MIGUEL ÁNGEL)

y esa misma regla se proyecta entonces en el espacio, interpuesta
entre la mirada del pintor y el membrillo mismo.

Seproyecta en el espacio, decimos, y lo hace hasta susúltimas con-
secuencias.

Pues el pintor, con un tubo de pintura blanca, traza una línea ho-
rizontal en el muro de ladrillo del fondo.

'. . ~ \
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Lacámara, ella sola, en uno de susescasosmovimientos en el filme,
sigue esa línea trazada en el muro .

,
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Sigue su trazo, pero con cierta demora: la necesaria para que ese

trazo alcance su autonomía: despliega, para nuestra mirada, toda su
densidad.

y si la cámara lo sigue es también, en cierto modo, porque cree en
él. En su necesidad, y en la voluntad silenciosa de quien lo traza.

Así, de la virtualidad de la línea recta tal como la regla la interpone
entre la mirada del pintor y su campo visual, pasamos a la materialidad
de la línea áspera, realmente trazada, surcando con susquebrados tra-
zos blancos el rojo del ladrillo.

y de allí, luego, al lienzo:
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De manera que en el centro mismo del lienzo se cruzan la vertical
y la horizontal absolutas, para que así exista un punto de referencia
que sea, a la vez, centro compositivo.

Durante algunos meses,el mundo todo -del membrillo y de su pin-
tor- girará sobre ese centro. Sobre ese punto de referencia central en
el que el sujeto se medirá con el árbol del membrillo. El propio pintor
lo explicará más tarde con estas palabras: <<Amí me gusta el orden
que crea la simetría. [...] He centrado el árbol en el papel y he situado
el centro de la visión en el centro del papel. [...] Para mí tiene de esta
manera este árbol una presencia, una solemnidad como un ser
humano. [...] El personaje se presenta aquí de una manera totalmente
ordenada en relación a la simetría.»

El primer trazo aguarda: el pintor afina su mirada.
".. .,.~,

.~ ': .".:..--
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Ante ésta, muy cerca, el pequeño membrillero se manifiesta como

un bosque de hojas en profundidad.
y aunque cada hoja comparte con las otras indiscutibles rasgosde

semejanza, ninguna de ellas puede ser considerada idéntica a lasotras,
sino, por el contrario, infinitamente diferentes. Singulares.

'"'. - -,,.. '.'\: .~ ---,-tt-
.. ..

,,-,\.~ .-
Descubrimos, entonces, lo que el pintor que sostiene la mirada en

ese plano subjetivo sabe: que ese pequeño membrillero posee en sí
mismo la complejidad del cosmos.

y también: que pintar ese cosmos exige habitarlo y que para ello es
necesario, primero, perderse en él. Y, luego, retornar de allí para
afrontarlo de nuevo y apropiárselo.

!

. t"
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Y se lo apropia trazando en él sus marcas, nuevas referencias que
establezcan sus resonancias sobre un lienzo que pretende ser car-
tografía viva de lo real.

Llega por fin, pero sólo entonces, la primera pincelada.

La ha precedido, un instante antes, un suspiro. Y un cierto temblor.
lSerá posible?
Y entonces el espectador acusa ya con toda su densidad la infinita

distancia, el abismo que se interpone entre ese lienzo blanco sobre el
que el pintor traza las primeras pinceladas y el membrillo real que,
frente a él, se yergue.

LA ANGUSTIA DE EL JUICIO FINAL

--
- ..--.',,

I..•
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EnEl 501 del membrillo, la secuencia dedicada a El juicio final de Miguel
Ángel comparece cuando ya ese largo génesis ha concluido.

Y tras ella, a partir de ella, progresivamente, emergerá la sombra de
la imposibilidad final del cuadro en sus dos versiones sucesivas,
primero como óleo, luego como dibujo.

: ~

Y bien, zacaso no es la conciencia de la necesidad de renunciar a
esa conclusión el juicio final que lleva al artista, tras esfuerzos casi
desesperados, a abandonar su obra?

Pensarán quizá que hago un juego de palabras con esa expresión,
la de juicio final. Pero creo que se trata de bastante más que eso.
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Pues El juicio final que pintara Miguel Ángel no se organiza sobre
una metáfora de la redención, del equilibrio y la armonía final, sino,
por el contrario, sobre las figuras de la espiral, el torbellino, la angustia
y la pesadilla.

Para hacer esta idea más visible, les propongo que lo comparen,
por ejemplo, con El juicio final que dos siglos antes pintara Giotto.

Lejos de la ordenada estructura de aquél, el de Miguel Ángel
parece conformarse sobre la estructura de una de sus escenas par-
ciales: precisamente la del Infierno.

De manera que El juicio final de Miguel Ángel se conforma como
una pesadilla de cuerpos tensos e irritados, crispados hasta el enlo-
quecimiento.

~'---' ~~.,' -

J[' .s-

Conduciéndonos así -tal es la actualidad de la última obra migue-
langelesca- hasta un punto de llegada muy próximo al del existencia-
lismo.

O, en otros términos: El juicio final de Miguel Ángel no habla de la
redención, no al menos todavía.

Aunque ésta, es justo decirlo, la escribe Miguel Ángel también en
su última época, más allá de esaespiral atormentada de los cuerpos de
El juicio final, en el trazado de la gran bóveda del Vaticano.
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Dándonos, así, acceso a un movimiento de ascensión propiamente
sublime.

Pero en lo que se refiere al juicio final -pues tal es la referencia in-
tertextual que en El sol del membrillo se moviliza-, no es la redención
lo que se nos ofrece, sino, en cambio, la figura extrema de la pasión.

Una angustia, entonces, cuya índole no es en esencia(l) diferente
de esaotra que no cesade crecer en Antonio López en la misma medi-
da en que comienza a comprender que nunca podrá acabar el cuadro
que desea pintar. Y, añadámoslo, se trata de la misma angustia que
Erice fotografía y compadece, en el sentido literal del término.

EN EL CENTRO DEL CENTRO: EL PECADO ORIGINAL

Permítanme que les recuerde algo que sin duda saben, pero que segu-
ramente no habrán recordado ahora: que si en el universo mitológico
en el que se desenvolvió la obra entera de Miguel Ángel -el judeocris-
tiano, en suma- hay juicio final es porque ha habido antes pecado
original.

Esteera sin duda el otro motivo, al que todavía no habíamos apela-
do, para convocar al Génesis en la reflexión que nos ocupa, y que es
la nuestra en tanto que lectores de la obra que López y Erice, el pintor
y el cineasta, escriben, es decir, pintan y filman.
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Pues el pecado original preside el centro del Génesis, tanto como,
por ello mismo, el centro de la bóveda de la Capilla Sixtina.

Quizá piensen ustedes que plantear esa cuestión, la del pecado
original, en El sol del membrillo, sea llegar demasiado lejos.

Ahora bien, zlejos de dónde? Elsentido de un texto puede lIevarnos
todo lo lejos que sea necesario, siempre que ello no nos conduzca a
abandonar el texto, es decir su letra.

Quisiera hacerles ver que el pecado original se encuentra en el
núcleo mismo del texto, como se encuentra también, no podría ser de
otra manera, en el centro de la obra de Miguel Ángel. En el centro del
centro, en suma.

Pues el pecado original, en el pensamiento neoplatónico que Mi-
guel Ángel hiciera suyo, no es otro que la materia del cuerpo que enca-
dena al espíritu y de la que éste pugna por liberarse. Ella reina en las
esculturas de la segunda época de Miguel Ángel, que tan patente-
mente contrastan con las de su juventud. La manifestación más acen-
tuada de esa oposición se manifiesta en el rechazo del pulido de la
piedra y, con él, del brillo, de la luz de las figuras, cuyas texturas ho-
radadas pasan entonces al primer plano.

De esta índole es la oposición plástica que separa a las escenas del
Génesis, en la bóveda, de las de El juicio final en el altar de la Sixtina:
no hay brillo alguno es esos cuerpos oscuros y atormentados.

Pero observen qué notable excepción: la nueva manera se encuen-
tra ya presente en un fragmento de una de las escenasdel Génesis.

¿Cuál podría ser ésta sino la del lado derecho de la escena del peca-
do original? El tormento oscuro de esos cuerpos que han conocido el
abrazo sexual se expandirá, invadiéndolo todo, en esaotra escena que
es el juicio final.

y es que el programa estético -y, cabe añadir, místico- del último
Miguel Ángel fue precisamente éste: abismarse en la materia para,
finalmente, lograr trascenderla definitivamente.
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LA FRUTA PROHIBIDA

lY dónde se encuentra el pecado original en López y en Erice?
Para responder a ello permítanme que les llame la atención sobre

algo bien curioso en lo que seguramente no habrán reparado.

Me refiero al hecho notable de que en la escena del pecado origi-
nal de la Sixtina Miguel Ángel no pintó nunca la fruta prohibida.

Aunque quizá sería más exacto decir que no la pintó como fruta.
Pues la encarnó, con notable -y hay que añadir, escandalosa- literali-
dad: Miguel Ángel fue acusado de pornógrafo por muchos de sus con-
temporáneos.

La encarnó, les digo, en forma de esos cuerpos desnudos que se
disponen al encuentro sexual.

O en otros términos: contra los usos que se remontaban al texto
bíblico mismo, renunció a la metáfora para pintar directamente lo en
ella metaforizado.

Observen el tono oscuro, sin brillo, sórdido, de los cuerpos tras el
acto: como les decía, anticipan ya las formas que hegemonizarán El
juicio final.
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¿Qué sucede en El sol del membrillo?
Desde luego, en éste el encuentro sexual no es objeto de repre-

sentación -ni tampoco, por cierto, en ninguno de los otros filmes de
Víctor Erice-. Y, sin embargo, en Elsol del membrillo, el fruto lo prota-
goniza todo.

ét.es parecerá excesivo si entonces afirmo que esafruta, la fruta pro-
hibida que Miguel Ángel nunca llegó a pintar, en forma de membrillo,
es la que protagoniza el filme?

Seguramente me dirán que exagero, que no es más que un mem-
brillo.

Desde luego, es un membrillo. Pero esa expresión restrictiva -no es
más que- creo que debería quedar excluida por principio en el análi-
sis de un texto artístico.

Pues en esto se diferencia un texto artístico de un discurso fun-
cional como, por ejemplo, un manual de instrucciones: del lavavajillas
del que nos habla su manual de instrucciones conviene sin duda que
digamos eso: que no es más que un lavavajillas.

Pero no podemos decir lo mismo del membrillo de Antonio López.
Pues López y Erice nos convocan a la experiencia de una interrogación
radical por el ser que se formula de manera bien concreta, como es lo
propio del arte, en términos como éste: ¿qué es un membrillo?

Y una interrogación que cuando -en que tanto lectores- hacemos
propia, cobra la siguiente forma: zen qué estriba lo propio de ese
membrillo que ocupa algunos meses de Antonio López y Víctor Erice
en un cuadro que, sin embargo, nunca llegará a ser terminado?

Y por otra parte, zpor qué esa imposibilidad de pintarlo?, zimposi-
bilidad de pintar exactamente qué?

me pintar la belleza del membrillo? O, más literalmente: zde pin-
tar ese rayo de sol que ilumina el membrillo a cierta fugaz hora de la
mañana?

López. Se ha marchado ya. Hace un momento empezaba a entrar el sol por
la zona ésta de la derecha. Se ha metido detrás de esas nubes.

Mari. Pues el día está bastante mal.
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López. Tú no sabes qué bonito era. Eómo se doraban las frutas. Erauna cosa
tan bonita ...

Mari. Ya. Es que la época no te va a favorecer para hacer esto.
López. Bueno. Yo lo vaya intentar. Porque yo creo que tengo que pintar el

sol. Porque así es una preciosidad también. Fljate qué belleza tiene la
fruta ...

Mari. ¿Pero qué te dura este sol?
López. Eso es lo malo, que dura muy poco. Dura quizá un par de horas por

la mañana. Es quizás la luz más corta.

López. Luego después, el sol aparece detrás de ese torreón y durante ese
espacio, durante todo el recorrido sobre la casa, el árbol se ilumina por
la parte alta y es también muy bonito, es muy bonito ...

Porque todo el árbol está en sombra y únicamente el sol dora la parte
alta. Todos los membrillos, aquel membrillo de allá, todos, toda esta
zona del árbol, y es muy bonito también. Está muy bien. Y luego,
después, sale hacia allá y queda en contraluz, también está muy bien,
pero sobre todo el de la mañana es algo con una gracia enorme. El sol
primero, porque es el más dorado de todos.

Mari. Ya. Hombre, con sol es una maravilla.
López. Yo creo que lo debo pintar con sol.

'. '\ ,
~ '.,

López. Es que nunca he hecho un frutal con sol.

Desde luego. Pero no se trata tan sólo de eso. Pues la belleza no es
el motivo esencial del arte. Y tampoco lo fue nunca: incluso la belleza
de la Venus de Milo es fugaz y encuentra su contrapartida en el
momento que habrá de seguirle de inmediato: cuando su túnica ter-
mine de caer.
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LA CARA OSCURA

No sólo, pues, la belleza del fruto del membrillo dorado por el rayo de
luz solar, sino el membrillo mismo en su ser real.

Esdecir, el membrillo en su densidad ontológica. Pues la belleza del
membrillo posee su cara oscura, como la oscuridad responde a la luz.

y así, allí donde el cuadro se detiene, allí donde el pintor asume su
renuncia, el filme prosigue, internándose en la noche de ese cuadro
imposible.

Último viaje que comienza con una nítida referencia cinematográ-
fica: los instantes de la muerte de Charles Foster Kane con los que
Welles abriera su célebre filme.

La muerte es pues literalmente convocada en el inicio de la trave-
sía, que se desplegará como un sueño.

y en ella el cinematógrafo prosigue allí donde la pintura cesa.

Se abre paso entonces otra luz. Una luz sin brillo, pero dotada de
una extrema densidad que no es ni de la noche, ni del crepúsculo, ni
de la aurora.
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Mas no es éste tan sólo el viaje del cineasta: es también el del pin-
tor que es, además, escultor -he aquí otro motivo para la presencia, en
el filme, de Miguel Ángel-.

- •••• -- •. ~~ I

v \ .'\ '

"-:;;""tM
Pues si resulta imposible pintar el membrillo, no es menos cierto

que Antonio López sí ha logrado esculpir el efecto de la insondable
perplejidad, del asombro y del ensimismamiento que produce en el
rostro que, de verdad, lo contempla.

"
~--, ,'.
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~) '\
I
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López (voz en off): Estoy en Tomelloso delante de la casa donde he nacido.
Al otro lado de la plaza hay unos árboles que nunca crecieron allí y en
la distancia reconozco las hojas oscuras y los frutos dorados de 105 rnern-
brilleros. Me veo entre esos árboles junto a mis padres acompañado por
otras personas cuyos rasgos no logro identificar.
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López (VOZ en off), Hasta mí llega el rumor de nuestras voces, Charlamos
apaciblemente.

, .
~; ".- .

",. '~,-"

Nuestros pies están hundidos en la tierra embarrada.

A nuestro alrededor, prendidos de sus ramas, 105 frutos rugosos cuelgan
cada vez más blandos.

Grandes manchas van invadiendo su piel. En el aire inmóvil percibo la fer-
mentación de su carne.

J - --'
~.~ .•.,. ' \

Desde el lugar donde observo la escena no puedo saber si los demás ven lo
que yo veo.

Nadie parece advertir que todos 105 membrillos se están pudriendo ...
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...bajo una luz que no sé cómo describir.

•••. ..•,;;-¡., , .••
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Nítida y a la vez sombría, que todo lo convierte en metal y en ceniza.

No es la luz de la noche. Tampoco es la del crepúsculo ni la de la aurora.

Comprendemos ahora que esos bustos escultóricos, desde los últi-
mos rincones de la casadel artista, lo acompañen en su sueño.

No es que hayan despertado, pues ellos velan siempre; sólo que lo
hacen en otra dimensión del tiempo, una que no se confunde con
aquella en la que brillan dorados los frutos del membrillero .
. '-'-~, ,).

1 ~,~~

Visten ropas que parecen proceder del tiempo mismo del sueño.

,

#.,.. ... ..
" J.,........•••

Reconocemos, en ellos, ese grávido ensimismamiento, a la vez
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humilde y heroico, con el que también las figuras pictóricas de Antonio
López acatan y afrontan su condición humana en el inhóspito mundo
de lo real.

y descubrimos ahora por qué: ellos saben del reverso del fruto del
membrillo, cuando se sumerge en la luz lunar del sueño de Antonio
López.

y sospechamos, por eso, que esegesto de extremo ensimismamien-
to, a mitad de camino entre la desolación y la compasión, por el que
-como las figuras de Piera della Francesca- escapan del tiempo de lo
cotidiano para sumergirse en un instante infinito, tiene su origen en el
núcleo de la escena que retorna en el sueño.

LA ESCENA PRIMORDIAL

Decíamos que el membrillero que Antonio López intenta inútilmente
pintar es uno irrepetible. Sabemos ahora, además, que es a la vez
memoria de otros, más lejanos -y a la vez fundantes-, perdidos y recu-
perados en la memoria del sueño.

y de un sueño que habla, a la vez, del génesis, es decir, del origen

-Estoy en Tomelloso delante de la casa donde he nacido.

y de la muerte.

--" ..~.
• • I

,
, \

-Todos los membrillos se están pudriendo bajo una luz que no sé cómo
describir.

De un sueño que habla de humanos que son como árboles,

:... ... ,-

...... "..- .'

,,- . -,.. ,.
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-Nuestros pies están hundidos en la tierraembarrada.

y de árboles que son humanos.

-Percibo la fermentación de su carne.

Un sueño que devuelve una escena original, primaria, primordial.

-Desde el lugar donde observo la escena no puedo saber si los demás ven
lo que yo veo.

y porque es de la escena primaria de lo que se trata, los padres la
conforman así con su presencia,

~ ¡

1. . ,

-Me veo entre esos árboles junto a mis padres,

una presencia que convoca la carne,

-Percibo la fermentación de su carne,

y con ella los procesos violentos que son los que se desenvuelven entre
la vida y la muerte.

I --" ...•~.
• . I

\

-Grandes manchas van invadiendo su piel.
-Todos los membrillos se están pudriendo.
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Así pues, como advertimos, lo que en el juicio final concluye es algo
que responde a lo que con el pecado original comienza.

""""1

-,. -

De manera que el membrillero se descubre, finalmente, como la
síntesis de esos dos árboles que fueron colocados en el centro del
Jardín del Edén.

El Árbol de la Vida -emblema mismo del Paraíso, de la infancia
originaria- y el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal: ese árbol cuyo
fruto, ora hermoso, ora descompuesto, se nos manifiesta finalmente
como la encarnación misma de lo real.

LA MIRADA DE LA CÁMARA

y antes y después de ese sueño, como encuadrándolo, la cámara ci-
nematográfica que, en esa hora y en esa luz incierta, se vuelve visible.

y asume su disciplina: las patas del trípode ocupan los lugares mar-
cados por los clavos.

-
.

, . - '
Mas, sin embargo, su posición no coincide con la que ha sido la del

pintor durante su trabajo pues ahora se encuentra más baja, como
agachada, correspondiendo así a la mirada del pintor en su sueño, en
un sueño, recordémoslo, que procede de la infancia.
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Pero observen otra cosa no menos notable: la visión que ahí tiene
lugar resuena en el pasado del texto de Erice: pues la luz del sueño de
López es la misma luz insólita del encuentro con el monstruo de
Frankenstein en El espíritu de la colmena.

Como resuena aquí, en El sol del membrillo, el fruto de allí, a la vez
hermoso y letal:

«Mirad lo que hay aquí.

Un auténtico demonio. iQué bien huele!

Sí, cuando es joven engaña. Pero de vieja ya es otra cosa. Fijaos
bien en ella. Fijaos en ese color que tiene el sombrero, en esasláminas
negras. No la olvidéis, hijas. Hs la peor de todas! La más venenosa. Al
que la prueba, no hay quien lo salve. Se muere sin remisión.»

- ';"",
-:--,

"
;. ..
~~ .

-". -'

Aquella seta fascinante y venenosa que viera primero con su her-
mana, acompañando a su padre, quien, por cierto, hablaba de cierto
paraíso de las setas, más allá, en lo alto de las montañas, y que, a la
vez, enseñaba a distinguir el bien del mal, la seta buena de la mala.

A ella retornó más tarde la niña sola, en la última noche del filme,
después de su encuentro con el monstruo.
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y lo que vio entonces, tan distinto de lo que había visto antes, con
su padre y su hermana, es, en lo esencial, lo mismo que aquello en lo
que concluye el sueño de El sol del membrillo.

¿o es que ustedes pueden diferenciarlo?
¿Cuáles la seta venenosa de Elespíritu de la colmena? ¿Cuál el fruto

de El sol del membrillo?

No puede extrañar, entonces, que la distancia con la que la cámara,
en la noche, observa esosmembrillos, incluso su ángulo de visión, sean
exactamente los mismos con los que la protagonista de El espíritu de la
colmena miraba aquel otro fruto, a la vez fascinante y mortal.
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