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UN RECUERDO ENCUBRIDOR
Jesus Gonzalez Requena

Columbia Pictures Corporation presents Rita Hyworth,
Orson Welles in The Lady from Shanghai. ..

Los titulos de crédito de La dama de Shanghai {The
Lady fron Shanghai), pelicula inimaginable en color,
se suceden sobre un fondo de oscura agua marina,
dotada de esos movimientos constantes y masi-
vos gue caracterizan al mar alejado de la costa.
Sélo una ola rompe cuando aparece el ultimo de
ellos, aquel que introduce el nombre Orson Welles
como guionista y productor del film —Screen Play
and Production Orson Welles.

Un imperceptible encadenado ha debido ha-
cerlo posible, pues ahora todo parece indicar que
el agua mostrada se encuentra cerca de una pla-
ya que no vemos. Como siun viaje marino ter-
minara en naufragio. Y, entre lo uno y lo otro,
una patente omision: si el cineasta aparece pri-
mero como actor —tras el nombre de la actriz que
encabeza el reparto, Rita Hayworth, y un instante

antes del titulo del film, The Lady from Shanghai, que
remite expresamente al personaje que ella mis-
ma interpreta en el film—, aparecera de nuevo en
el Gltimo de los créditos, como guionista y pro-
ductor —Screen Play and Production Orson Welles—, pero
no lo hard nunca, sin embargo, como director
del film.

Santos Zunzunegui, en su libro sobre el cine-
asta, ha llamado la atencién sobre este hecho
notable:

The Lady from Shanghai contiene uno de los titulos de
crédito mds enigmdticos de toda la obra de Welles. (..) seomo
hay que interpretar el curioso «screenplay and produc-
tion Orson Welles» que cierra los titulos de crédito (.)?
En principio, tomdndolo al pie de la letra, como una doble
reivindicacion: la de ser autor del texto (una linea de ofro in-
tertitulo nos habrd advertido (...), que se trata de un film rea-
lizado a partir de una «story based on a novel by
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"
Santos Zunzunegui, Orson Weiles,
Madrid, Cétedra, 2005, pp. 157s.

2
Peter Conrad, Orson Welles. The Sto-

ries of His Lifg, Londres, Faber and Fa-
ber, 2003, p. 223: «Because The Stran-
ger was done for hire, he always dis-
paraged it as "the worst of my films”,
insisting that “there is nothing of me
in that picture’».
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Sherwood King», novela de la que ni siquiera se revela el
titudo), primero. La de ser responsable del film globalmente con-
siderado, después. (...) los hechos desmienten la segunda de las
afirmaciones, en la medida en que el control real sobre la peli-
cula fue ejercido (con los resultados que ya conocemos) por Harry
Cohn. (..). Al mismo tiempo, ha desaparecido cualquier alu-
sion al hecho de que Welles era, de hecho, el director de la peli-
cula. (...) la renuncia a la referencia explicita a las labores de
metteur en scéne propiamente dicho (precisamente las que le ha-
bian encumbrado ante la critica europea) es también otra ma-
nera (...) de alertar a un espectador avisado de que la pelicula
que estaba a punto de comenzar no era, mds que parcialmente,
la concebida por su autor.

En este sentido, es tentador profundizar en la via abierta por
Bazin cuando indica que la pelicula queda enmarcada por dos
comentarios de O’Hara. El primero, la frase que abre el co-
mentario off del filme y que dice: <«Cuando me da por hacer
locuras no hay nada que me detenga. Si hubiera sabido cémo
iba a acabar todo, nunca habria dejado que empezara, es de-
cir, si hubiera estado en mi sano juicio®, El segundo contiene
prdcticamente las wltimas lineas de las reflexiones del «Black
lrish> cuando deja tras de si ese mundo laberintico ) y eshejean—
te en el que verdad y mentira se confunden y donde reina la co-
rrupeion: «jQué palabra, “inocente”’! “Estipido” seria mds
adecuada. Todo ef mundo hace el idiota por alguien. Sélo en-
vejeciendo es posible librarse de las complicaciones. Ast que me
parece que voy a intentarlo®. Vista la direccion que, para
aquellas fechas, habia tomado la carrera cinematogrdfica de
Welles, es dificil sustraerse a ver en estas frases una notoria di-
mension metacinematogrdfica, una reflexién en segundo gra-
do sobre su paso por ese mundo de ilusion y fantasia deformante
que era (y es) Holbwood ",

Es sabido lo doloroso que resulté para Welles
tener que aceptar las transformaciones que Harry
Cohn impuso a La dama de Shanghai, pelicula que
vio reducida su duracién en casi una hora con
respecto al montaje realizado por el cineasta. Re-
sulta por ello del todo plausible que Welles qui-
siera dejar huella en su film de las mutilaciones
que éste habia sufrido. Y, en un sentido mas am-
plio, podemos aceptar igualmente la idea de que
Lo dama de Shanghai contenga un implicito balance
sobre los avatares, finalmente desastrosos, del pa-
so del cineasta por la industria hollywoodiense.

Tales podrian ser los motivos del naufragio que
se sugiere en esa tltima imagen de los titulos de
crédito en la que, como comenzamos sefialando,

una ola rompe sobre la firma del cineasta, ubica-
da, asi, en la playa donde ese naufragio concluye.

Un naufragio personal que por lo demis en-
contrari su plasmacién narrativa en el final mis-
mo del film, cuando su protagonista, el ingenuo
y honesto marino irlandés, salga al amanecer al
exterior de la Crazy House donde permanecen los
cadaveres de Elsa y su marido, el abogado Ban-
nister, y atraviese la plaza del parque de atrac-
ciones para detenerse frente a la playa junto ala
que el parque mismo se halla emplazado. Sin du-
da, las palabras que decoran los edificios del par-
que de atracciones corresponderian bien a la in-
dustria de la diversién hollywoodiana: Fun!, Fun
for all! Amusements, Playland. Maxime si se atiende al
doble sentido de la palabra play en inglés, que
nombra a la vez el juego y la interpretacién teatral o
cinematografica.

Ahora bien, no es menos cierto que las muti-
laciones sufridas en la mesa de montaje no lo-
gran evitar que todas y cada una de las imagenes
de La dama de Shanghai (194.8) constituyan mani-
festaciones inconfundibles del estilo —y dela
mejor potencia— visual de Welles, cosa que des-
de luego no puede decirse, por ejemplo, de El
extrafio (194.6), la pelicula inmediatamente ante-
rior del propio Welles y en la que, sin embargo,
éste no dudé en depositar su firma como direc-
tor, a pesar de tratarse de un producto de en-
cargo —fue contratado en el Gltimo momento
para sustituir a John Huston— en cuyo guién no
intervino, cuyo primer montaje debié también
ser acortado por exigencias de la productora y
que por todo ello repudié siempre como el me-
nos personal de sus films™.

El hecho de que Welles no tuviera problema al-
guno en firmar como director de El extrafio obliga
a buscar en otra direccién el sentido de su renun-
cia a hacer lo mismo en Ladama de Shanghai, un film
mucho mas personal y valioso. Y no hay mejor ca- |
mino, para ello, que seguir de cerca el devenir del
film desde ese momento en que, en el lugar en el
que era de esperar la expresion Directed by Orson We-
Hes, ésta queda sustituida por esa otra tan poco
convencional —Screen Play and Production Orson Welles.

Sobre una imagen nocturna de uno de los
grandes puentes de Nueva York bajo el que des-
liza un pequefio barco con su chimenea hume-




ante, se superpone la voz del narrador del film
comenzando su relato con ese comentario que ya
conocemos y que anticipa en mucho su modo y
su desenlace:

Cuando me da por hacer locuras, no hay nada que me de-
tenga. Si hubiera sabido como iba a acabar todo, me habria
detenido en el comienzo. Es decir, si hubiera estado en mi sano
Jjuicio, pero en cuanto fa vi... en cuanto la vi mi sano juicio se
esfumd por un tiempo.

Mientras, por encadenado, pasamos a con-
templar un oscuro y antiguo coche de caballos
que se desplaza lentamente por Central Park lle-
vando en su interior a una bella mujer vestida de
blanco, cuya imagen crece progresivamente en la
misma medida en que el coche va aproximando-
se hacia la cAmara. Asi, lentamente, de la oscura
silueta del coche va emergiendo, y creciendo vi-
sualmente, la figura blanca, cada vez mejor ilu-
minada por la luz de la luna, de la mujer, hasta
alcanzar la magnitud del plano medio.

S6lo entonces nos es dado el contraplano del
hombre que, arrobado, la mira: Michael O’hara,
un marinero desocupado que pasea, también él,
por Central Park, pero a pie, de modo que de-
be levantar la cabeza para ver a la mujer que res-
plandece en un nivel superior, en el interior del
alto y elegante coche de caballos. De modo que,
consecuentemente, la imagen que sigue, esta vez
primer plano de la mujer de cabellos plateados
como la misma luna®”, nos la presentara como
objeto de adoracién, en un estilizado contrapi-
cado en el que ella le devuelve 1a mirada condes-
cendiente, a la vez que sus labios esbozan un casi
imperceptible movimiento insinuante.

La voz narradora prosigue mientras el mari-
nero, con un ingenuo descaro, se aproxima al
coche hasta detenerse frente a la mujer:

Quise darme dnimos y pensar que soy un tipo desenvuelto.
Pero alli habia una bella mujer y completamente sola. Y yo con
tiempo de sobra. Sin nada que hacer, excepto buscarme com-
plicaciones. Hay gente que olfatea el peligro. Yo no. Le ofreci

el dltimo cigarrillo que me quedaba.

Un gran primer plano ligeramente picado y en
tres cuartos nos muestra el rostro del hombre,

oscuro y totalmente rodeado del negro de la no-
che, mientras le oimos decir a la mujer, a la vez
que le ofrece su ultimo cigarrillo —Estaba esperan-
do la ocasién, asi que no me diga usted que no.

Replica un primer plano frontal de la mujer,
bafiada en la luz lunar que sélo de ella misma pa-
rece proceder —y, por lo demas, en total ausen-
cia de raccord de iluminacién con el plano an-
terior—, quien, con su mejor sonrisa, rechaza e}
cigarrillo —Lo siento, no fumo.

Pero el marinero, en el plano que sigue —de
NUEVO muy CoTto, imponiéndose asi el punto de
vista del hombre en la construccién de la esce-
na— persiste en ello con la vehemencia de su in-
sistente mirada.

En el comienzo del contraplano, ella mira to-
davia a los ojos del hombre. Luego baja su mirada
hasta la cajetilla que éste le tiendey, con lentitud,
lleva su mano hasta ella. Y, en el instante en que
coge el cigarrillo vuelve a mirar al hombre que
—situado en contracampo— se lo ofrece.

Mas este plano, aparentemente muy semejan-
te al anterior que se nos ofreciera de ella, con-
tiene, con respecto a aquél, dos modificaciones
notables. Por una parte, la cimara se encuentra
ahora mas baja, devolviéndonos la imagen de la
mujer en contrapicado. Por otra, la mirada que
dirige a los ojos del hombre ya no se desliza por
la derecha del eje de cidmara, sino que se con-
funde totalmente con él. O en otras palabras: en
el momento en que acepta la oferta y coge el ci-
garrillo que el marinero le ofrece, la mirada a és-
te es también una mirada a cimara.

De modo que las tres funciones por las que We-
lles se hace presente en la escena —como actor, co-
mo narrador y como cineasta— son explicitamen-

provocaron intensa conmocion al nifio.

(3}

Peter Conrad, op. cit,, p. 219: «Elsa in
The Lady from Shanghai is a lunar wo-
man, who shimmers out of the dark-
ness in Central Park, riding in a ca-
mage that seerns to be lit by her alo-
of, chiddy radiance. The beach picnic
she asks for is laid on by moonlight.
At Acapulco, she remains invisible
during the day, prompting Grisby to
ask O’'Hara where she is, She emer-
ges after dark and, dressed in white,
drifts along a cliff as if in transit
across the scintillating nocturnal sky.
Then she descends into the squalid,
brawling towns.

En muchas personas los mas tempranos recuerdos infantiles tienen por contenido unas impresiones
cotidianas e indiferentes, vivenciar las cuales no pudo desplegar un influjo afectivo ni siquiera sobre el
nifie, y que han sido registradas no obstante con todo detalle —se dirfa: con hiperrelieve— al paso que
1al vez no se guardaron en la memoria unas vivencias simuleineas que, segiin el testimonic de los padres,

Sigmund Freud, «Sobre los recuerdos encubridores» [1899), en Obras completas, -
Amorrortu , trad. de Jos¢ L. Etcheverry, 1978, °
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(Dz)aclaraciones de Crson Welles a
Peter Bogdanovich recogidas en los
Comentarios incorporados a la ver-
sién ded film en OVD.

O]

William Castle, Step Right Up! I'm
Gonna Scare the Pants off America,
MNueva York, Putnam, {976.

6
Santos Zunzunegui, op. cit., pp. | 46-
148,
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te suscitadas, a la vez que se atraviesan en la mira-
da de la mujer y en el acto que la prolonga.

El contraplano del hombre —siempre el mis-
mo gran primer plano en tres cuartos— modula
nuestro acceso a él: no sin extrafieza, el hombre
baja la mirada, siguiendo a la mano que ha apre-
sado el cigarrillo y dando paso asi por raccord de
mirada, al plano siguiente.

Pero es éste un plano que rompe la serie. Ya no
del rostro de la mujer, sino de sus manos que,
recortindose sobre el bolso negro que se halla en
su regazo, envuelve cuidadosamente el cigarrillo
en un pafiuelo blanco para, un instante después,
hacerlo desaparecer en el interior de su bolso.

Si es aceptable suscitar las conflictivas relaciones
de Welles con la industria hollywoodiana como
uno de los motivos que dan su sentido no sélo a
las reflexiones con las que su narrador encuadra
su relato, sino al film en su conjunto como cro-
nica de un apasionado fracaso, resulta obligado
hacerse cargo del papel que, en todo ello, desem-
pefia la estrella, como encrucijada central en todo
ese proceso. Y tanto mas cuanto asi comienza el
film, conduciendo a su espectador a hacer la ex-
periencia de la aparicién de su fulgor progresi-
vamente resplandeciente.

De modo que no es necesario buscar mis lejos:
todos los elementos se disponen, en el comienzo
de La dama de Shanghai, para responder a esa ausen-
cia del esperado Directed by. Si Welles no compare-
ce como director es, sencillamente, porque no es
él quien dirige. Si comparece, en cambio, como
actor, narrador y productor es porque, en el pro-
ducto que nos ofrece, él narra la historia de la que
él mismo es el actor, y en ella se muestra fascina-
damente dirigido por el brillo de la estrella que,
de pronto, irrumpe inundando su campo visual.

¢,Cabria objetar a ello el evidente desagrado con
el que Welles hablé siempre de esta secuencia?:

En la vida, tiendo a olvidar lo peor de los malos momentos.
Pero en tus propias peliculas, los malos momentos son inolvi-
dables. Por ejemplo, la primera escena del parque: cuando
pienso en ella, me estremezco. Toda la secuencia es insulsa .

Por nuestra parte, somos partidarios, mas bien,
de encontrar en estas palabras una confirmacién
suplementaria, por mis que ello pueda parecer,

a primera vista, absurdo al lector. Y no tanto por
el extremado énfasis de ese rechazo, sino, sobre
todo, por las intensas marcas emocionales que lo
acompafian: tanto ese estremecimiento todavia vivo
—pues descrito en presente—, como ese caracter
inolvidable del momento contradicen el juicio final de
la secuencia como insulsa. Lo insulso no deja una
memoria imborrable, carece de la fuerza necesa-
ria para producir y mantener vivo el estremecimien-
to. Por lo demds, jcudl es el ambito de ese momen-
to peor de entre los mas malos? 4Se limita al apa-
rentemente designado, el del trabajo del director
cinematografico —pero, ¢cédmo podria hacerlo si
ese ambito es, precisamente, el negado en los cré-
ditos del film?—, o alcanza al més amplio de la ex-
periencia humana del cineasta?

Como es sabido, Welles difundié siempre la
idea de que s6lo el azar habia determinado la
eleccion de la novela IfI Die Before I Wake, de Sher-
wood King, como el material de partida del
film. Asi, por ejemplo, en la version que ofrecié
a Peter Bogdanovich:

Estaba trabajando en <La vuelta al mundo en 80 di-
as». Estabamos en Boston el dia del estreno y no podiamos sa-
car el vestuario de la estacion porque debiamos 50.000 déla-
res y nuestro productor, el sr. Todd, se habia arruinado. Sin ese
dinero no podiamos estrenar. Llamé a Harry Cohn y le dije:
«Tengo una gran historia. Si me envias 50.000 délares por
telegrama antes de una hora, firmaré un contrato para hacer-
la»., <« Qué historia?», preguntd Cohn. Yo llamaba desde
una cabina. Al lado habia un quiosco con libros y le di el titulo
de uno. <Lady from Shanghai», dije. «Compra la novelay

_yo haré la pelicula®. Una hora mds tarde teniamos el dinero.

Sin embargo, sabemos por William Castle,
quien figura en los eréditos del film como uno
de sus productores asociados, que las cosas fue-
ron muy diferentes:

Castle™ ha contado que habia escrito un tratamiento de diex
bdginas a partir de la novela de King y que se lo habia enviado
a Cohn, en cuya ausencia el responsable del departamento de
guiones de la Columbia lo rechazs. Castle envid el texto, enton-
ces, a Welles, que le respondis que la historia le interesaba mu-
cho y le invitaba a escribirla conjuntamiente. Pero poco después
Castle tuvo conocimiento de que Cohn habia coniratado a We-
tes para escribir, dirigir e interpretar la pelicula ®



Hay motivos suficientes para inclinarse a favor
de la versién suministrada por Castle. Y no es el
menor de ellos el que Welles se refiera en la su-
ya a la novela en cuestion ignorando su auténti-
co nombre —If I Die Before | Wake—y sustituyéndolo
por el que mis tarde elegiria para el film. Pero
lo que resulta realmente decisivo es constatar c6-
mo la tematica de la novela de Sherwood King se
alinea con otros proyectos del cineasta en ese
mismo periodo. Inmediatamente antes de rea-
lizar La dama de Shanghai Welles habia intentado sin
éxito convencer a Harry Cohn de la realizacién
de una Carmen que habria de interpretar Paulet-
te Godard. Luego, nada mas terminar el film,
realizé, durante el mismo 1947, una versién ci-
nematogrifica de Macheth. Y entre sus planes mas
inmediatos se encontraba el viajar a Europa pa-
ra dirigir, bajo la produccién de Alexander Kor-
da, sendas versiones de Carmen y Salomé.

No hay duda de que la fascinante y pérfida mu-
jer fatal de La dama de Shanghai puede ocupar un lu-
gar por derecho propio en la serie constituida por
Carmen, lady Macbeth y Salomé"”; lo que prac-
ticamente viene a confirmar la afirmacién de
Castle sobre el gran interés de Welles en la nove-
la cuyo titulo luego preferiria olvidar con tanta
facilidad, a la vez que, como veremos en seguida,
insistird en hablar de ella con el mayor desprecio.

iMentia entonces Welles cuando atribuia al
azar su encuentro con la novela? Puede que si.
Por el hecho mismo de que trabaja con sus ex-
periencias més intimas —¢,de dénde, si no, po-
dria proceder la verdad que anima a las grandes
obras de arte?— todo artista tiene el derecho, in-
cluso la necesidad, de mentir cuando habla de
sus obras. Probablemente debiéramos invertir
los términos con los que nos referimos habi-
tualmente a eso a lo que damos en llamar la fic-
cién artistica. La convencién nos lleva a oponer la
ficcion que las obras nos ofrecen a la verdad de las
declaraciones de su autor sobre ellas, cuando sin
embargo, a poco que se medite en ello, resulta
evidente que es en las obras donde se encuentra
esa verdad —de lo contrario, {cémo podrian
conmovernos tan profundamente?—, frente a la
cual las declaraciones del autor suelen ser mas
bien légicas y del todo comprensibles operacio-
nes de encubrimiento.

Nada tan equivoco, por eso, como la expre-
sién ficcion cuando nos referimos a las artes na-
rrativas. Y nada, a la vez, tan necesario, no sélo
para el artista sino también para el lector o el
espectador de su obra. Pues el hecho de que su
conciencia acoja como ficcion lo que la narra-
cion le ofrece es lo que mejor le permite tomar
la distancia necesaria para que su inconsciente
pueda acceder a la experiencia verdadera que en
el texto artistico le aguarda. Experiencia, por
cierto, doblemente verdadera: pues posee la ver-
dad de la experiencia del artista —de la que la
obra no es otra cosa que su cristalizacién—, como
posee igualmente la verdad de la experiencia del
propio espectador en cuanto, al rehacerla en su
lectura, la reconoce como propia.

Se mintiera a si mismo, o encubriera cons-
cientemente el origen real de La dama de Shanghat,
la narracién que de ese origen ofrece Welles reu-
ne todos los rasgos de un recuerdo encubridor
en el que se atribuye al azar ~y, asi, se quita im-
portancia a algo que, desde el primer momento,
debi6 estar cargado de sentido—y de uno inten-
samente sentido.

Pero para aproximarnos a ello resulta obligado
recordar el contexto profesional y personal del
cineasta en el periodo que precedié al rodaje del
film. Como es sabido, la excelente acogida que la
critica dispensara a Ciudadano Kane (1941), tuvo por
contrapartida su fracaso entre el publico. Mas
dramatico resulté para el cineasta el fracaso co-
mercial de su siguiente pelicula, Los magnificos Am-
bersons (194.2), a la que se sumé su mutilacién en
manos de la productora, que consideraba excesi-
vos los experimentos formales y narrativos del ci-
neasta. En ese mismo afio, se vio definitivamen-
te interrumpido el rodaje de It’s All True, el film
politico que, auspiciado por la Oficina del Co-
ordinador de Asuntos Interamericanos, habia co-
menzado a rodar en Brasil y México. Toda una
cadena de fracasos que comprometian seriamen-
te sus posibilidades profesionales en Hollywood,
pero que se vieron compensadas por dos hechos
importantes de indole contraria: el comienzo,
casi simultaneo, de su relacién amorosa con Ri-
ta Hayworth —que conducirfa al matrimonio de
ambos el afio siguiente, 1943~y de su carrera po-
litica, primero de la mano de Louis Dolivet, pre-

7]

Peter Conrad, op. cit,, p. 217: «Before
his relationship with Hayworth fra-
yed, he made plans to work through
the pantheon with her, casting her as
a succession of such praying manti-
ses {mantis religiosas) (and, in every
case, killing her all over again). The
sisters of The Lady from Shanghai
whom they discussed included Pros-
per Mérimée’s Carmen and Oscar
Wilde's Salome.
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Barbara Leaming, Si aquello fue fefici-
dad... La vida de Rite Hayworth
[1989], Barcelona, Tusquets, 1990, p.
131.
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sidente de la International Free World Associa-
tion, y luego, a partir de 1944, bajo los auspicios
del presidente Roosevelt, quien comenzaria en-
tonces a preparar la campafia para su reeleccién.

Pero las esperanzas puestas en esta nueva ca-
rrera politica comenzarian a disiparse pronto, ¥
sin duda habrian debide concluir ya cuando, a
mediados de 1945, Welles acept6 la oferta, no
s6lo de dirigir El extrafio, sino también de inter-
pretar en ella a un siniestro lider nazi instalado
de incégnito en la Nueva Inglaterra de la pos-
guerray a punto de contraer matrimonio con la
hija de uno de los jueces del Tribunal Supremo;
por més que la pelicula se proclamara antifas-
cista, el elector medio norteamericano jamas
habria votado a un rostro asociado a tal perso-
naje. Y una crisis semejante alcanzé a su todavia
reciente matrimonio, especialmente a partir del
embarazo de Rita Hayworth y el consiguiente
nacimiento de su hija Rebecca en diciembre de
1944. Es durante ese embarazo, a decir de Bar-
bara Leaming, biégrafa de ambos, cuando el ci-
neasta mantuvo su primera relacién extramatri-
monial, que daria inicio a una vida sexual cier-
tamente promiscua —desde prostitutas a grandes
actrices de Hollywood como Judy Garland—, lo

que terminaria por empujar a Rita Hayworth a

.separarse de €l a finales de 1945,

Tal es pues el contexto inmediato en el que tie-
ne lugar la puesta en pie de la costosa produccién
teatral La vuelta al mundo en 80 dias, a la que Welles
atribuyé el origen azaroso de La dama de Shanghai.
Sin duda, necesitaba dinero, y Harry Cohn, el
ejecutivo de la Columbia, acepté contratarle.

No es dificil, en tales circunstancias, localizar
al menos un primer motivo para el recuerdo en-
cubridor que nos ocupa. 4Cémo no intentar
presentar la historia que el film narra como algo
sin relacién alguna con su propia vida emocio-

nal, si el tema central versa sobre una desgracia-

da relacién amorosa interpretada por él mismo
con su propia esposa?

Barbara Leaming motiva asi el proceso que
condujo a la seleccion de Rita Hayworth como
protagonista del film:

' Aungue Orson queria que fuese una hermosa actriz francesa
llamada Barbara Laage quien protagonizara el thriller de bajo

presupuesto que iba a dirigir para la Columbia, Harry Cohn
considerd que sustituirla por la repudiada esposa del cineasta
seria un reclamo publicitario muy rentable. Los motivos de Rita
para desear el papel eran muy distintos. Antafio habia colabo -
rado estrechamente con Orson, en el espectdculo de magia (el
Mercury Wonder Show, especticulo destinado a los
soldados movilizados durante la Il Guerra Mun-
dial),_yfue uno de los mejores periodos que habign pasado
Juntos. Si volvia a colaborar con €l tal vez se reprodujera la
misma intimidad emocional.

Cuando s¢ enterd de que Orson queria a otra actriz, se pu-
so a batallar activamente por el papel, aunque también por
muchisimo mds, ya que en el fondo deseaba que el cineasta se
Jfuera a vivir con ella y con Becky a la casa que la actriz acaba -
ba de comprar en Brentwood. La habia terminado de decorar
Wilbur Menefee, decorador escénico de la Columbia (...)
Cuando Rita dijo a Menefee que su marido ocuparia con ella
el dormitorio principal y que habia que instalar una cama en
condiciones, el decorador construy6 una cama <gigante» (...).

Welles no sabia nada de aquellas maniobras. Al llegar a Los
Ange(es se inscribid en el Bel-Air Hotel. Rita le invité a cenar,
Orson ﬁ!e a su casa y <mientras me decia que queria actuar en
la pelicula me sugirié que me quedase a vivir afli, Ast “fue como
nos reconciliamos» ‘.

No hay motivo para poner en duda que Welles
hubiera pensado en un primer momento en
Barbara Laage para el papel. Pero es ficil dedu-
cir —aunque la mayor parte de los estudios sobre
el cineasta no lo hayan consignado, plegindose
con demasiada facilidad a las declaraciones del
cineasta— que la decisién de Cohn de aceptar la
propuesta de Welles de trabajar para él no debié
de ser tan automaitica e incondicionada como el
cineasta la describié tantas veces (y que repeti-
mos una vez mis):

Llamé e Harry Gohn y le dije: « Tengo una gran historia. Si
me envias 50.000 ddlares por telegrama antes de una hora,
firmaré un contrato para hacerla», «; Qué historia ? », pre-
gunté Cohn. Yo llamaba desde una cabina. Al lado habia un
quiosco conlibrosy le di el titulo de uno. «Lady from Shang-
hai», dije. <«Compra la novela y yo haré la pelicula». Una
hora mds tarde teniamos el dinero.

El expediente cargado de fracasos comerciales
de Welles como director cinematogrifico, que
s6lo conocia la excepcién de H extrafio, no parece



justificar ese relato en el que el cineasta se pre-
senta a si mismo como alguien cuya oferta de-
biera ser ciegamente aceptada por un tiburén de
la industria como Harry Cohn. Ya hemos cons-
tatado cé6mo éste no habia dudado en rechazar
poco antes el proyecto de una Carmen. Inimagi-
nable, por lo demas, en un diadlogo con tal per-
sonaje, ese enunciado imperativo por parte de
Welles —Compra la novela y yo haré la pelicule—y mas atin
el brevisimo plazo que la acompatia —Una hora mds
tarde tenfamos el dinero—, dada la meticulosidad de los
contratos que era costumbre realizar en la em-
presa, mixime en el caso de cineastas potencial—
mente conflictivos. Y desde luego nadie poseia
mayor fama de tal que el propio Welles.

Es, desde todo punto de vista, mucho mas pro-
bable que antes de que Welles pudiera pensar en
Barbara Laage o en cualquier otra, el sagaz Harry
Cohn ya hubiera elegido a Rita Hayworth, la estre-
lla indiscutible de la Columbia, pues la repudiada esposa
del cineasta seria un reclamo publicitario muy rentable. Y no hay
duda, ademas, de lavoluntad de la propia Hayworth
de prestarse al proyecto, a pesar del indisimulado
odio que sentia hacia su jefe —quien, no mucho
antes, y contando con la complicidad de su ante-
rior marido, habia intentado insistentemente
mantener unas relaciones sexuales que ella siem-
pre rechazé. Pero nada importaba eso ahora para
la actriz ante la expectativa de reconquistar al hom-
bre al que amaba desesperadamente.

Y sobre todo: era mis que probable que el
propio Welles intuyera que la convergencia de
esas intenciones del productor y de la estrella
eran lo que hacia posible obtener los cincuenta
mil délares necesarios para reflotar su produc-
cién teatral. Entre otras cosas porque tenia bien
fresca la memoria del complejo contrato que la
International Pictures le habia obligado a fir-
mar con motivo de El extrafio, y en el que la for-
tuna de su esposa comparecia como garantia en
caso de incumplimiento de las clausulas del mis-
mo por parte del cineasta —contrato éste, dicho
sea de paso, que fue firmado en el periodo en el
que Welles acostumbraba ya a mantener relacio-
nes con prostitutas en el apartamento del pro-
ductor del film ®.

Pero es igualmente probable que prefiriera ig-
norar cuestiones tan incémodas como ésas, y se

conformara con formular objeciones de indole
profesional que no dejaban de manifestar su
amistosa preocupacién por la actriz:

Lei el libro, era horrible, asi que me puse a escribir con toda ra-
pidez una historia. Llegué a Hollywood para hacer esta pelicula
con un presupuesto muy bajo y en seis semanas de rodaje. Yo que-
ria cobrar algiin dinero mds que necesitaba para el teatro. Harry
Cohn me dijo que por qué no la hacia con Rita. Y ella dijo que le
gustaria mucho hacerla. Le hice ver que su personaje era antipd-
tico, que era una mufer que asesinaba y esto podria perjudicar la
imagen que el publico tenia de ella como gran esirella. Rita se
emperiG en hacer el film y éste, que iba a costar 250.000 $, se
puso en una pelicula de mds de dos millones ') ..

Y no es posible, por otra parte, descartar la in-
terpretacién que diera Bazin de este proceso, en
la que atribuia decididamente a Rita Hayworth
la contratacién de Welles.

Ante la sorpresa general Orson termina por volverse a casar
en Septiembre de 194 3 con Rita Hayworth, vedette nimero
uno de Hollywood a la que cortaba en dos de vez en cuando en
su Magic Show. Este matrimonio del genio y la beldad no du-
rard mds que cuatro aftos, aunque Orson Welles se mostrase
muy enamorado de Rita, de la que estaba muy orgulloso. Re-
conciliaciones s y tempestiiosas separaciones se sucedieron hasta
el divorcio acaecido en Noviembre de 194%. Rita conservaba
naturalmente la custodia de Rebecca Welles nacida en Diciem-
brede1944.

Parece que Lady from Shanghai fise el resultado de una
de esas reconciliaciones. Rita Hayworth, vedette de la Colum-
bia, insistié para que la direccion de su proximo film le fuera
confiada a su marido. Los directores de la empresa creyeron sin
duda tomar suficientes garantias contra la fantasia de Welles
limitdndole a una novela policiaca de lo mds comercial, de
Sherwood King, de la que Welles escribié una adaptacion de
unas quince pdginas solamente .

En principio, se tiende a dar mayor credibili-
dad a la narracién de los hechos propuesta por
Barbara Leaming, al fin biégrafa minuciosa tan-
to de la actriz como del cineasta a través de una
indagacién de campo centrada en entrevistas
personalizadas tanto con el propio Welles como
con muchos de los que formaron parte de su
entorno y del de la actriz. Sin embargo, hay mo-
tivos para prestar atencién a las intuiciones del

(%)
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gran critico francés. Y ello porque proceden del
visionado atento de las obras del cineasta —ya lo
hemos sefialado: es en ellas donde reside la ver-
dad que las declaraciones tienden a deformar.
Maéxime si se tiene en cuenta que, por lo que a
los hechos que ahora nos ocupan se refiere, los
datos que presenta Leaming proceden todos
ellos, exclusivamente, de las declaraciones perso-
nales que le hiciera Welles en la larga entrevista
que constituyé el eje central de su investigacién.

Cabria entonces, con sélo dar un paso mas, re-
ordenar los hechos descritos por Leaming —es
decir: por el propio Welles— de esta otra forma:
Rita Hayworth queria reconciliarse. Welles ne-
cesitaba dinero para mantener a flote su espec-
taculo teatral. Fracasa en un primer intento de
obtenerlo al no conseguir convencer a Cohn de
su proyecto de rodar Carmen. Tiene lugar enton-
ces la reconciliacién con su esposa y ésta con-
vence a la Columbia de la oportunidad de con-
tratar a Welles para realizar La dama de Shanghai.

Pero no contamos, en cualquier caso, con da-
to alguno que permita escoger una u otra de las

«la escena en cuestidn quiza sélo se conservé incompleta en ¢l recuerdo; justamente por ello parece
no decir nada: es que en los elementos olvidados estaria contenido todo fo que convertia a fz impre-
sién en digna de nota. (...) A menudo he conseguido, por medio del tratamiento psicoanalitico, descu-
brir |a pieza faltante de la vivencia infantil y, asi, demostrar que fa impresion, de la cual habia quedado en
el recuerdo un torso, realmente obedecia a la premisa de que en la memoria se conserva lo mis impor-
tante. Es verdad que esto no nos explica |a rara seleccidn que la memoria practica entre los elementos
de una vivencia; hay que preguntarse ante todo por qué lo sustantivo fue sofocado y se conservé lo indi-
ferente, Unicamente se obtiene una explicacién si se penetra mis hondo en el mecanismo de tales pro-
cesos; uno se forma entonces la representacion de que dos fuerzas psiquicas han participado en la pro-
duccion de estos recuerdos: una de elfas toma como metivo la importancia de la vivendia para querer
recordarla, mientras que la otra —una resistencia— contraria esa singularizacién. Estas dos fuerzas de
contrapuesto efecto no se cancelan entre si; tampoco sucede que un motivo avasalle al otro —con o sin
menoscabo—, sinc que sobreviene un efecto de compromiso, algo andlogo a la formacién de una resul-
tante dentro del paralelogramo de fuerzas. El compromiso consiste aqui en que no es [a vivencia en
cuestién la que entrega fa imagen mnémica —en esto la resistencia campea por sus fueros—, pero si es
otro elemento psiquico conectado con el elemento chocante por caminos asociativos proximos; y en
esto torna a mostrarse el poder del primer principio, al que le gustaria fijar impresiones sustantivas por
el establecimiento de imdgenes mnémicas reproducibles. El resultado del conflicto es, entonces, que en
lugar de ia imagen mnémica originariamente justificada se produce otra que respecto de la primera estd
desplazada (descentrada) un trame dentro de la asociacion. Como fueron los componentes importan-
tes de la impresién los que provocaron el choque, es preciso que el recuerdo sustituyente esté despo-
jado de ese elemento importante; por eso es ficil que tenga aspecto trivial. Nos parece incomprensi-
ble porque querrfamos advertir en su propio contenido el fundamento de que fuera conservado en la
memoria, cuando ese fundamento descansa en el vinculo entre ese contenido y otro, sofocado».

Sigmund Freud, «Scbre los recuerdos encubridores» [1899), en Obras Completas,
Amorrorty, traduccidn de José L. Etcheverry, 1978.
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dos versiones de —los dos modos de encadenar—
los hechos. Ahora bien, en una u otra versién, y
a pesar de que Welles nunca quisiera verlo o, al
menos, reconocerlo, la voluntad de Rita Hay-
worth de participar en el film comparece como
un factor decisivo de su viabilidad.

Y, por lo demas, resulta evidente que, como
director tanto como actor, Welles hubo de expe-
rimentar necesariamente durante el rodaje hasta
qué punto la decision de Rita Hayworth de in-
terpretar ese papel que podria perjudicar su carrera,
respondia al esfuerzo desesperado de ella por re-
cuperar al hombre al que amaba, tanto como al
padre que, pensaba, necesitaba su hija.

Y seguramente, mientras la pelicula no estu-
vo concluida, llegé a convencerse de que lo es-
taba consiguiendo. No sélo habian vuelto a vi-
vir juntos, sino que, mientras el rodaje seguia
en marcha, el cineasta le dedicaba toda la aten-
cion que ella deseaba.

No es dificil deducirlo del modo como Bog-
danovich —quien ademas de autor de un libro de
entrevistas con el cineasta, trabajé €n una oca-
sion como actor a sus 6rdenes— describe la téc-
nica de direccidn de actores de Welles:

Un director es bdsicamente el primer espectador de una pe-
ficula. Para él es para quien los actores interpretan. Cuan-
do los actores saben lo que le puede gustar o no a un direc-
tor, cudl es su personalidad, estd claro que actiian segtin esa
personalidad. Actiian para él. Los actores quieren agradar.
Les gustan los elogios. Quieren que les digas que lo estdn ha-
ciendo bien. No podria haber un piblico mds receptivo y ma-
ravilloso que Orson Welles. Era tan vehemente, se metia tan-
to en lo que estabas haciendo, observdndote detenidamente,
acompaitdndote y pidiéndote luego que lo hicieras de esta ma-
nera o de esa o de aquella otra (...). Se entregaba y anima-
ba tantisimo como director que me resulta imposible pensar
en alguien que haya superado a Orson a la hora de trabajar
con los actores. Era memorable esa maravillosa calidad de
complicidad que transmitia, y que hace que los actores se sien-
tan cémodos y arropados (...). En esencia estds haciendo lo
que quiere, pero te manefa de un modo tan natural y estan
generoso en sus halagos y te anima tanto a ser it mismo que lo que

sale es una combinacidn de ti mismo y de lo que quiere Orson =)

Es realmente precisa —por una vez, la admira-
cién no nubla el anilisis— la descripcién que



Bogdanovich nos brinda de la técnica —seria me-
jor decir: de la tekné— de direccion de actores de
Welles. Destaca en ella, por una parte, su pode-
rosa capacidad de seéduccién. Pero se dibuja con
claridad, a la vez, el motor de tal capacidad: el
cineasta seduce a sus actores hasta apropiarse de
ellos, convirtiéndolos en las herramientas de ex-
presién de su mundo personal.

Y asi, como actriz, durante el rodaje, Rita Hay-
worth hubo de sentirse amada, tanto por el actor
que ponia en escena a ese marinero irlandés ena-
morado como por el cineasta que ponia toda su
pasién en su trabajo de direccién de actores. Y,
por ello mismo, ese sentimiento na pudo sobre-
vivir al rodaje. Sélo dos meses después de su fina-
lizacién, nos dice L.eaming, habia retornado ya la
crisis a la pareja que conduciria a la actriz a recla-
mar por segunda vez el divorcio, que esta vez al-
canzaria su consumacién definitiva a finales de
ese mismo afio (194.7).

Todo ello explica, en cualquier caso, los acentos
mis sorprendentes de la espléndida, a la vez que
contradictoria, interpretacion de la actriz a lo lar-
go del film. Pues la perversa mujer fatal que el ar-
gumento supone y que la voz de su narrador des-
cribe se ve sistematicamente contradicha por la
interpretacién de Rita Hayworth, que nos ofrece
—y que ofrece al actor frente al que interpreta y al
director que la dirige— la més convincente imagen
de una mujer fragil e intensamente enamorada.

Sé6lo en dos momentos del film, por lo démas
extraordinariamente breves, nos es dado atisbar
la imagen de esa malvada mujer fria y calculado-
ra que el argumento exige: el primero es cuan-
do, hablando por teléfono con Broome, el de-
tective de Bannister herido de muerte, descubre
que éste estd al tanto de los planes del asesinato.
El segundo tendra lugar cuando, en la escena fi-
nal del laberinto de los espejos, Elsa vea apare-
cer a su marido de entre las sombras y dispare so-
bre él su pistola. Sin embargo, ninguno de esos
1asgos estaban presentes tan s6lo un instante an-
tes, cuando la mujer se encontraba con Michael
en ese mismo escenario. Ante €], en una situa-
cion en la que el hombre estaba ya al tanto de to-
das sus intrigas, el rostro de ella era por el con-
trario el de una mujer alienada, casi idiotizada.

Aunque Leaming no repara en ello, percibe sin

embargo con claridad la presencia en La dama de
Shanghai de intensos elementos autobiogrdficos que obli-
gan a concluir que el film terminé por conver-
tirse en una culpable meditacidn artistica sobre el fracaso

de su relacién con Rita ¥,

La célebre secuencia de la sala de los espejos {....) representa
la aterradora imagen wellesiana de lo que es un yo fragmentado
en un sinfin de unidades incompletas que se enfrentan entre si
en la batalla en la que, segin temores de Welles, sucumbiria
Rita con el tiempo. Si al final del film muere la heroina en la
sala de los espejos, es precisamente porque él la abandona: de

aqui el tema de la culpa que recorre foda la pelicula S

La bioégrafa concibe asi el film como una suer-
te de crénica del esfuerzo, condenado al fracaso,
de Welles por salvar a su esposa de la cadena de
violencias sexuales sufridas a lo largo de suvida, y
que tuvieron su origern en el continuado incesto
perpetrado por su padre, el bailarin espafol
Eduarde Cansino, durante su adolescencia.

La primera escena pone de manifiesto de manera grdfica ef
conflicto axial de la pelicula: la voluntad de Welles de salvar
a Rita de la violencia —concretamente de la violencia sexual—
de otros hombres. Con su clima irreal, esta escena primera es
para Welles como la realizacion de una fantasia. Asi como ne
podia hacerlo en la vida real (dado que habia sucedido mu-
cho antes de conocerla), en la pelicula en cambio la salva efec-
tivamente e impide la violacion "%,

No sin sagacidad, Leaming encuentra en el
film multitud de elementos cuyo origen proce-
de de la experiencia personal de la pareja:

El personaje encarnado por Rita es una «pobre nifia» (se-
giin dice otro personaje) casada con una figura paterna que la
supera en edad {...) que la mete en un yate con otro hombre y
propicia perversamente una relacion entre elfos (... ).

«Deja de llorar. No soporto que llores», le dice a Elisa de
un modo que nos trae a la memoria la desesperacion que sen-
tia Welles ante las frecuentes ldgrimas de Rita, y como el mis-
mo Welles hizo a menudo en la vida real, Michael promete a
Elsa que se la levard consigo para huir de un entorno que ella
detesta. «Te llevaré donde no haya espias>, dice (aludiendo
a Harry Cohn y al control obsesivo que ejercia sobre Rita) (...).

En cierto momento, sin embargo, parece que ella se da
cuenta de por qué no la puede salvar Michael (como tampoco
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Welles), por mds que éste lo desee: <Nfi siquiera sabes cuidar
de ti mismo», le dice decepcionada. < ; Cémo podrias cuidar
demi? (...).

Orson la puede salvar de una violacion en la primera esce-
na, pero no de la destruccién finel, acarreada por el padre, de
los wltimos instantes de la pelicula. Por ello: «Matarte es ma-
tarme a mi mismo», le dice el padre -esposo cuando se dispa-
ran entre si en el enloguecedor laberinto de reflejos (Welles pen-
saba acertadamente que Judson era una <«prolongacidn» de

Eduardo, de aqui que en la pelicula ambas figuras aparezcan
fundidas en una sola) .

Este ultimo paréntesis permite constatar has-
ta qué punto la larga entrevista mantenida con
el cineasta guia en todo momento la interpre-
tacion de Leaming, por mas que, desde luego,
las interpretaciones que realiza no procedan en
ningin caso de las palabras del cineasta. Pero
ello no elimina, sin embargo, la posibilidad de
que, en cierto modo, hayan sido implicitamen-
te inducidas por ellas.

En cualquier caso, la limitacién esencial de su
enfoque, tipicamente biografico, estriba en que
s6lo concede verdad a los datos que cree haber
establecido en la investigacién biogréfica y, des-
de ese punto de vista, sélo concede un indice de
verdad, en los films, a los elementos que hagan
eco de aquellos. O, en otros términos, no con-
cede verdad alguna, perse, a lo que en los textos
artisticos sucede, salvo que lo que en ellos apa-
rezca pueda ser reconocido como reflejo de he-
chos biogrdficos. Y constituye, por eso, un buen
ejemplo de esa concepcion de la ficcion artisti-
ca que tratamos de poner en cuestién.

Se le escapa, asi, no sélo la intensa contradic-
cién que hemos sefialado entre la interpretacién
de Rita Hayworth y el personaje que interpreta,
sino, incluso, el cardcter mismo del personaje en
cuestion: leyendo las paginas que dedica al film,
resulta imposible saber que la trama del film en
su conjunto se estructura sobre el estereotipo de
la mujer fatal.

No objetamos, con ello, lo certero de la mayor
parte de sus observaciones, sino la limitacién de
su enfoque que le impide enriquecerlas y con-
trastarlas con los datos que el texto artistico mis-
mo podria ofrecerle. Encontramos un buen
ejemplo de ello en su acertado sefialamiento de

la relacién de la figura de Bannister con el padre
incestuoso de la actriz. Pues la mejor confirma-
cién de su verdad es, precisamente, la que el tex-
to ofrece —y en la que, por ello mismo, Leaming
no repara—, al presentarnos al personaje de Ban-
nister como un tullido que debe emplear dos
bastones —por lo demas inusualmente brillantes—
para desplazarse. Sin duda, aqui como en otros
sitios, las palabras de Welles —en este caso dirigi-
das a Bogdanovich, pero que Leaming conocia
cuando escribié sus libros sobre Welles y Hay-
worth— le ciegan la verdad que el film escribe:

¢ Por qué dejaste tan lisiado a Bannister, de las dos piernas?
Porque Evert Sloane era bdsicamente un actor de radio. No
sabia moverse. Era como una marioneta. Estaba bien para Be-
renstein en Kane, pero no me parecié que una marioneta ﬁae—
ra un gran abogado criminalista. Me inventé un tipo de lesion

muy elaborada que le encants “7.

&Cuidnto debe saber moverse un gran abogado
criminalista? S6lo la voluntad de aceptar y en-
tender el deseo consciente del que habla ciega a
quien escucha —tanto a Leaming como a Bogda-
novich— la abultada incoherencia que manifies-
ta este enunciado: la agilidad propia de ungran
abogado reside en sus cualidades lingiiisticas, no
en las corporales. Ademais, en caso de que tales
cualidades corporales sean necesarias, nada tan
absurdo como excluirlas totalmente presentan-
do al personaje como un lisiado. No hay duda,
en suma, de que estas tan acentuadas incoheren-
cias delatan el verdadero deseo reprimido que
pugna por escribirse: en ese desplazamiento de
las cualidades lingiiisticas del letrado a las cor-
porales del bailarin, se confirma finalmente la
presencia, por inversién, de la figura de Ricar-
do Cansino, el padre incestuoso.

Perderemos de vista la extrafia belleza de La da-
ma de Shanghai si descuidamos las intensas contra-
dicciones que la atraviesan. Elsa, en cierto modo,
encarna a la victima que Rita Hayworth fue, mas
no por eso deja de ser, tal y como la trama la des-
cribe, la fria mujer que disefia el asesinato de su
€5poso y asesina a su cémplice cuando teme po-
der ser descubierta. Y es también, en cualquier
caso, la mujer que pone en escena la mas intensa
verdad de su emocién enamorada. Los tres as-



pectos estan presentes en el film, atravesindose,
unay otra vez, .de manera desconcertante.

Y no menos chocante es el hecho de que, frente
a esas tres facetas de lo femenino tan dificilmente
encajables, su partenaire masculino, Michael
O’Hara, nos sea presentado como un personaje de
una sola pieza, marinero y escritor, a lavez inge-
nuo y roméntico, victima del poder de seduccién
de la mujer fatal tanto como incapaz de liberar a
la mujer victima de las cadenas que la apresan.

Hemos sugerido ya cdmo en la interpretacién
de Leaming latia la imagen que de si mismo y
de su relacién con Rita Hayworth habia queri-
do dibujar Welles tanto en La dama de Shanghai co-
mo en sus declaraciones posteriores a proposi-
to del film. Peter Conrad, sensatamente mas
atento a la obra que a las declaraciones del ci-
neasta, describe con notable perspicacia la figu-
ra de poetay victima que, a partir de este film, co-
menzara Welles a construir como uno nuevo de
sus mitos personales.

As a poet, he is somewhat more plausible, though his sense of
the vocation is old-fashioned. He is a poet of the romantic kind,
irradiating reality with his visionary idealism. The romantics
worshipped imagination as a generative force like that of God.
A poet requires a muse, a private deity who will come when ca-
lled, the symbol of the imagination’s spiritual aspirations and
its fleshly desires. Faustus begs Mephistophilis to conjure up He-
len of Troy for him. O’Hara, less choosy, decides to worship the
woman he meets in Central Park. After rescuing Elsa from her
assailants, he renames her Princess Rosalie, associating her with
the inspiring ladies of courtly romance. She accepts him as her
‘foolish knight errant a®,

Siguiendo el hilo de la reiteradamente confe-
sada admiracién de Welles hacia Robert Gravesy
de la concepcién de la poesia que expusiera en
su libro The White Goddess: A Historical Grammar of Po-
etic Myth, Conrad reconoce en la figura de Elsa el
resplandor a la vez brillante y letal de la diosa blan-
ca que identifica con la musa que guia al poeta a
la vez que lo atrapa en una inextricable combi-
nacién de exaltacién y horror.

De hecho, el pertinente sefialamiento de Con-
rad nos devuelve el aspecto de la cuestion que es-
capa a Leaming, tanto como ¢l mismo descuida

Entre los muchos casos posibles de sustitucién de un contenido psiquico por otro, todos los cuales
hallan su realizacion dentro de constelaciones psicolégicas diferentes, el de los recuerdos infantiles que
aqui consideramos, en que los componentes inesenciales de una vivencia subrogan en la memoriaalos
esenciales, es evidentemente uno de los mas simples. Consiste en un desplazamiento sobre la asocia-
cién por contigiiidad o, si se tiene en vista el proceso integro, una represién con sustitucion por algo
avecindado {dentro del nexo de lugar y de tiempo). He tenido ocasion de comunicar un caso muy seme-
jante de sustitucion, tomado del andlisis de una paranoia. Conté alli sobre una sefiora que tenfa alud-
naciones; las voces le repetian largos fragmentos de Die Heiterethei, de Otto Ludwig, y eran justamente
los pasajes de menor importancia y mds incidentales de esa creacidn poética. El andlisis demostré que
otros pasajes de ia misma historia habian despertado los miés penosos pensamientos en la enferma. El
afecto penoso fue un motivo para la defensa, pero por otro lado no se pudieron sofocar los mativos
que llevaban a proseguir aquellos pensamientos; se produjo asi un compromiso, que puso de resalto en
el recuerdo, con intensidad y nitidez patoldgicas, los fragmentos inocentes. El proceso aqui discernido
—conflicto, represidn, sustitucién con formacién de compromiso— retorna en todos los sintomas psi-
coneuréticos y proporciona la clave para entender la formacion del sintoma; no carece de significacion,

el no menos pertinente reverso que ésta explici-
ta. No tanto, seguramente, porque no hayan lle-
gado, cada uno en su momento, a atisbar el otro
lado que se les escapa, sino porque se sintieran
obligados a escoger entre uno u otro aspecto, in-
capaces de concebir la coexistencia de los dos tér-
minos de la contradiceion.

Y, sin embargo, es esa insélita copresencia de
la victima en la diosa y de la diosa en la victima la
que concede al film su més poderosa intensidad.

Retornaremos en seguida a esta cuestién, pe-
ro antes debemos volver al comienzo de nuestro
texto, alli donde sefialabamos que si sin duda en
La dama de Shanghai podia encontrarse una desola-
da recapitulacion de la experiencia profesional
de Welles en Hollywood, ello obligaba a situar,
en el nacleo de esa temitica, la figura de la es-
trella, siquiera porque es su luz la que explicita-
mente motiva el deslumbramiento de O'Hara,
ese viajero, escritor y poeta, en el que Welles no
duda por un instante en reconocerse.

Y bien, por lo mismo que Welles se reconoce
en O’Hara a la vez que Elsa es interpretada por
la mas fulgurante estrella del Hollywood del pe-
riodo, parece obligado hacer referencia a cémo
el brillo de esa estrella alcanzé al cineasta cuan-
do’se encontraba en Brasil, sumido en la angus-
tia de la interrupcién definitiva del rodaje de I’
All True. Barbara Leaming:

entonces, que se lo pueda demostrar también en la vida psiquica de los individuos normales.

Sigmund Freud, «Sobre los recuerdos encubridoresy [1899), en Obras Completas,
Amorrortu, traduccion de josé L. Etcheverry, |978,

Peter Conrad, op. ait., pp. 215s.
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(19)
B. Leaming, op. cit., p. 85.

(20)
ibid., p. 94.
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Es significativo que fuera precisamente en medio de esta cri-
sis cuando Orson viera por casualidad en un niimero atrasa-
do de Life la célebre foto de Rita Hayworth que habia hecho
Bob Landry.

«Vi en la revista Life aquella foto fabulosa», contaria We-
lles, «en que estd arrodillada en una cama. Entonces me dije:

_ya sé lo que voy e hacer cuando vuelva de Sudamérica». La
postura arrodillada de Rita emanaba un aura de posibilidades
erdticas que le consold al instante de todos los quebraderos de
cabeza: mds o menos como a los incontables soldados que du-
rante la guerra se obsesionaron por ella.

Orson no la conocia en persona, pero ya empezaba a co-
mentar con algunos socios como Jackson Leighter que cuando
volviese a Hollywood se casaria con ella en segundas nupcias
(..). «Dijo que iba a volver a los Estados Unidos para casar-
se con Rite Hayworth>, contaria Leighter. «Se lo tomé muy
en serio, vaya que si. 1 eso que aiin no la conocia. Es mds, lo
primero que pensaba hacer cuando volviese era buscarla» ¥,

Ciertamente, eso fue lo que hizo cuando vol-
vié a Hollywood: perseguir insistentemente a la
actriz hasta lograr enamorarla. Y enrolarla, mas
tarde, en el Mercury Wonder Show, especticulo que
monté con su compafia teatral para los solda-
dos americanos movilizados durante la [I Gue-
rra Mundial. En €1, y hasta que Harry Cohn lo
impidi6 alegando que eso dafaba su disponibi-
lidad laboral para la Columbia, Rita Hayworth
participaba en un numero de magia en el que era
cortada por la mitad ante la mirada asombrada
de los soldados que la adoraban.

Lo que sin embargo desaparecié por el cami-
no —aunque Leaming, por un peculiar pudor
hacia €] cineasta, se resiste a consignarlo— fue la
decisién de casarse con ella. Si, con todo, hubo
al final matrimonio, ello se debi6 a la profunda
crisis que provocd en la actriz la prohibicién de
Cohn de que siguiera participando en el Mercury
Wonder Show. Leaming de nuevo:

Aquella noche (...) Rita dio rienda suelta a su célera. Dijo
florando que nunca habia querido ser estrella de cine, équé
mejor momento que aquél para acabar con el cine de una vez
por todas? Que Harry Cohn la demandase, como habia ame-
nazado con hacer si iba a la noche del estreno del Mercury
Wonder Show. Ijurd que afli estaria, con Orson y los de-
mds, y que no le importaban las consecuencias. Orson, sin em-
bargo, veia las cosas de otra manera. Por mds que ella se em-

pefiase, le dijo que no iba a permitir que pusiera en peligro to~
da su carrera por una cosa asi. Que Cohn se hubiera dejado oir
la vispera del estreno demostraba que era un sujeto cruely sd-
dico y no sabian hasta dénde era capaz de llegar para castigar
a Rita si ésta le desafiaba.

Orson le asegurd que, aunque tuviese que sustituirla, seguiria
formando parte de la compafita. No debia sentirse marginada;
todos la seguian queriendo. Pero el cineasta advirtié horroriza-
do que, al decirle que pensaba sustituirla, ella reaccionaba co-
mao si le hubiera dicho que la iba a abandonar. Puede que por
primera vez en su vida se sintiera Orson dominado por el deseo
de proteger a otra persona; Rita le parecia tan <«frdgil» que
s6lo deseaba defenderla del mundo exterior.

No habia mds que una forma de tranquilizarla: devolvién-
dole la creciente seguridad que Harry Cohn acababa de arre-
batarle. <«Por eso me casé con ella», explicaria Welles. «La
adoraba. Era algo que tenia que hacer; y lo hice por ella» *,

Una y otra vez, se percibe en la narracién de
Leaming el eco de las entrevistas con el cineasta.
La preocupacién de Welles por Rita, que le lleva
a calmarla para evitar que renuncie a su carrera
cinematografica, posee el mismo tono de su pos-
terior preocupacién por el hecho de que fueraa
interpretar a la perversa Elsa de La dama de Shang-
hai. Y, sin embargo, no resulta evidente que lo
mejor para una mujer emocionalmente frdgil co-
mo ella fuera permanecer indefinidamente bajo
el mando directo de un syjeto al que él mismo ca-~
lifica de cruely sddico. Salvo, claro estd, que lo esen-
cial fuera preservar la condicién de estrella de la
mujer. Es en ese contexto en el que ya no pervi-
ve huella alguna del deseo formulado publica-
mente en Brasil y luego repetido en Hollywood a
la llegada; el matrimonio que a pesar de todo tie-
ne lugar es presentado como un acto protector
que no parece responder ya al deseo del cineasta.

Hemos tenido ocasién de senialar que es solo
su veneracion hacia el cineasta lo que impide a
Leaming explicitar tanto la desaparicién de ese
deseo —casarse con ella— como el motivo que la cau-
sa; pues nos brinda, en todo caso, los elementos
necesarios para deducir unay otro:

Pero la Rita Hayworth que conocid constituyé toda una sor-
presa para él. Aunque era punto por punto la fulgurante be-
lleza que habia imaginado, se dio cuenta en seguida de que
también era muy diferente de la tentadora Circe que espera-



ba. «Toda aquella imagen perversa, en plan Gilda, era com-
pletamente falsa>, diria Welles a propdsito del simbolo que
La pelirrojay Sangre y arena habian plasmado en la
imaginacion del piiblico. <«Era un papel, una interpretacion
total; como Lon Chaney haciendo de hombre lobo. Nada que
ver con ella. Su erotismo era de otra clase. Aquello lo hacia
bien porque le corria la sangre gitana por las venas. Pero su
cualidad bdsica era la dulzura. Poseia una esencia riquisima,
muy interesante y a la vez el polo opuesto de lo que suefen ser
las estrellas de cine» ",

Es dificil no percibir el tono de decepeién que
late bajo el aparentemente nuevo e inesperado
entusiasmo. La mujer conquistada no responde
ya a la imagen de la mujer deseada. De modo que
la célebre frase que mas tarde acufiaria la actriz
—Los hombres se van a la cama con Gilda, pero se despiertan
conmigo— puede ser aplicada, en todos sus térmi-
nos, al propio Welles.

A estas alturas parece ya casi innecesario expli-
citarlo: se trata de la misma decepcion (sélo que
invertida) que la narrada en La dama de Shanghai. Si
el honesto marino y artista O’Hara proclama su
decepcién por haber sido seducido por Circe —tal
es el nombre del yate en el que se desarrollala
primera mitad de la pelicula—, cuando se creia
enamorado de Rosalie, el cineasta que habia que-
rido casarse con la estrella més fulgurante se des-
cubrié atado en matrimonio con una mujer ex-
traordinariamente fragil y quebradiza.

Y, al fondo, el desafio —finalmente perdido—
contra Hollywood. Pues si Hollywood habia cas-
tigado a Ciudadano Kane, mutilado Los Magnificos Am-
bersons y aniquilado All that's True, el cineasta habria,
todavia, de decir, si no toda la verdad, si al me-
nos la altima palabra: imposible no reconocer,
en su decision de casarse con Rita Hayworth, la
mas resplandeciente estrella cuyo brillo alcanza-
ba al recéndito lugar de Brasil en el que él habia
sufrido el altimo golpe, su gran revancha contra
Hollywood, a la vez que su intimo deseo de con-
seguir, a pesar de todo, triunfar alli.

Tal es el contexto fantasmaitico en el que en-
cuentra su exacto lugar otra de las célebres anéc-
dotas asociadas al film. Sin informar a la pro-
ductora, Welles convocé a la prensa grifica a to-

mar testimonio de la transformacion que habia
decidido realizar en la imagen de la estrella. Asi,
ante los fotégrafos convocados no sélo para cer-
tificar el acontecimiento mismo sino también
para dar toda su dimension a la escena fantas-
matica que asi se levantaba, fueron cortados los
largos cabellos pelirrojos de la actriz y luego te-
fiidos de rubio platino.

Si Leaming se conforma con contar la anéc-
dota sin ensayar a otorgarle sentido alguno,
Conrad ensaya una breve pero sugestiva inter-
pretacién:

It was a drastic decision, making her look like a photogra-
phic negative of herself. She had become the white goddess —un-

_(22)

feeling, implacable, spectral not carnal

Tiene razén en ver en ello la recreacién de la
imagen de la diosa blanca, aun cuando ello le dis-
traiga de la dimensién inmediata de la escena co-
mo desafio narcisista a la industria de Hollywo-
od en su conjunto. Y eso hace que, después de
haber nombrado sin darse cuenta la estructura
de todo lo que sucede en La dama de Shanghai —ma-
king her look like a photographic negative of herself—, desli-
ce una conceptualizacién bien orientada pero
confusa del suceso. Pues Rita Hayworth no se ha-
bia convertido en la diosa blanca, sino que Welles,
en un acto que se queria soberano, se habia
apropiado del objeto més preciado de la in-
dustria, la més cara de sus estrellas, para some-
terla al dominio de su diosa.

&Qué diosa? Esa que constituy6 siempre su
fantasma fundamental y que terminaria de di-
bujarse, ya con absoluta nitidez, en la pelicula
que realizaria, pagandola en buena medida de su
propio bolsillo, en los lugares mis variados y du-
rante tres largos afios: Otelo.

Pues la Desdémona de Welles es, como la Rita
Hayworth que puso en escena su amor al cine-
asta en La dama de Shanghai, pero esta vez sin con-
taminacién alguna con la diosa, la victima ex-
plicfta de esa misma diosa que, a esas alturas de
la vida del cineasta, fue ya aislada en el unico

lugar donde realmente existia: en el interior del
delirio de Otelo ™.

[z1] [i3]

21

Ibid., p. 86. En un voluntarioso gesto
de encubrimiento o, cuando menos,
de amortiguacion de lo que estas
frases contienen, la bidgrafa las ade-
lanta en el tempo, situdndolas en la
parte de su libro en las que el cineas-
ta todavia no ha tenido éxito en su
aproximacion a 1a actriz, Perc, en tal
periode, jcémo habria podide acce-
der a esa verdad de la mujer que se
ocultaba bajo el brillo de la estrella?

22)
P Conrad, op. cit., p. 233.

(23)

Lo hasta aqui expuesto invitarfa a
seguir la investigacidn biogrdfica en
una precisa direccidn: la evidente
vinculacién entre el componente in-
tensamente narcisista del cardcter
de Welles y ei fantasma de esa dio-
sa letal que emerge en su cbra es
dificil de imaginar al margen de su
relacidn directa con una madre a la
vez amada, poderosa y fria —su hue-
lla se encuentra ya en Civdadano
Kane— que estaria en el nlcleo de
ese fantasma fundamental que he-
mes podide aislar en este trabajo.
ldea ésta que encuentra una confir-
macion inmediata en la constatacién
de su incapacidad, a pesar de haber
tenido tres hijas, de asumir en rela-
cidn con ellas [a funcidn paterna.
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